

श्रावण १८८२ (जुलाई १९६०)

निदेशक, प्रकाशन विभाग, पुराना सचिवालय, दिल्ली, द्वारा प्रकाशित
तथा प्रबन्धक, भारत सरकार मुद्रणालय, फरीदाबाद, द्वारा मुद्रित

निवेदन

आकाशवाणी हमारे सांस्कृतिक जीवन का एक प्रमुख अंग बन चुकी है। इस सम्बन्ध में किसी को अब सन्देह नहीं है कि इसके विभिन्न केन्द्रों ने संगीत तथा वार्ताएं प्रसारित करके ज्ञान-विज्ञान तथा कला और साहित्य के क्षेत्र में देश की बहुत बड़ी सेवा की है। कई प्रसारित वार्ताएं स्थायी मूल्य की होती हैं और यह सबके लिए दुर्भाग्य होगा यदि अधिकारी विद्वानों या अपने विषय के विशेषज्ञों के द्वारा प्रसारित वार्ताएं केवल सामयिक प्रयोजन सिद्ध करके ही भुला दी जाएं। इसी विचार से कुछ अच्छी वार्ताओं को चुन कर प्रकाशित करने का कार्यक्रम कई सालों से चालू है।

सबसे पहले 'रेडियो संग्रह', फिर 'प्रसारिका' व 'आकाशवाणी प्रसारिका' और बाद को 'आकाशवाणी विविधा' नाम से इस प्रकार की वार्ताओं का प्रकाशन किया गया। गत वर्ष आकाशवाणी विविधा का जो संस्करण प्रकाशित हुआ था, उसकी आलोचकों ने भूरि-भूरि प्रशंसा की। उसी से प्रोत्साहित होकर इस साल भी यह संग्रह प्रस्तुत किया जा रहा है। हमने गत वर्ष की तरह इसमें प्रसारित वार्ताओं में से सब तरह के नमूनों को प्रतिनिधित्व देने की चेष्टा की है। विषय-सूची पर एक दृष्टि डालने से ही यह पता लग जाएगा कि किस प्रकार सामग्री के चुनाव में सब तरह की रुचि का ध्यान रखा जा रहा है। इस सूची से यह भी प्रकट हो जाता है कि आकाशवाणी वार्ताओं के क्षेत्र में उच्चस्तरीय कार्य कर रही है। हम आशा करते हैं कि पाठक इस ग्रंथ को अपनाएंगे और उन्हें यह संग्रह पसन्द आएगा।



आकाशवाणी विविधा १९६०

विषय-सूची

निवेदन		३
बालकृष्ण शर्मा 'नवीन'	जवाहरलाल नेहरू	६
कुछ साहित्यिक संस्मरण	मैथिलीशरण गुप्त	१०
चांद और कवि (कविता)	रामधारीसिंह 'दिनकर'	१३
१०० का नोट (कहानी)	चन्द्रकिरण सोनरेकसा	१४
बुद्ध की करुण भावना	भिक्षु धर्मरक्षित	१६
भारत वैजयन्ती (कविता)	वी० सीतारामय्या	२२
मेरी दृष्टि में नई कविता	सुमित्रानन्दन पत	२४
कथा में शिल्प	यशपाल	२७
बनियाँ और दूसरी मंजिल	उपेन्द्रनाथ 'भ्रक्'	३०
तारे, उनकी उत्पत्ति, भेद तथा गतियाँ	डा० सम्पूर्णानन्द	३१
वीतराग का गीत (कविता)	अजित कुमार	३५
हक-हलाल (कहानी)	मोहन राकेश	३७
गप्प	बेहब बनारसी	४२
एक दीवार	फणीश्वरनाथ रेणु	४३
आखिरी अदालत का मुकदमा	विजयदेव नारायण साही	४५
उत्तराखण्ड की यात्रा	सेठ गोविन्ददास	४७
होनहार	हरिगणकर परसाई	५०
टेलीविजन	पी० एल० देशपाण्डे	५१
आज का दिन (कविता)	जी० एन० फिराक	५४
चेरी की डाल वाला इंसान	डा० धर्मवीर भारती	५५
रमेशचन्द्र दत्त	मन्मथनाथ गुप्त	५७
तिल कन्या (लोककथा)	शेख गुलाब	६२
संतुलन (कविता)	लक्ष्मीकान्त वर्मा	६६
दो प्रसिद्ध राज्य क्रान्तियाँ		
[१] अमेरिका का स्वतन्त्रता संग्राम	डा० वैजनाथ पुरी	६७
[२] १९१७ की रूसी जनक्रान्ति	ए० डी० पन्त	७०
दूरानुभूति या टेलीपैथी	इलाचन्द्र जोशी	७३
हास्य के मूल स्रोत	भगवतीचरण वर्मा	७६
अपेक्षित और अनपेक्षित (कविता)	रमा सिंह	७८
चेखोव के तपोवन में	बनारसीदास चतुर्वेदी	७९
उल्लास नगर मांडू	डा० रघुबीर सिंह	८१

चांद डूबा (कविता)	शमशेर बहादुर सिंह	८३
मंगलाचरण (कहानी)	अमृतराय	८४
शरतचन्द्र की जीवनी :		
एक समस्या	विष्णु प्रभाकर	८६
शांसी के किले की आत्मकथा	वृन्दावनलाल वर्मा	९२
जीने के लिए कुछ शर्तें (कविता)	केदारनाथ सिंह	९५
पंजाब के लोकगीतों में राष्ट्र-भावना	शाकिर पुरुषार्थी	९६
'कुरुक्षेत्र' में कथा तत्व	महेन्द्र चतुर्वेदी	९९
एशियाई दर्शन की एकरूपता	डा० वी० एस० नर्वणे	१०५
चलचित्रों में संगीत-परम्परा	डा० इन्द्रनाथ मदान	१०७
फागुन की एक सुबह (कविता)	रामविलास शर्मा	१०९
पनघट पर	मोहनलाल गुप्त	११०
कृष्ण भोग (कहानी)	श्रीली अर्वासा हुसैनी	११३
मूर्ख दर्जी (कविता)	बालकृष्ण राव	११६
मेगस्थनीज	कमला केतकर	११७
आग लगे इस फैशन में	रजिया सज्जाद जहीर	१२०
हिन्दी की सामान्य भूलें	डा० विनयमोहन शर्मा	१२२
हंसी के पाश (कविता)	डा० जगदीश गुप्त	१२५
कश्मीर के मुगल उद्यान	रामचन्द्र टडन	१२६
रंगमंच की दृष्टि से हिन्दी नाटकों का अध्ययन	वीरेन्द्र नारायण	१२९
सलाह की दो बातें (कविता)	शान्ति मेहरोत्रा	१३१
संगीत और नृत्य को दक्षिण की देन	रुक्मणी देवी	१३२
गुलाबी नशा	डा० बरसानेलाल चतुर्वेदी	१३५
जनवासे में	कान्तानाथ पाण्डेय 'चोच'	१३८
मराठी रंगमंच पर शोषसपीयर का प्रभाव	व० ह० गोले	१४२
तोड़ो मौन की दीवार (कविता)	रवीन्द्र भ्रमर	१४४
नीच जात (कहानी)	शिवप्रसाद सिंह	१४५
रूसो	डा० देवराज	१५१
दैनिक जीवन और कानून	गोवर्धनदास अग्रवाल	१५४
मधुवन के कांटे कलियों से ज्यादा		
शिष्ट लगे (कविता)	देवराज दिनेश	१५६
दिल्ली जो थी	अम्बिकाप्रसाद मिश्र	१५८
बंगाल की दुर्गा पूजा	माया गुप्त	१६१
लोकगीत और लोकनाटक	श्रीकृष्णदास	१६५
गीत (कविता)	रघुवीर सहाय	१६७
मानसिक क्रियाएं और व्यवहार	गिरीशचन्द्र माथुर	१६९
मैके की दाई	जुहरा राय	१७१

विषय-सूची

फाल्गुन (कविता)	नरेश मेहता	१७४
पिंजड़े का पक्षी : सैना	कुं० सुरेश सिंह	१७५
बांहों के घेरे : गर्दन की मजबूरियाँ (कहानी)	गंगा प्रसाद मिश्र	१७७
दिवा-स्वप्नों की शाम (कविता)	कैलाश वाजपेयी	१८१
अमेरिका की महिलाएं इतिहास की चेतावनी	डा० गार्गी गुप्ता	१८३
१. राष्ट्रों का उत्थान और पतन	के० एम० मुशी	१८७
२. तानाशाही क्यों कायम होती है ?	प्रोफेसर मजीब	१८९
३. शासन चक्र के घुरे : सरकारी कर्मचारी	आर० सत्यनाथ अय्यर	१९२
४. सन्ध्याओं का उत्थान और पतन	डा० ताराचन्द्र	१९५
५. महाभारत, घर की फूट की करुण कहानी	डा० मोती चन्द्र	१९८
६. राज्य की शक्ति : सुखी प्रजा	के० एम० पणिक्कर	२०२





बालकृष्ण शर्मा 'नवीन'

जवाहरलाल नेहरू

आज बालकृष्ण शर्मा का और मेरा ४० बरस का साब खतम हुआ। हम मन् २० और २१ में साथ काम करते थे। सन् २१ में हम साथ जेल गए, एक वैंक में रहे और उसके बाद तो खैर उनसे मिलने के, साथ रहने के बहुत मौके मिले। वह हमारे पुराने साथियों में थे। मेरे छोटे भाई की तरह थे, मुझसे बहुत कम उम्र के थे। वह सब जमाना याद आता है। किस तरह उनके साथ रहने से हमारी जेल की जिन्दगी भी कुछ हलकी हो गई थी। कोई भी पुराना साथी गुजरे, तो एक चोट लगती है और एक खाना खाली हो जाता है। बालकृष्ण जी के लिए तो खास बात है, खास आदमी थे, फिर कवि थे, जोशीले थे। अक्सर उनसे बहस भी होती थी। छोटे-मोटे झगड़े भी हो जाते थे, बहस में। लेकिन उनकी कद्र थी, एक दूसरे से मोहब्बत थी। तो गरज कि वह खाना खाली हो गया और रज है दिल में। लेकिन कोई इसका इलाज नहीं। सिवा इसके कि याद में वो रहें, जैसे कि रहेंगे।

—आकाशवाणी समाचार दर्शन में प्रसारित

कुछ साहित्यिक संस्मरण

मैथिलीशरण गुप्त

पचास-पचपन वर्ष हो गए, जब मैंने हिन्दी साहित्य के क्षेत्र में प्रवेश किया। तब तक पद्यों में अधिकतर ब्रज भाषा का ही प्रचार था और यह विवाद चल रहा था कि कविता की भाषा यथापूर्व वही बनी रहे अथवा गद्य के समान पद्य में भी बोलचाल की भाषा का व्यवहार किया जाए। स्वयं भारतेन्दु हरिश्चन्द्र को अपनी खड़ी बोली की पद्य रचना से सन्तोष न हुआ था।

मेरे समक्ष भाषा का ही प्रश्न न था, विषयवस्तु की भी समस्या थी। पूज्य आचार्य महावीर प्रसाद जी द्विवेदी की प्रेरणा से मैंने पद्य में भी बोलचाल की भाषा अपनाई और स्वदेश की स्थिति से कथावस्तु चुनने की प्रेरणा पाई। परन्तु हम परतन्त्र थे। देश में विदेशी शासन था और उसके विरोध में निरोध का त्रास।

उन्हीं दिनों बंग-भंग का आन्दोलन आरम्भ हुआ। उसका प्रभाव केवल बंगाल पर ही नहीं, सारे देश पर पड़ा। बंगाल की तरुण पीढ़ी तो ऐसी उत्तेजित हुई कि मरने-मारने पर उतारू हो गई। खुदीराम बोस के बम-विस्फोट ने मानो नए अभियान का डका बजा दिया, जिसकी चर्चा करते हुए लोकमान्य तिलक ने कहा था—यह अच्छा हथियार बंगाल के नवयुवकों के हाथ लगा।

तब तक भारतीय राजनीति में राष्ट्रपिता महात्मा गांधी का पदार्पण नहीं हुआ था।

स्थान-स्थान पर क्रान्तिकारियों की गुप्त समितियां संघटित हो रही थी। विदेशी शासन भी अपनी प्रभुता स्थिर रखने के लिए कुछ उठा न रखना चाहता था। आगे चल कर जलियावाला बाग की सी बर्बरताएँ भी उसके लिए साधारण हो गई थी। उस समय मैंने जो दो पत्रिकाएँ लिखी थी वे ये हैं—

इतने जल्द जागते, हम क्या करता कहीं न फायर तू;

जीता रह, पेन्शन पाता रह, डायर तू! ओ डायर तू!

मेरे अभिभावकों को चिन्ता लगी रहती थी कि मैं कुछ ऐसा न कर बैठू कि पकड़ कर जेल में डाल दिया जाऊँ। तब भी यह कहने का समय नहीं आया था कि 'जेल भरवायी स्वराज्य मलगे' अथवा मेरे ही शब्दों में—

शासन है बिलकुल बेमेल,

उनका जेल हमारा खेल।

बड़े-बड़े नेता लोग भी उस समय बहुत सभल-संभल कर बोलते और लिखते थे। हम जैसे साधारण जन यह प्रयत्न करना न भूलते थे कि आगे कोई गति न रहे, तो बच निकलने के लिए पीछे की ओर छिपा द्वार बना रहे। स्वराज्य की भाग तो ली जाती थी परन्तु इंग्लैंड की छत्र-छाया में। मैं जिस वर्ग में था उसमें राजद्रोह की कल्पना भी कठिन थी।

तथापि किसी लेखक के लिए तनिक-तनिक में उसकी नेखनी पर अकुश लगना विषम व्याघात है। अपने अभिभावकों और गुरुजनों के प्रति विनीत और भीत होने के कारण मैं उनका अवाव्य न हो सकता था। तो भी व्यर्थ की काट-छांट से बहुधा विवकल हो उठता था। सचमुच मुझे अनेक बार वह व्यर्थ ही लगती थी। मैं जो कुछ कहता, वह न कहने पाता। यही नहीं, यदाकदा उसके प्रतिकूल कहने के लिए विवश किया जाता। तब अधिक क्या कहूँ, मैं रो देता। मुझे समझाया जाता कि एकाव वात के पीछे तुम अपनी अन्य सभी बातें कहने से क्यों वंचित होना चाहते हो। तुम्हारा आन्तरिक भाव तुम्हारे पाठकों से छिपा न रहेगा, वे उसे समझ ही लेंगे। फिर व्यर्थ सन्त विसाने से क्या लाभ ?

पूज्य द्विवेदी जी बीच-बीच में मुझे सावधान करते रहते। एक बार उन्होंने लिखा—
अभी नया कानून बना है। मार्शल ला ही समझिए। फासी तक की सजा है।

इस प्रकार की चेतावनिया मेरी हित कामना से ही दी जाती। उनमें पूज्य द्विवेदी जी का वात्सल्य भाव ही प्रधान रहता।

मेरी 'नकली किला' नाम की रचना बहुते को रची थी। 'रग में भग' उसी की पूर्णता समझिए। स्वर्गीय काशी प्रमाद जायसवाल ने भी उसे पढ कर मुझे एक पत्र लिखा था। उस पत्र की एक वात विशेष स्मरणीय है, उन्होंने 'नकली किला' न लिख कर 'कृत्रिम कोट' लिखा था।

उस रचना की अनेक पक्तिया इंडियन प्रेस के प्रभुओं ने 'अनावश्यक और उग्र' कह कर निकलवा दी थीं। इसमें मुझे अत्यन्त क्षोभ हुआ। यह प्रतिबन्ध प्रेस की ओर से था, इस कारण मैं विगड़ पड़ा। पूज्य द्विवेदी जी ने मुझे समझाया, इससे प्रेस का अहित हो सकता है। कारण, उसको सरकार से विशेष लाभ होता है। उन पक्तियों के विना भी उस कविता में बहुत कुछ है, इत्यादि। इन पर मैं क्या कहता ? चुप हो गया। इस प्रकार प्रेस की एक और नई बाधा भी मेरे आगे आ खड़ी हुई। परन्तु उममें मेरी अपेक्षा प्रेस की अपनी ही चिन्ता अधिक थी, मुझे ऐसा ही लगा।

अपनी 'स्वर्ग सहोदर' नाम की रचना में भी मुझे एक पक्ति परिवर्तित करनी पड़ी थी—

खलता दुख दैत्य सहोदर है,

यह भारत स्वर्ग सहोदर है।

इसमें 'दुख दैत्य' के स्थान पर किसी दूसरे हो दैत्य का संकेत था।

एक बार पूज्य द्विवेदी जी ने लिखा—समय-नूचकता भी कवि का एक गुण होता है।

'पजर-वद्ध' नाम की रचना इसके अनुरूप ही थी। परन्तु उनके छपने में भी वही बाधा आई।

पूज्य द्विवेदी जी ने लिखा—तोते वाली रचना यहां लोगों को बहुत पसन्द आई। प्रेस के मालिक उसे सुन कर बहुत प्रसन्न हुए। परन्तु जमाना बड़ा नाजुक है। इनमें निश्चय हुआ कि इसे अभी कुछ दिन न छपा जाए। आया है इनमें आप खिन्न न होंगे। मैं खिन्न हो कर करता भी क्या ?

उस बार पंचम जार्ज के राज्याभिषेक की बड़ी धूम थी। उन पर मंत्र हयं और अभिमान प्रकट किया जा रहा था। 'मरस्वती' भी इसमें पश्चात्पद न थी। पूज्य द्विवेदी जी ने मुझे 'राज्याभिषेक' रचना करने की आज्ञा दी। किन्तु मेरा मन न था। फिर भी

उनकी आज्ञा का पालन न करना मुझे ठीक न जान पडा । फलतः मुझे भी उस हर्ष और अभिमान में योग देना पडा । परन्तु सब कुछ कहने के अनन्तर मैंने इतना और कह दिया—

दीख रही जो आज, बाहरी है यह लाली;
भीतर होली जले, किन्तु बाहर दीवाली ।

परन्तु सम्भवतः यह कहना भी प्रेस के हित में न था । अतएव उक्त पक्तियां निकाल कर ही वे पद्य छापे गए । बहुत वर्षों के पश्चात् फिर एक बार मुझे लजाने के लिए दूसरे सम्पादक के काल में वह रचना छापी गई । राष्ट्रपिता बापू को यह बात खली । फलतः मुझे महादेव भाई ने पत्र लिख कर पूछा । उन्होंने समझा यह अभी लिखी गई है । तब मुझे उसका सारा व्योरा देना पडा ।

‘राज्याभिषेक’ लिख कर मेरे मन में जो क्षोभ हुआ था, उसे शान्त करने के लिए उसके अनन्तर उन्हीं दिनों धर्मराज युधिष्ठिर के राज्याभिषेक को लेकर मैंने कुछ पद्य और लिखे तथा उन्हें पूने के ‘हिन्दी चित्रमय जगत’ में छपाने के लिए भेज दिया । शीर्षक था . ‘दो दृश्य’ । वे पद्य जैसे थे वैसे ही छप गए । किन्तु उसके सम्पादक महाशय ने ‘दो दृश्य’ के स्थान पर ‘युग दृश्य’ कर दिया । यह परिवर्तन मेरी समझ में न आया । तब मैंने इसे सम्पादक का कृतित्व मान लेना ही उचित समझा ।

उस रचना की कुछ पक्तियां इस प्रकार थी—

फहो, आज किस ओर चलोगे, देखोगे किस ओर भला,
क ओर वीरत्व विभव है, एक ओर कारुण्य कला ।

× × ×

एक ओर विजयी बलशाली धर्मराज का है अभिषेक,
एक ओर मृत वीरवरों की विभववाश्रों का शोकोद्रेक ।

× × ×

एक ओर तो मातृभूमि पर मधु धारा-सी डलती है,
एक ओर उस मृतवत्सा की छाती धक-धक जलती है ।

× × ×

आओ तब दोनों आंखों से देख हम भी दोनों ओर,
एक आंख से अपनी उन्नति एक आंख से अवनति घोर ।

जिन दिनों हमारे राष्ट्रपिता के नेतृत्व में दक्षिण अफ्रीका का सत्याग्रह सग्राम चल रहा था, उस समय भी कुछ पद्य लिखने की मुझे आज्ञा मिली थी । परन्तु वे पद्य भी ‘सरस्वती’ में न छप सके । पीछे मेरे बन्धु स्वर्गीय गणेशशंकर विद्यार्थी को जब इसका पता चला, तब उन्होंने पूज्य द्विवेदी जी से ले कर उन्हें ‘प्रताप’ में प्रकाशित किया था । पहला पद्य था—

दीन हों हम, किन्तु रखते मान हैं,
भव्य भारतवर्ष की सन्तान हैं,
न्याय से अधिकार अपना चाहते—
कब किसी से मांगते हम दान हैं ।

—दिल्ली से प्रसारित

चांद और कवि

रामधारी सिंह 'दिनकर'

रात यों कहने लगा मुझसे गगन का चाद,
आदमी भी क्या अनोखा जीव होता है।
उलझनें अपनी बना कर आप ही फंसता,
और फिर बेचैन हो जगता न सोता है।

जानता है तू कि मैं कितना पुराना हूं ?
मैं चुका हूं देख मनु को जनमते मरते।
और लाखों वार तुझ-से पागलो को भी
चादनी में बठ स्वप्नों पर सही करते।

आदमी का स्वप्न ? है वह बुलबुला जल का,
आज बनता और कल फिर फूट जाता है।
किन्तु, तो भी धन्य, ठहरा आदमी ही तो !
बुलबुलों से खेलता, कविता बनाता है।

मैं न बोला, किन्तु मेरी रागिनी बोली,
चांद ! फिर से देख, मुझको जानता है तू ?
स्वप्न मेरे बुलबुले हैं ! है यही पानी !
आग को भी क्या नहीं पहचानता है तू ?

मैं न वह जो स्वप्न पर केवल सही करते,
आग में उसको गला लोहा बनाती हूं।
और उस पर नींव रखती हूं नए घर की,
इस तरह, दीवार फौलादी उठाती हूं।

मनु नहीं, मनु-पुत्र है यह सामने, जिसकी
कल्पना की जीभ में भी धार होती है।
वाण ही होते विचारों के नहीं केवल,
स्वप्न के भी हाथ में तलवार होती है।

स्वर्ग के सम्राट को जाकर खबर कर दे,
'रोज ही आकाश चढ़ते जा रहे हैं ये।
रोकिए, जैसे वने, इन स्वप्नवालों को,
स्वर्ग की ही ओर बढ़ते आ रहे हैं ये।'

१०० का नोट

चन्द्रकिरण सोनरेक्सा

जेब मे पैसे यदि थोड़े हो और बाजार की सभी सस्ती-महंगी दुकानों की खाक जाने पर भी जब उन पैसे में जरूरत की चीज न मिल सकी हो, तब आदमी के पास केवल एक ही चारा बचता है—सड़क के किसी अंधेरे से मोड़ पर भीड़ और चहल-पहल से बच कर खड़ा हो जाए और सिर खुजलाने लगे। जेब के चार रुपये तेरह आनों में किसी प्रकार भी एक अच्छी कमीज के कपड़े का ब्याँत नहीं बैठा था और मैं सिर खुजाते हुए सोच रहा था कि अब ! अकस्मात् एक छोटी सी परछाईं तेजी से आ कर मेरे पीछे छिप कर दुबकने लगी। मुड़ कर देखा तो परछाईं गिडगिडाई—बाबूजी वचाना, वो मुझे मारने आ रहे हैं—और फिर घुटनों के बल बैठ कर वह छिपने सी लगी।

अभी मैं केवल इतना ही जान पाया था कि वह परछाईं एक तेरह-चौदह वर्ष के दुबले-पतले लड़के की है, कि सामने से भागते आते हुए आदमियों ने पुकारा—बो रहा, वो रहा, देखो तो साला कहा छिपा है—और उनमें से एक ने उसे खींच लिया।

—बोल अब करेगा चोरी ?—आगन्तुक ने उसके रूखे उलझे बालों को पकड़ कर झटका देते हुए कहा—मारते मारते हड्डिया तोड़ दूंगा . आगे कभी अपनी दुकान के आस-पास भी खड़े देखा तो पुलिस में दे दूंगा।

दूसरे व्यक्ति ने भी उसके एक झपाड़ रसीद किया— सडा-मुसडा सा तो है । . . मेहनत-मजूरी नहीं करेगे, भीख मांगेंगे, चोरी करेंगे. . . बोल वे अब फिर चुराएगा ?

फटी नीकर और चिथड़ा बनियान से ढका वह छोकरा रो उठा—नहीं. . . अब नहीं करूंगा चोरी !

आस-पास चलते राहगीर भी जमा हो कर तमाशा देखने लगे थे। उन्हीं को सम्बोधन करते हुए पहले व्यक्ति ने कहा—देखते क्या है साहब। बड़े हो कर पक्का डाकू निकलेगा. . . मैं गाहकों को सौदा दे रहा था और इस पट्टे ने मौका पाते ही डबल रोटी उड़ा ली. . . क्यों वे फिर करेगा चोरी ?

और मेरे 'हा. . . हा' करते करते भी उन दोनों ने उस लड़के पर घूसों और मुक्कों द्वारा अपना आक्रोश निकाल डाला।

—छोड़ दीजिए साहब वच्चा है, अब नहीं करेगा—मेरे मन में न जाने क्यों उस गन्दे, काले, सूखे लड़के के लिए तरस उमड़ आया।

भीड़ में से और भी दो-एक ने कहा—जाने दो, काफी सजा मिल गई।

दोनों व्यक्तियों को भी शायद अपनी दुकान की चिन्ता थी, लड़के को एक धक्का दे कर उसकी मां-वहल से निकट का सम्बन्ध जोड़ते हुए वे चले गए। लड़का वहीं बैठा रोता रहा। भीड़ भी छूट चली तो मैंने घर की ओर पग बढ़ाए।

—बाबू जी— वह लड़का फटी बनियान से आंमू पोछते हुए मेरे पीछे लगा—एक पैसा बाबू जी, सबेरे से भूखा हू.....एक पैसा ।

—अबे पैसा क्या करेगा, अभी तो डबलरोटी चरा कर खा चुका हूँ !

—कहाँ—अचानक लड़के ने मुह फाड़ कर कहा—वो तो भागते हुए कहीं गिर पड़ी थी...बाबू जी दो पैसे के चने दिला दो, बड़ा भूखा हूँ ! ...बाबू ! ...स्वर में भूख की याचना मिली हुई थी ।

मैंने अब एक बार भली प्रकार उसे ताका । सचमुच लड़के का पेट पीठ में लगा था—क्यों रे, तू कहीं नौकरी क्यों नहीं कर लेता, इतना बड़ा हूँ भीख मागते गर्म नहीं आती ?

—नौकरी—लड़का तनिक रुक बोला— मुझे कौन नौकरी देगा ? मेरे चाप-मा, घर-द्वार कुछ नहीं है ।

मन में बड़ा क्रोध आया, कैसा चालाक बनता है । इसके कोई नहीं है तो क्या आसमान से टपका है । झूठा कही का । मैंने कहा— आज तक कहा रहता था कोई तो होगा ही तेरे ।

—सच बाबू मेरे कोई नहीं है । एक बड़ी बहन थी वही मुझे भीख भाग कर खिलाती-पिलाती थी । एक महीना हुआ उसने ब्याह कर लिया । पर जीजा खराब आदमी है, वो बहन को मारता है । मुझे भी मारता है । दस दिन हुआ, बहन को लेकर कलकत्ता चला गया । मेरे कोई नहीं है अब, कल से भूखा हूँ ।

तर्क-वितर्क, दया-माया और स्वार्थ-परमार्थ सभी तो मनुष्य के मन में कुण्डली मारे बैठे रहते हैं । लड़के को दगा देख मन में दया आ रही थी । घर में आजकल वर्तन माजने को महरी तक नहीं है । जो इसे ही नौकर बना कर रख लू तो सारी मुसीबत दूर हो जाए, यह स्वार्थ की पुकार थी । परन्तु लड़का तो चोर है, न घर का पतान द्वार का, जो कुछ ले कर भाग गया तो ? इस महगाई में तो लोटा-गिलास भी चोरी हो जाए तो जुटाना कठिन है । मैं तर्क के हिंडोले में झूल रहा था ।

—बाबू—लड़का मेरा मुह ताक रहा था—तुम्हीं नौकर रख लो बाबू ! वस खाना-कपड़ा देना । सच बाबू । खाना मिलेगा तो चोरी क्यों करूंगा बाबू ?

—अच्छा यार चल तू भी क्या कहेगा—और मैं उसे अपने साथ लेकर घर आ गया ।

+

+

+

नयुआ आज हमारे घर का एक सदस्य था । इन पाच वर्षों में उस विचारे ने कभी चोरी की हो, ऐसा प्रमाण नहीं मिला यद्यपि आरम्भ में श्रीमती ने एक राह-चलते आवारा लड़के को घर में रखने पर बहुत आपत्ति की थी । परन्तु भगवान ने हमारी लाज रखी । नयुआ ने मेरे विश्वास का मूल्य चुका दिया । आज तो वैसा चुस्त और कामकाजी नौकर वीन पर भी मिलना कठिन था, परन्तु हम उसे आज भी केवल दस रुपये और खुराक पर रखे थे । यह दस भी हमने एक साल बाद यह कहने पर बाधे कि बाबू बहन को भेजेंगे, वही तो हमारी सब कुछ है ।...उसकी तनख्वाह के रुपये मैं अपने हाथ से उसकी बहन को कलकत्ते मनीआर्डर कर देता था । अब डघर तो घर का मौदा-सुलुफ चीनी-राशन तक वही लाता था । मैंने उसके साथ जाना तक छोड़ दिया था ।

उस दिन मंगलवार था । आज हमें हनुमान मन्दिर जाकर प्रनाद चढाना या क्योंकि कल मेरे लड़के को उसकी पाच मास की छात्रवृत्ति के सौ रुपये मिले थे और हमने तय किया कि उस नोट को प्रसाद लेने पर ही भुनाया जाएगा । मैं हजानत बना कर अभी दूग

धो रहा था कि पत्नी बड़ी परेशान सी आकर बोली—वो सी का नोट सन्दूक में नहीं मिल रहा, कहीं आपने तो नहीं निकाला ?

—मैं भला क्यों निकालता, कल मुन्ना ने तुम्हें ही लाकर दिया था ।

—हा दिया तो था—वे और भी परेशानी से बोली—आपके सामने ही तो मैंने उसे सन्दूकची के ऊपर वाले खाने में रख दिया था ।

—ठीक से याद करो, कहीं अपने बक्स में तो नहीं रखा । . . . मुन्ना से पूछा ?

—हां, पूछ लिया । बक्स में तो मुझे ठीक याद है कि नहीं रखा था फिर बक्स सन्दूकची और कमरे के आले-दिवाले सभी तो झाड़-पोछ कर देख आई हूँ, कहीं भी नहीं है ।

मैं हाथ धोना भूल गया और फिर हम दोनों ही ने मिल कर घर के सभी छोटे-बड़े सन्दूक ही नहीं रसोई घर के दाल-आटे के डिब्बे तक तलाश कर डाले, नोट का कहीं पता नहीं था । चोर कहा अब ? हम दोनों ने एक-दूसरे की ओर देखा, नोट को क्या आखिर भूत ले गए । बाहर से घर में कोई आया नहीं और अकस्मात् मेरी पत्नी ने धीमे से कहा—

जी मेरा तो सदेह नथुआ पर है, वो कल कोठरी में उस समय खड़ा कपड़े तह कर रहा था ।

यू घूम-फिर कर मेरे मन में भी एक-दो बार नथुआ का नाम आया था, परन्तु मैं इतनी जल्दी ऐसी कच्ची बात कैसे कहता ?—परन्तु सोचो तो आज तक उसने घर का एक पैसा तक नहीं उठाया, तीस-चालीस रुपये तक लेकर बाजार से राशन लाया है ।

—सो मैं कब कहती हूँ, पर आदमी की नीयत ही तो है । इकट्ठा सौ का नोट देख कर बिगड़ गई होगी । . मेरी भी बुद्धि कैसी है ? सन्दूकची में रखते समय भी एक बार मैंने नोट वहा से निकाल कर बटुआ में रखा पर फिर शायद वही रख दिया था . . . तुम उससे पूछो तो !

ऐसी बात पूछनी क्या आसान थी । मैंने एक बार फिर जोर-शोर से सारे घर की तलाशी ली, विस्तरों की चादरें निकाल कर देख डाली । सन्ध्या तक मेरा सन्देह भी निश्चय में बदल गया । नथुआ दोपहर में काम खत्म करके तीन-चार घण्टे को प्रायः ही चला जाया करता था । साढ़े चार पर वह तरकारी लिए लौटा—नथुआ !—मैंने गम्भीर स्वर में पुकारा ।

—आया बाबू जी ।

—नथुआ ! मुन्ना बाबू के बजीफे का जो नोट कल आया था वह नहीं मिल रहा है ।

—घर में ही होगा बाबू जी—उसने पूरे इतमीनान से कहा और बैठ कर आलू छीलने लगा ।

—अरे सवेरे से सारा घर तो छान मारा, कहीं नहीं है—पत्नी ने चिढ़े स्वर में कहा—क्यों रे तूने तो नहीं उठाया, कहीं हंसी की हो ।

—नहीं बहू जी मैं आप से हसी करूंगा—और वह आलू छीलता रहा मुख पर कहीं परेशानी या घबराहट नहीं थी, फिर बोला—कहा रखा था मैं भी ढूढ़ूं, कहीं चूहा तो नहीं ले गया ।

—हा, हां, नोट चूहा ले जाएगा । वो तो तेरे जैसे बनबिलाव के पेट में उतर गया है । नथुआ सच कहती हूँ नोट दे दे, आदमी से भूल-चूक हो ही जाती है, मैं तुझे क्षमा कर दूगी । नथुआ ने मेरी ओर देखा और नेत्र नीचे कर लिए ।

—हां नथुआ आदमी के मन में लालच आते देर नहीं लगती—मैंने कहा—ले लिया हो तो दे दे, नहीं तो मैं पुलिस में रिपोर्ट करने जा रहा हूँ । घर में चार जनो के बीच से नोट भला कौन ले सकता है ?

—बाबू जी, मैंने नहीं लिया नोट—वह रुआवना हो आया—आप मेरे माई-बाप हैं, क्या आगे मैंने कुछ चुराया है ?

—तू तो बड़ा सत्यवादी हरीचन्द है । पहले भी तो भीख मांगता, चोरी करता था । आज इस बड़ नोट को देख के फिर नीयत फिसल गई होगी ।

नयुआ ने उत्तर नहीं दिया, सिर झुकाए रहा । मुन्ना भी आ गया था । वह नए खून का लड़का है । उसने तो सवेरे ही नयुआ को चोर करार दिया था । अब तो वह विश्वास सत्य बन चुका था । सारी रात हमने साम-दाम, दड-भेद से काम ले कर नोट का पता जानना चाहा । परन्तु नयुआ था कि एक चुप और सौ को हराए . . . बस रोए जाता था । रात भर मैं उसे साथ लेकर फिर घर का राई-रत्ती खोज गया । नोट नहीं मिला और अब मेरा सन्देह भी जड़ पकड़ गया था ।

—बदमाश, कमीने, चोर ! बता नोट कहा रखा है ?—मैंने उसके कान खींच कर दो झापड़ रसीद किए । मुन्ना ने भी काफी मरम्मत की परन्तु नयुआ की 'नहीं' 'हां' में नहीं बदली । उसकी कोठरी में रखे उसके टूटे बक्स की तलाशी भी ली . . . उसमें फूटी कौड़ी भी न थी ।

—पुलिस में दे दो जी—पत्नी चीखी—यू ऐसे कबूलने वाला नहीं । जब वहां चूतड़ों पे बैठ पड़ेंगे, एक मिनट में चीं बोल जाएगा ।

मुझे भी उसके टरं मन पर क्रोध था, नोट उसके सिवा किसी ने नहीं लिया । घर में कुल तीन प्राणी हैं और चौथा नयुआ है । मैंने उसका हाथ पकड़ा और थाने ले चला । वह घर से बाहर नहीं जाना चाहता था । द्वार से चिपट गया । मुन्ना ने खींच कर बाहर किया । हम दोनों चले । थाना सामने आ गया ।

—अब भी बता दे—मैंने पूछा—नहीं तो फिर तू है और जेल है ।

जेल ! नयुआ एक बार कांपा और फिर बोला—बाबू जी घर ले चलो । मैं रुपये अभी देता हू ।

ओफ कैसा पक्का चोर है, कितनी मुश्किल से कबूला है ! मैं उसे लौटा कर घर लाया, अपनी कुठरिया का एक कोना खोद कर उसने एक हडिया निकाली उसमें से गिन कर रुपये निकाले, कुल पच्चासी रुपये निकले ?

—नोट तुड़ा कर उसने एक दिन में पन्द्रह रुपये खर्च भी कर डाले—पत्नी बोली ।

—जरूर जुआ खेला होगा, हे भगवान ! इसी चोर-जुआरी को तुमने पाच बरस घर में रख के खिलाया-पहनाया ।

नयुआ सिर झुकाए खड़ा रहा ।

—बाबू जी इसे पुलिस में दे दो—मुन्ना ने राय दी ।

परन्तु न जाने क्यों मुझे पुलिस वाली बात पसन्द नहीं आई . . . रुपये मिल ही गए थे, अब केवल पन्द्रह रुपये के लिए थाना-पुलिस ! इसके लिए इतना ही दण्ड काफी होगा कि घर से निकाल दिया जाए । आखिर चोर को कोई घर में रखेगा ?—जाने दो रुपये तो मिल ही गए । बस इसे घर से निकाल दो . . मैंने फँसला दिया ।

—उठा वे अपना सामान और निकल जा घर से—मुन्ना गरजा ।

—नयुआ ने किसी ओर नहीं देखा, अपना एक भी कपड़ा नहीं लिया, सिर झुकाए तेजी से भागता चला गया ।

नथुआ को गए आज पाचवां दिन था ।

धोबी आया बैठा था, पत्नी घर भर मे मैले कपड़े वटोरती घूम रही थी । मुन्ना तरकारी लेने गया था और मैं आज भूखे ही आफिस जाने की तैयारी में व्यस्त था । यह कमबस्त नथुआ पाच बरस रह कर घर भर को नवाब बना गया था ।

—सुनते हो !—अन्दर से पत्नी चिल्लाई—देखो तो नोट यह मिल गया ।

—कहाँ ?—मैं एक छलांग में अन्दर गया ।

—मैंने अपने तकिए का गिलाफ उतारा तो उसमे से नीचे गिरा हाय ! शायद उस दिन मैंने भूल से नोट सन्दूकची के बजाय तकिए के खोल में छिपा कर रख दिया था ।

मैं स्तब्ध रह गया । पत्नी की भूल पर उन्हें डांटने तक के शब्द मुख से न निकले । भूल क्या मैंने नहीं की थी ? गरीब लड़के को जिसने पांच वर्ष मन-प्राण से सेवा की बिना प्रमाण पीट-पीट कर अचमरा कर डाला, पुलिस में देने चला था ।

पत्नी भी नोट पाने के हर्ष से पुलकित न होकर विषाद से भरी खड़ी रही, जैसे-तैसे कपड़े धोबी को दिए । दिन भर आफिस में मैं यही सोचता रहा कहां होगा नथुआ ? गरीब, निरपराध नथुआ कहां होगा ? कैसे-कैसे कण्ट दिए उसे मैंने परन्तु उसके पास इतने रुपये आखिर कहा से आए । सन्ध्या को निरुद्देश्य सारे शहर का चक्कर लगाता रहा, कहीं नथुआ दिखाई दे जाए । फिर चार दिन और निकल गए ।

उस दिन रविवार था । एक लाला-सा आदमी मेरा घर पूछता हुआ गली में आया ।

—जी वो नथुआ आपके घर का लड़का था न, कहां गया इधर दस दिन से दुकान पर काम करने नहीं आता, क्या बीमार पड़ गया है ? उसके बिना दुकान का बड़ा हरज होता है ।

—दुकान का हरजा ? —मैंने कहा—वो तो हमारा नौकर था ।

—था तो सही, पर साल भर से दोपहर में वह हमारी दुकान पे बर्तन मांजे था, बड़ा अच्छा फुरतीला लड़का था । आठ रुपये मे दस रुपये का काम करे था जी । कहते था अपनी बहन के लिए सोने की हंसली गढवा के भेजेगा, पूरे डेढ़ सौ रुपये की हंसली । उसी के लिए तो वह रुपये जोड़ रहा था । भला आज के जमाने मे कौन भाई अपनी बहन पे इत्ता जी देवे है । क्या भला गया, हाय अपनी तनख्वाह के रुपये तो ले जाता ।

लाला लौट गया । और मैं सोच रहा हूं, तो हाडी में उसकी दूसरी नौकरी के रुपये थे । हंसली के लिए जोडे थे । . . . क्या नथुआ कभी मुझे मिलेगा ?

—लखनऊ से प्रसारित



बुद्ध की करुण भावना

भिक्षु धर्मरक्षित

भगवान् बुद्ध का सम्पूर्ण जीवन करुणा, मैत्री, प्रेम, अहिंसा, वन्वुत्व समदृष्टि एवं समता से परिपूर्ण था । यदि उनके जीवन की प्रत्येक घटना का इन दृष्टि से विचार किया जाए, तो उसको एक भी शृंखला इसके विपरीत जाती न मिलेगी । तयागत की करुणा अथाह थी । उन्होंने करुणा से द्रवित हो कर रोगियों की सेवा की, भूखों को भोजन दिया, मार्ग भूले हुए लोगों को सन्मार्ग दिखलाया, दुखियों का दुःख दूर किया, मग्नम के लिए उद्यत व्यक्तियों को शान्त किया, सैकड़ों मील पैदल चल कर तृपितों की प्यास बुझाई । उन महाकारुणिक ने हम आर्त प्राणियों पर दया कर हमारे ही हित के लिए पैदल यात्रा की । कैसे थे वह प्रभु ! जिन्होंने कष्ट उठा कर हमें सुखी बनाने का सदा प्रयत्न किया ।

वह महावैद्य थे । उन्होंने रोगी मानव के रोग को शान्त करने के लिए चरण बढ़ाया, सन्तप्त प्राणियों को शीतलता प्रदान की, अगान्त वातावरण को शांत किया और तृपित मानव के लिए धर्माभूत की वर्षा की । कैसे थे उनके भाव और कैसा मुखकर था उनका दर्शन ! जो उनके पास आते वे तृप्त हो बोल उठते—श्रमण, तुम्हारी छाया मुखकर है; तयागत, तुम्हारी शरण कल्याणकर है, लोकनाथ, तुम्हारे गुण अनन्त हैं, भगवान्, तुम अनन्त जानी और सर्वज्ञ हो ।

तयागत दुखी एवं पीड़ित प्राणियों के उद्धार के लिए महाकरुणा के साथ ननार को देखते थे । जब वह मंसार को रागाग्नि, मोहाग्नि और द्वेषाग्नि ने जलते देखते तब उनमें रहा नहीं जाता और वह उसे बचाने का प्रयत्न करने लगते । उनके लिए नभी प्राणी समान थे । उनकी करुणा की धारा सब पर समान रूप में प्रवाहित होती थी । उन्होंने अग्निमान्त जैसे अत्रघारी डाकू पर भी अपने मैत्री बल में विजय प्राप्त कर ली । पुत्र-शोक में निमग्ना पटाचारा के पश्चात्ताप को उन्होंने शान्त कर दिया ।

और देखिए उन महाकारुणिक को लौला को—रोहिणी नदी के बिनारे पानी के लिए उठे युद्ध को उन्होंने शीघ्र जाकर शान्त किया । कोसल-नरेश के पुत्र विडम्ब ने सिंहासनाखड्क होने पर शोक्यो से उनके कुकर्मों का बदला लेना चाहा । उनमें खूब तैयारी के साथ उन पर आक्रमण कर दिया । जब उन करुणावतार की दृष्टि इन पर पड़ी, तब उन्होंने घूप-भर्मी का खयाल न किया । वह विडम्ब के मार्ग में एक छाया विरहित वृक्ष के नीचे पहले ही से जा बैठे और उसके आने पर उपदेश देकर उसे नौटा दिया । उनके जीवतकान में मगध-नरेश अजातशत्रु ने भी लिच्छवियों पर चढ़ाई नहीं की । सब प्राणियों पर उनकी कैसी अनन्त करुणा थी !

तयागत का ध्यान सदा गरीबों पर बना रहता था । वह क्षुधित, तृपित एवं पीड़ितों को सेवा के लिए नित्य तत्पर रहते थे । एक दिन प्रातः काल जब वह नारे मंसार पर नरणा-दृष्टि डाल कर देख रहे थे, तब उनका ध्यान एक ऐसी दरिद्र की ओर गया, जिन्का कोई

सहायक न था । वह प्रातः काल ही कुछ भिक्षुओं को साथ लेकर चल दिए । तथागत को उस गाव में आया देख, दरिद्र यह सोच कर बहुत प्रसन्न हुआ कि भगवान का उपदेश सुनने को मिलेगा, किन्तु उसी दिन उसका एक बैल जंगल में खो गया । उसने सोचा कि यदि बैल को अभी नहीं लाता हूँ, तो फिर नहीं मिलेगा । अतः वह जंगल में बैल खोजने चला गया । इधर गाव वालों ने समय पर भगवान और भिक्षु-संघ को भोजन कराया तथा उपदेश सुनने के लिए चारों ओर से घेर कर बैठ गए । उन करुणावतार ने सोचा कि जिसके लिए मैं आया, वही नहीं है, अतः जब तक वह नहीं आता है, तब तक उपदेश नहीं करूँगा ।

उधर खोजते-खोजते उसका बैल कहीं दोपहर में मिला । बैल को घर लाकर खूटे में बांध देने के बाद वह दौड़ा-भागा भगवान के पास आया । उसने सोचा कि उपदेश तो अब समाप्त ही हो चुका होगा, लेकिन कम-से-कम वहाँ पहुँच कर तथागत के श्रीचरणों में प्रणाम तो कर लूँ । जब वह भगवान के पास पहुँचा, उस समय भूख के मारे उसके ओठ सूख गए थे, चेहरा कुम्हला गया था । भगवान ने उसकी मुखाकृति देख कर उसके भूखा होने को जान लिया और आयुष्मान् आनन्द से पूछा—भिक्षु-संघ से कुछ भोजन बचा है ?

—हा भन्ते !

—तो इस भूखे को भोजन दो ।

जब वह खा चुका और उसका मन शान्त हो गया, तब भगवान ने उपदेश किया । उसी उपदेश को सुन कर उसने ज्ञान प्राप्त कर लिया । वह अर्हंत हो गया । भगवान ने उसी दिन भिक्षुओं को उपदेश किया—भूख सबसे बड़ा रोग है ।

उन करुणानिधान की रोगियों के प्रति दया देखिए—तिस्स नामक एक भिक्षु के शरीर में छोटी-छोटी फुसिया निकली, जो बढ़ती गई । अन्ततोगत्वा उसके सारे शरीर में बड़े-बड़े घाव हो गए और उनमें से दुर्गन्ध निकलने लगी । भिक्षु उसकी सेवा करने से दूर भागने लगे । वह विछावन पर पड़ा अकेले कराह रहा था । उसके सारे शरीर में घावों से बहे पीव से चीवर चिपक गए थे । परमकारुणिक तथागत की जब उस पर दृष्टि पड़ी, तब उनके हृदय में असीम करुणा उत्पन्न हुई । उन्होंने देखा कि उनका अपना ही तिस्स मरने के लिए छोड़ दिया गया है । वह गन्धकुटी से निकले । पानी गर्म करने वाले विहार में गए । उन्होंने पानी गर्म कराया और तिस्स को नहलाने के लिए उठाने लगे । भिक्षुओं ने जब यह देखा तो चारों ओर से भगवान को घेर लिया और उसे नहलाने के लिए प्रार्थना की । किन्तु उन करुणामूर्ति ने तिस्स के सभी कपड़े गर्म पानी में धुलवा कर धूप में डलवा दिए और स्वयं पानी गिरा-गिरा कर तिस्स को उसी प्रकार नहलाया, जिस प्रकार माँ अपने इकलौते पुत्र को नहलाती है ।

जब पीड़ा कम होने पर शांत और प्रसन्न मन हो तिस्स चारपाई पर लेटा, तब भगवान ने कहा—भिक्षुओ ! तुम्हारे माता-पिता नहीं हैं, जो तुम्हारी सेवा करेंगे । यदि तुम परस्पर एक-दूसरे की सेवा नहीं करोगे, तो कौन करेगा ? जो रोगी की सेवा करता है, वह मेरी सेवा करता है ।

उन करुणामूर्ति ने जहाँ अजातशत्रु जैसे पितृघातक को शरण दी, वहाँ अश्वपाली, विमला, अड्डकासी आदि गणिकाओं का भी उद्धार किया । अपने शिष्यों के प्रति भी उनकी दृष्टि सदा वैसी ही रही । राजगृह में विहार करते समय महापत्न्य ने अपने मूढ़ प्रन्न भाई चूलपत्न्य को विहार से घर चले जाने को कहा और उसके लिए आए हुए जीवक के निमन्त्रण को भी अस्वीकार कर दिया । यद्यपि चूलपत्न्य घर जाना नहीं चाहता

था, वह चीवर छोड़ कर गृहस्थ बनना नहीं पसन्द करता था, फिर भी अपने बड़े भाई के इस व्यवहार के पश्चात् वह घर जाने के लिए बाध्य हुआ। उसने सोचा—दिन में विहार से घर जाने में हंसी होगी, सब लोग देखेंगे, कौन-सा मुख लेकर घर जाऊंगा। अतः बड़े तड़के अंधेरे में उठ कर चला जाऊंगा, उस समय कोई नहीं देख पाएगा।

उन करुणावतार ने भीरु के समय जब अपने करुणा-जाल को फैलाया, तो उसमें चूलपत्थ को पाया। उसके हृदय की भावनाओं को जान, उन्हें महाकरुणा हो आई। वह चूलपत्थ के जाने के पूर्व ही विहार के द्वार पर जाकर टहलने लगे। जब चूलपत्थ घर जाने के लिए निकला और द्वार पर पहुंचा, तब उन्होंने पूछा—कौन है?

—भन्ते! मैं चूलपत्थ हू।

—इतने भिनसारे कहा जा रहा है?

—भन्ते, मैं गृहस्थ हो कर रहने के लिए घर जा रहा हू?

—ऐसा क्यों भिक्षु?

यह सुनते ही चूलपत्थ का कण्ठ अवरुद्ध हो गया। उसने किसी प्रकार नाग वृत्तान्त कह सुनाया। तथागत ने अपने कोमल हाथों ने उसके सिर को सहलाते हुए कहा—भिक्षु, तू मेरे पास प्रव्रजित हुआ है। मैं तो तुझे घर जाने को नहीं कहता।

तथागत ने उसे प्रेमपूर्वक गन्धकुटी में लाकर भावना-विधि बतलाई और अर्हत्त्व प्राप्त करा दिया। वह चूलपत्थ महाऋद्धमान भिक्षु बन गया। यह थी तथागत की अपाङ्ग करुणा।

श्रावस्ती में अकाल पड़ा था। दूसरे मतावलम्बी साधारण साधु पेट भर भोजन न मिलने पर जेतवन में भगवान के पास आए। भगवान ने सबके लिए भोजन का प्रवन्व किया।

एक बार भगवान बुद्ध राजगृह में नालन्दा जा रहे थे। उनके पीछे-पीछे नृप्रिय परिब्राजक अपने गिष्य ब्रह्मदत्त के साथ भगवान की अनेक प्रकार से निन्दा करता हुआ चल रहा था। भिक्षुओं ने यह बात भगवान से कही। इस पर उन करुणावतार ने कहा—भिक्षुओं, यदि कोई भेरी, धर्म या मध की निन्दा करे, तो तुम लोगों को उसने बैर, अमतोष और चित्त में कोप नहीं करना चाहिए। यदि कोई भेरी, धर्म या संघ की प्रशंसा, करे तो तुम्हें उसमें आनन्दित, प्रसन्न और हर्षोत्फुल्ल भी नहीं होना चाहिए। यदि निन्दा-प्रशंसा सुन कर दुःख-सुख का अनुभव करोगे, तो उसमें तुम्हारी ही हानि है।

तथागत के करुणा-प्रवाह की थाह नहीं। वह अथाह और अनन्त था। जिनमें सुनक्खत्त लिच्छवि जैसे अप्रसन्न रहने वाले व्यक्ति भी उनकी प्रशंसा करने थे। देवदत्त जैसा विरोधी भी अन्त में इस प्रकार उनका गुणगान करता हुआ दग्ध में आया—

इमेहि अट्ठीहि इत्तमग्गपुग्गलं

देवातिदेवं नरदम्म-सारायं ।

समन्तचक्खुं सतपुंजलक्षणं

पाणेहि बुद्धं सरणं गतोस्मिं —

हे संसार के सर्वश्रेष्ठ पुरुष, देवताओं के भी उत्तम देवता, मनुष्यों को दमन करने वाले सारथी स्वरूप, सभी दिशाओं में सब कुछ देखने वाले, नैऋद्धी पुष्य लक्षणों से युक्त, भगवान बुद्ध! मैं अपने शरीर की इन सम्पूर्ण हड्डियों तथा प्राण के साथ आपकी शरण में गया हुआ मानव हू।

उन करुणानिवान के करुणा-प्रवाह में बहने का जिन्हें सौभाग्य प्राप्त हुआ, वे कितने कृतपुण्य थे, हमारे लिए तो उन करुणावतार तथागत की पुष्य न्मृतिता ही धर्मगण है। उन अनन्त कारुणिक बुद्ध की बार-बार प्रणाम!

—इत्याहाराद ते प्रनारित

भारत वैजयन्ती

बी० सीतारामय्या

सुपर्णा सदृश पख खोले गगन में
उड़ी, फिर उड़ी वैजयन्ती हमारी !

भवन-शैलनिर्मित, हरिद्युत घरातल,
विकल है पुलक से विपिन गिरि सरित्त-जल !
हृदय का अतल खोल कर सप्त सागर
लड़ी मोतियों की रहे कर निच्छावर !
विरुद विश्वमैत्री लिखे मोतियों से
नखत-ग्रह-जड़े व्योम-पथ पर सिधारी !

सुपर्णा सदृश पख खोले गगन मे
उड़ी फिर उड़ी वैजयन्ती हमारी !

सकल देश, सब राष्ट्र, बाधव परस्पर,
सकल जन रहे नित्य सहयोग-तत्पर,
यही शुभ्र यशकीर्ति अर्जित करे सब,
हमारी ध्वजा का दिशाव्याप्त कलरव !
गुजाता चला जा रहा दस दिशाएं
यही शुभ्र सदेश अम्बरविहारी !

सुपर्णा सदृश पख खोले गगन मे
उड़ी, फिर उड़ी वैजयन्ती हमारी !

पसारे युगल पख उड़ती पताका,
वही शस्यश्यामा, वही रत्नराका !
सकल विश्व के हित हृदय स्नेह-आगन,
त्रिलोकी वनी मातृगृह-सी सुहावन !
मिलेगा कहा और सद्भाव ऐसा,
अखिल विश्व-पोषक, निखिल द्वेषहारी !

सुपर्णा सदृश पंख खोले गगन मे
उड़ी, फिर उड़ी वैजयन्ती हमारी !

हुई अवतरित शक्ति, शत सेतु वाघे !
बंधे ऐक्य में सब मिला केतु-कांघे !
नए कूल-उपकूल सींचे-संवारे,
वहाए धरा पर सदा नीर धारे !
सजाए नए ताल मंगलकलश-से,
दिया अन्न-जल लोक-कल्याणकारी !

सुपर्णा सदृश पंख खोले गगन मे
उड़ी, फिर उड़ी वैजयन्ती हमारी !

गृहों-गोपुरों के कलश स्वर्णमंडित,
दृगो ने नई ज्योति पाई अखंडित !
कभी जब कही सिर अनय ने उठाया,
उठी दृष्टि, हर वार नीचा दिखाया !
तरंगावली ने सदा पांव धोए,
भरे थाल से आरती भी उतारी !

सुपर्णा सदृश पंख खोले गगन मे
उड़ी, फिर उड़ी वैजयन्ती हमारी !

अवुध आंधियों से रही नित्य ऊपर,
चतुर्दिक् रही शांति की ज्योति भू पर !
अथक शांति की वैजयन्ती फहरती,
गगन मे निरापद मगनमन लहरती !
चमकती घुवा वन, दमकती प्रभा वन,
मधुर मातृ छवि व्योम-पट पर उतारी !

सुपर्णा सदृश पंख खोले गगन में
उड़ी, फिर उड़ी वैजयन्ती हमारी !

मेरी दृष्टि में नई कविता

सुमित्रानन्दन पंत

'नई कविता' के सम्बन्ध में इधर कुछ वर्षों से पुस्तको और विशेषकर मासिक पत्र-पत्रिकाओं में जो लेख तथा निबन्ध प्रकाशित हो रहे हैं, उनसे इस नवीन साहित्य-स्रोतस्विनी के मर्म मधुर मुखर सौंदर्य पर पर्याप्त प्रकाश पड़ चुका है। यह ठीक है कि ये निबन्ध या तो मुख्यतः 'नई कविता' के व्याख्याताओं तथा पक्षपातियों की ओर से लिखे गए हैं, जिनमें प्रायः ही नई काव्य-प्रवृत्तियों के बारे में अतिरंजनाओं तथा अतिशयोक्तियों का बाहुल्य मिलता है, या ये आलोचनात्मक लेख विपक्षियों की लेखनी से निःसृत हुए हैं, जिनमें नई कविता के सम्बन्ध में पूर्वग्रह जनित आक्षेप ही अधिकतर पाए जाते हैं। इस प्रकार के दृष्टिकोण एकांगी होने के कारण इस नवीन साहित्य-धारा को समझने के लिए अधिक उपयोगी सिद्ध नहीं हो सकते, क्योंकि सत्साहित्य को न पूर्वग्रहपीडित आलोचनाएं ही मार सकती हैं, और न अतिरजित व्याख्याएं ही उसे दीर्घ जीवन प्रदान कर सकती हैं। किसी भी साहित्य-धारा का उपयोगी अध्ययन तभी सम्भव हो सकता है, जब हम उस पर निष्पक्ष, संतुलित एवं सहानुभूतिपूर्वक विचार करें।

जैसा कि मैंने अन्यत्र भी लिखा है, आज के युग-जीवन और अतश्चेतना को वाणी देने के लिए छायावाद, प्रगतिवाद, और प्रयोगवाद, जो अब नई कविता का रूप ग्रहण कर रहा है, तीनों ही एक-दूसरे के पूरक के रूप में पाए जाते हैं। उनमें छायावाद आदर्श मूलक है, जो युग जीवन के आदर्श की दिशा की ओर इंगित करता रहा है, प्रगतिवाद सामूहिक यथार्थ का प्रतिनिधित्व करता आया है, और हमारी सामाजिक संघर्ष की बहिर्मुखी वास्तविकता को वाणी देता रहा है तथा प्रयोगवाद एवं नई कविता हमारे व्यक्तिगत जीवन के अंतर्गतार्थ की गहराइयों पर प्रकाश डालती आई है। काव्य की यह नई धारा मानव-अंतर के माधुर्य—सौंदर्य, विषाद-करुणा, भय-संशय, अनास्था, विवेक-चिन्तना तथा कभी प्रज्ञा को भी काव्य के धूप-छांह पट में गूथने का प्रयत्न करती आ रही है। यह नई धारा हिन्दी में ही नहीं विदेशी भाषा साहित्यों में भी अपने विशिष्ट गुण तथा व्यक्तित्व लेकर प्रकट हुई है और इन सभी भाषाओं की कविताओं में अनेक प्रकार की समान गुणधर्मा प्रवृत्तियों का आकलन प्रचुर मात्रा में पाया जाता है।

नई कविता में अनेक विशेषताएं देखने को मिलती हैं। प्रथमतः यह सामयिक यथार्थ की भावना को अभिव्यक्त करती आई है। इस युग की अनेक छोटी-मोटी दैनंदिन की समस्याओं से नए कवि का भावप्रवण संवेदनशील मन उलझा रहता है। वह उनके सूक्ष्म आघातों की संवेदनाओं को शीत-ताप मापक यंत्र की तरह भाव सौंदर्य के विविध धरातलों पर अंकित करता रहता है। नया कवि जहां युग सन्नान्ति के वैपम्य तथा वैचित्र्य को चित्रित करने का प्रयत्न करता है, वहां उसके भीतर निहित मूल्यों की ओर भी दृष्टिपात करना नहीं भूलता। यद्यपि उसकी अनुभूति में अभी अधिक गहराई के दर्शन नहीं होते पर उसकी अभिव्यक्ति की नवीनता, उसका संवार, सजीवन तथा उसका चमत्कार बरबस पाठकों का ध्यान आकर्षित किए बिना नहीं रहता। अधिकांश कवि तो अभिव्यक्ति को मांजने और उसके लिए नए-नए अलंकार तथा बिम्ब खोजने

ही में खो जाते हैं, उनके रूप विधान की भूल-भुलैया में से जीवित भावना या आत्मा को दूध निकालना कठिन हो जाता है या सम्भवतः उनकी कविता केवल एक साज, एक बनाव, अथवा एक कोरा अलंकरण ही होकर रह जाती है, उसके भीतर भावना या अनुभूति की उपलब्धि कुछ भी नहीं होती। ऐसे कवियों की संख्या नए कवियों में मेरी दृष्टि में हिन्दी में अधिक पाई जाती है। किन्तु ऐसे नए कवि भी निःसंदेह, सौभाग्यवग वर्तमान हैं, जिनकी रचनाएं हृदय को गंभीरता-पूर्वक स्पर्श करती हैं और जो वर्तमान युग के संघर्ष-सशय के वातावरण में निर्माण की नई दिशाओं से सम्बन्ध रखते हैं और अपने प्रति मुख्यतः, तथा विद्व जीवन के प्रति गौणत आस्थावान भी हैं। यह ठोस आस्था कभी-कभी उनमें अहम् का खोखला रूप धारण कर लेती है और यह अहम् भावना जहां बाहर के कल्प, सशय और निराशा से लडते-लडते प्रायः अत्यन्त निर्मम कुरूप तथा कठोर रूप में अभिव्यक्त होती है, वहां कभी-कभी उसका बड़ा सुन्दर, संस्कृत, सुरभिपूर्ण, मधुर स्वरूप भी देखने को मिलता है, जो स्वयं काव्य का एक उपादान बन कर मन को मुग्ध करने की क्षमता रखता है।

प्रतिष्ठित मान्यताओं, प्रचलित काव्य पद्धतियों, प्रतिमाओं तथा गन्दों के प्रति उपेक्षा, विरक्ति तथा विद्रोह की भावना भी नई कविता की एक विशेषता है। नया कवि अपने युग-जीवन के यथार्थ तथा व्यक्तिगत परिस्थितियों से ऐसा चिपका हुआ है कि परम्परा तथा प्रतिष्ठित मूल्यों के प्रति अपनी अनास्था प्रकट करते हुए भी वह उनके जोड़ की नई मान्यताओं को जन्म देने में अभी समर्थ नहीं हो सका है। किन्तु इस विद्रोह से वह जिस नवीन विमोषीकरण की ओर अग्रसर हो रहा है, सम्भव है, वह आगे चल कर उसकी उपलब्धियों को नवीन महत्वपूर्ण ऊचाइयों की ओर ले जा सके। वास्तव में युग के विघटन का बोझ आज के कृतिकार की चेतना पर इतना अधिक है, कि उससे ईमानदारी से सघर्ष करने और अपने अंतर के विद्रोह को सफल-मवल वाणी देने में उसकी नृजन क्रिया अधिकतर परास्त हो जाती है। अपने अंतर की आस्था-विश्वास के बल पर वह, आज के आंधी-तूफान और गर्द-गुबार के भीतर से उगते हुए जिन नए शिखरों को देखने और ग्रहण करने का प्रयत्न करता है, वे फिर-फिर उसकी मनोदृष्टि से झोझल हो जाते हैं और उनके स्थान पर वह घृणा, उपेक्षा और विपाद के भुजगों के सिंग पर खड़े अपने आत्म-विश्वास की ही दुहाई देकर रह जाता है। प्रचलित प्रणालियों को छोड़ने के फलस्वरूप वह काव्य जगत को नई शैलियां, विधाएं, विम्ब तथा साज-सवार के साधन प्रचुर मात्रा में प्रदान कर रहा है। इनमें चयन की आवश्यकता अवश्य ही पड़ेगी और अधिकांश विम्ब तथा उपमा-अनकरण खंडित, अपूर्ण तथा अपर्याप्त ही रह जाते हैं।

नए कवि का सबसे बड़ा गुण यह है कि वह निरन्तर सजग है और उनमें अथक प्रयत्न तथा अनुसंधान करने की क्षमता है। वह विघटित होते हुए भी मानव व्यक्तित्व का तटस्थ साक्षी बन सकता है। दुख पर—आत्मविघटन, जीवन सघर्ष और नव-निर्माण की क्लृप्ति के दुख पर उने अमिट आस्था है। प्रकाश को वह अन्धकार के छोर से, सुख को दुख के छोर से, अस्तित्व को अह के छोर से और आस्था को सशय के छोर से पकड़ता है। इस प्रकार न वह अपने को भवानाओं के समुद्र में ही डूबने देता है और न विवेक के शिखर पर चढ़ कर बह्रा ठहरा ही रह सकता है।

नई कविता हिन्दी में एक प्रकार से छायावाद, प्रगतिवाद तथा प्रयोगवाद की उत्तरा-कारिणी बन कर आई है, अतः उसमें उपर्युक्त सभी प्रकार की चेतनाओं और भावनाओं के सूत्र गुफित मिलते हैं। एक ओर उसमें रोमांटिक कवि नई शैली में अपनी रंगीन भावनाओं को डोरियों को सौन्दर्य शिल्प के चित्रात्मक विधान में गुफित कर रहे हैं, तो दूसरी ओर सामाजिक यथार्थ तथा चेतना के उद्बोधक स्वर तथा सामाजिक वैषम्य से प्रेरित क्षुब्ध विद्रोह भरी सशय, गठी घनि-

व्यंजनाएं भी उसमें सृजन प्रक्रियाओं को गुस्त्व प्रदान करने में सफल हुई हैं। साथ ही उसमें संशय, नराश्य, कुंठा, अनास्था की खोखली कटुता तथा विद्वेष-घृणा भरी विघटित हो रही युगीन वास्तविकता का प्रयोगवादी चित्रण तथा निष्क्रिय, आत्मदंश भरे विपाकत अहम् के भी अनेक रुद्ध-अतृप्त रूपों का गर्जन-तर्जन भाव बोध के क्षितिज को धुंधला बनाता हुआ, विपाद की घटा की तरह उमड़ता दृष्टिगत होता है। किन्तु नई कविता में छायावाद, प्रगतिवाद तथा प्रयोगवाद का सर्वांगीण संयोजन न मिलने के कारण वह इनकी शारद परिणति या प्रतिनिधि नहीं कही जा सकती। नए कवि के स्वर में बौद्धिकता तथा वैज्ञानिक यथार्थ के प्रति आकर्षण अथवा आस्था भी मिलती है। इनके माध्यम से वह वैयक्तिक स्वातंत्र्य को जीवन यथार्थ की भूमि पर प्रतिष्ठित करना चाहता है। किन्तु आज के यांत्रिक, भौतिक जीवन में स्वादहीन अवसाद को चीर कर उमकी रचनात्मक बुद्धि किसी व्यापक मानवीय सामाजिक वास्तविकता की तथा अधिक मानवीय वस्तुगत आदर्श की प्रतिष्ठा कर सकी है, अथवा उस दिशा की ओर अग्रसर हो रही है, ऐसा नहीं कहा जा सकता। उसके वैयक्तिक स्वातंत्र्य की पुकार बहुत हद तक केवल उसकी अहता की पुकार अथवा युग के व्यक्ति की पुकार बन कर रह गई है। उसमें गतिशील रचनात्मक सामाजिक यथार्थ का कही लवलेश भी न होने के कारण वह आत्मरुचि तथा आत्मरति का द्योतक बन कर ही लगता है निःशेष हो जाएगी। इस प्रकार आज की नई कविता की चेतना नई मानव रचना या त्रिश्व निर्माण की सूचक न हो कर केवल वैयक्तिक स्तर पर सृजनशील तथा संवेदनशील बन कर भावना-भूमि से ऊपर, सच्ची बौद्धिक भूमि पर नहीं उठ सकी है—ऐसी बौद्धिक भूमि जिसमें भावी मानव सम्यता या संस्कृति का सत्य निहित हो अथवा मनुष्यत्व के मूल्य निखर कर सामने आए हो। वह भावना भूमि से नीचे उतर कर उस जीवन यथार्थ की भूमि पर भी अपने चरण नहीं स्थापित कर सकी है, जिसमें सामाजिक संकल्प का घनत्व होने के कारण आगे बढ़ने की सुविधा हो। वह केवल इन्द्रधनुष जड़े हुए मनोद्वेग के वाष्प पिंड की तरह अभिव्यक्ति की दृष्टि से, अधिक रंगीन, मोहक, सुन्दर, तथा स्वप्न बन कर रह गई है जिसमें प्रगति का सम्मोहन तो है, सौन्दर्य का सत्य भी है पर शिव का सत्य, लोक-मंगल तथा मानव का सत्य कही खोजने पर भी दृष्टिगोचर नहीं होता और मेरी दृष्टि में यही उसकी सबसे बड़ी कमी है। फिर भी नई कविता की भविष्य में अनेक सम्भावनाएं हो सकती हैं, और मैं इस शुद्ध साहित्यिक धारा का हृदय से स्वागत करता हूँ।

- इलाहाबाद से प्रसारित



कथा में शिल्प

यशपाल

शिल्प का अर्थ विचारो के अनुसार रचना और निर्माण कर सकना है । शिल्प का प्रयोजन, उपयोगिता और सौन्दर्य दोनों की सृष्टि करना होता है । साधारण नुविधा के लिए शिल्प को उपयोगी शिल्प और ललित शिल्प, दो भागों में बाटा जा सकता है । ललित शिल्प का प्रयोजन प्रवानत. सौन्दर्य की सृष्टि करना 'अथवा प्रकृति में उपलब्ध सौन्दर्य को प्रतिबिम्बित करना रहता है ।

ललित शिल्प अथवा ललित कलाओं में चित्रकार और मूर्ति निर्माण के साथ साहित्य की भी गणना होती है । चित्रकला अथवा मूर्तिकला द्वारा सौन्दर्य का निर्माण किया जाता है, इस विषय में विवाद की गुजाइश नहीं है । चित्रकार अथवा मूर्तिकार कभी तो प्रकृति द्वारा सौन्दर्य की देन को चित्रित अथवा प्रतिबिम्बित कर देता है और कभी अपनी साधना के सौन्दर्य को । हिम शृंगों अथवा वसन्त की शोभा के चित्र इसी प्रयोजन को पूरा करते हैं । अत्यन्त सुन्दर शरीर को चित्र अथवा मूर्ति द्वारा समाज के लिए उपलब्ध कर देना है । चित्रकार अथवा मूर्तिकार भावों के सौन्दर्य को भी अंकित अथवा प्रस्तुत करते हैं । वीर रम, करुण रस अथवा शृंगार रस की अभिव्यक्ति करने वाली मूर्तिया अथवा चित्र इसी प्रयोजन को पूरा करते हैं ।

चित्रकार और मूर्तिकार के शिल्प और कला का क्षेत्र और सीमा देखे जा सकने वाले सौन्दर्य ही हैं । चित्र अथवा मूर्ति-शिल्प इन सौन्दर्यों का कोई एक क्षण अथवा घूट ही प्रस्तुत कर सकते हैं । चित्र अथवा मूर्ति शिल्प द्वारा यदि करुण रस का प्रदर्शन करने के लिए कोई चित्र या मूर्ति बनाई जाए तो वह करुणा उत्पन्न करने वाले प्रसंग के किसी क्षण-विशेष के दृश्य या भाव को ही व्यक्त कर नकेंगे, सम्पूर्ण प्रसंग को नहीं । परन्तु मूर्ति और जीवन में सभी कुछ प्रवाह और परिवर्तनमय है । रूप-सौन्दर्य और भाव-सौन्दर्य भी प्रवाहमय हैं । रूप और भाव के सौन्दर्य के प्रवाह को कोई एक चित्र अथवा मूर्ति समग्र रूप में प्रस्तुत नहीं कर सकते । उदाहरणतः किसी सम्पूर्ण घटना अथवा व्यक्ति के जीवन को एक चित्र अथवा मूर्ति समग्र रूप में प्रस्तुत नहीं कर सकते, यह काम कथा के शिल्प द्वारा ही हो सकता है ।

सौन्दर्य का प्रयोजन मानसिक सतोप दे सकना और मनुष्य के जीवन को सत्सुष्ट और विक्रमशील बनाना है तथा शिल्प का प्रयोजन सौन्दर्य की रचना अथवा अभिव्यक्ति है । सौन्दर्य का क्षेत्र स्थूल जगत में ही नहीं, भाव जगत में भी है और उससे आगे विचारो और आदर्शों के जगत में भी है उदाहरणतः सत्यनिष्ठा का सौन्दर्य, कर्तव्यपरायणता का सौन्दर्य, बन्धु-भावना का सौन्दर्य, नि स्वार्थ कर्म का सौन्दर्य । ये सौन्दर्य मनुष्य समाज की आत्मा के पोषक हैं । जीवन को सौन्दर्य, सतोप और सामर्थ्य देकर उन्नत करने वाली इन भावनाओं को स्वयं अनुभव करके अथवा ग्रहण करके अपनी कल्पना द्वारा सबल और प्रभावशाली बना कर फिर समाज को देना कथा-शिल्प का प्रयोजन और कार्य है ।

मानव समाज के आदर्शों और मान्यताओं की घोषणा कर देना एक काम है। यह काम स्मृतिकार या समाज के लिए नैतिकता की मान्यताओं को निश्चित करने वाले करते हैं, परन्तु इन मान्यताओं को विश्वास योग्य और रुचिकर ढंग से समाज के जीवन के लिए व्यवहार्य प्रमाणित कर देना कथा शिल्पी का ही काम है।

रामचरित मानस की रचना करते समय तुलसीदास जी का प्रयोजन मर्यादा पुरुषोत्तम राम के आदर्श द्वारा मानव समाज के लिए मर्यादाओं को उपस्थित करना था। तुलसीदास जी के विश्वास में राम साधारण मनुष्य नहीं, भगवान् थे और सीता भी मर्त्यलोक की साधारण नारी नहीं, सृष्टि की आदि शक्ति थी। परन्तु तुलसीदास मानव समाज के लिए व्यवहार्य मर्यादाओं को उपस्थित करना चाहते थे, इसलिए उन्होंने कल्पना से उन मर्यादाओं का आचरण करने वाले राम और सीता को मर्त्यलोक के नर-नारियो जैसा रूप दिया। यह जानते हुए भी कि भगवान् और आदि शक्ति भ्रम और दुख के बन्धनों में नहीं फस सकते थे, तुलसीदास जी ने मनुष्यों द्वारा मर्यादाओं के आचरण का उदाहरण दे सकने के लिए राम और सीता को भ्रम से भटके और दुख से विभोर नर-नारी के रूप में दिखाया भी आवश्यक समझा। यही कथा-शिल्प का आदर्श समझा जा सकता है।

किसी भी वस्तु के शिल्प को समझने के लिए सीधा उपाय यह हो सकता है, कि उसकी निर्माण प्रक्रिया का परिचय पाया जाए। सम्भव हो सके तो उस वस्तु का अंग विच्छेद करके अथवा उसे उभेड कर उसके निर्माण और प्रक्रिया को समझ लिया जाए।

कथा-साहित्य की पाठ्य पुस्तकों के अनुसार कथा अथवा कहानी के छः तत्व हैं। एक कथा वस्तु, दूसरा पात्र तथा उनका चरित्र-चित्रण, तीसरा भाषा या शैली, चौथा पूरक घटनाएँ, पाचवा वार्ता, और छठा परिस्थितियाँ। इन छः तत्वों के समीचीन समन्वय से कथा का निर्माण होता है। इन तत्वों के समीचीन समन्वय अथवा कथा-शिल्प की सफलता की कसौटी यह मानी जा सकती है कि जो घटना गढ़ी जाए वह पाठक या श्रोता का पूर्ण विश्वास पाकर उसे अभिभूत कर ले। इनमें से प्रत्येक तत्व का प्रयोग इस ढंग से होना चाहिए कि कहानी पाठक का पूर्ण विश्वास प्राप्त कर सके।

कथावस्तु या घटना कलाकार की अपनी देखी-सुनी भी हो सकती है और नितान्त कल्पित भी। घटना की कल्पना किसी सत्य का व्यावहारिक रूप प्रकट करने के लिए अथवा किसी मान्यता का विश्लेषण करने के लिए भी की जा सकती है। किन्तु यदि इस प्रकार की कल्पना की जाए तो वह कल्पना नितान्त व्यावहारिक होनी चाहिए। घटना को विश्वास योग्य बना सकने के लिए पात्रों की सृष्टि भी घटना विशेष के अनुकूल ही होनी चाहिए, अर्थात् उनका चरित्र इस प्रकार चित्रित किया जाना चाहिए कि वे सजीव जान पड़ें और उनसे उस प्रकार के व्यवहार की आशा की जा सके।

भाषा और शैली चरित्र के विकास में सहायक अथवा चित्रण के पूरक अंग होते हैं। इसलिए कहानी में भाषा का प्रयोग प्रसंग के अनुकूल और पात्र के भी अनुकूल होना चाहिए। उदाहरणतः मन्दिर के पुजारी की भाषा और अभिव्यक्ति, बोलचाल में उसके मुहावरे एक प्रकार के होंगे। वह विशेष प्रकार की उपमाओं का प्रयोग करेगा और एक लोहार की अभिव्यक्ति की शैली दूसरी ही प्रकार की होगी। वह दूसरी ही प्रकार की उपमाओं का प्रयोग करेगा।

पूरक घटनाएँ यद्यपि कहानी के मुख्य ढाँचे के साथ उसे भरने के लिए लगाई जाती हैं, परन्तु उनका महत्व बहुत अधिक होता है। वही वास्तव में पात्रों के चरित्र का विकास

करती है और कहानी को पाठको और श्रोताओं के विश्वास में गहरा बैठा सकती है। उदाहरण के लिए रामचरितमानस में सीता के चरित्र से इस प्रकार की एक घटना को लीजिए। राम, लक्ष्मण और सीता मार्ग पर चले जा रहे थे। उन्हें देख कर ग्राम-वन्धुओं को कौतूहल हो रहा था, परन्तु उस कौतूहल के कारण ग्राम-वन्धुओं ने राम-लक्ष्मण से नहीं सीता से ही प्रश्न किया कि ये श्यामवर्ण भव्य-दर्शन पुरुष कौन है। सीता ने कटाक्ष से मुसकरा कर लक्ष्मण की ओर मकेत कर बताया कि ये मेरे देवर हैं और जो आगे चल रहे हैं, वे इनके भाई हैं।

उपर्युक्त प्रसंग का जीवन की मर्यादाओं से कोई सम्पर्क नहीं है, परन्तु यह पूरक घटना और इसका अत्यन्त हृदय-ग्राही और यथार्थ चित्रण पाठक को विश्वास के सूत्रों से जकड़ लेता है और कथा की पृष्ठभूमि में समाज के व्यवहार का पूरा प्रतिबिम्ब भी उपस्थित कर देता है।

कथा में वार्ता का प्रयोजन कथा में गति देने के लिए और कथा के प्रयोजन को प्रकट करने के लिए होता है। रामचरितमानस का अधिकांश भाग वार्ताही है। वार्ता में यथार्थ की रक्षा के लिए शिल्पी को बहुत सावधान रहना आवश्यक है।

परिस्थितियाँ कहानी का आवार होती हैं, जिन पर कहानी को स्थापित किया जाता है। उसके बिना कहानी वैसे ही गिर पड़ेगी जैसे बिना जड़ का वृक्ष खड़ा नहीं रह सकता।

कथा-शिल्प में और भी महत्वपूर्ण बातें रहती हैं जैसे कहानी का शीर्षक। शीर्षक द्वारा पाठक का कथा से पहला सम्पर्क होता है। यदि शीर्षक पाठक का कौतूहल जगा सकता है, तो वही कहानी की सफलता का आरम्भ हो जाता है। इसके पश्चात् कहानी का आरम्भ भी इस प्रकार का होना चाहिए कि पहले कुछ शब्द ही पाठक की रुचि को बाँध लें। इसके लिए कोई एक ही विधि नहीं बताई जा सकती। यह शिल्पी के अपने चुनाव पर निर्भर करता है। अन्त के विषय में भी कहना आवश्यक है कि वह इस प्रकार घटे कि पाठक पर अपनी गहरी छाप छोड़ दे। प्रायः ही यह समझा जाता है कि अन्त का आभास पाठक का कौतूहल जागरित रखने के लिए समाप्ति से पूर्व न हो सके। बहुत हद तक यह बात ठीक है, परन्तु शिल्पी अपने चातुर्य से जाने हुए अन्त में भी ऐसा भावोद्रेक उत्पन्न कर सकता है कि पाठक के मन में उत्पन्न हो चुकी भावना एक बार और अधिक उद्दीप्त हो जाए।

एक प्रश्न यह है कि कहानी की श्रेष्ठता की कसौटी क्या होनी चाहिए? कहानी की श्रेष्ठता उससे प्राप्त होने वाले उपदेश या आदर्श से आनी जानी चाहिए अथवा उसके निर्वाह और शिल्प चातुर्य से। इसका उत्तर स्पष्ट है। कहानी का प्रयोजन केवल नैतिक मान्यताओं की घोषणा करना नहीं है, बल्कि रसोद्रेक द्वारा नैतिकता और मान्यता को ग्राह्य रूप में उपस्थित करना है। इसलिए प्रेमचन्द जी की दो कहानियों 'नमक या दारोगा' और 'कफन' में से कला की दृष्टि से 'कफन' को ही मान्यता दी जाती है। वह कहानी केवल दलित मानव का चित्रण होने पर भी अत्यन्त प्रिय हुई है। अनेक भाषाओं में उसका अनुवाद हो जाना इसका प्रमाण है।

कुछ लेखक प्रेरणा को बहुत महत्व देते हैं। यदि प्रेरणा का विश्लेषण और स्पष्टीकरण किया जाए तो उसे हम कथाकार या कथा-शिल्पी की अपनी अनुभूति कहेंगे, जो उसमें अभिव्यक्ति के लिए इच्छा और स्फूर्ति उत्पन्न करती है। ऐसी प्रेरणा के लिए समाज के

जीवन और समस्याओं के प्रति जागरूक रहना आवश्यक है । परन्तु प्रेरणा से अभिव्यक्ति की इच्छा और उसके लिए स्फुरण उत्पन्न हो जाने से ही कहानी नहीं बन जाती । उसके लिए एक प्रक्रिया की आवश्यकता होती है, जिसे अभिव्यक्ति का गिल्प कहा जा सकता है । यह गिल्प साधना और अभ्यास के बिना पूर्ण और परिष्कृत नहीं हो सकता ।

—इंदौर से प्रसारित



बुनियादें और दूसरी मंजिल

उपेन्द्रनाथ 'अश्क'

खारी बावली दिल्ली में भूतपूर्व पोस्ट मास्टर लाला हुकूमतराय चले जा रहे थे, कि आगे से अचानक उनके वचपन के साथी पंडित वीरभान मिल गए । वरसो बीत गए थे उन्हें मिले हुए । दोनों बड़े तपाक से आलिंगनबद्ध हो कर मिले । जब अलग हुए और दोनों की सास कुछ दुस्त हुई तो लाला जी ने पूछा —सुनाओ पंडित, आजकल कहा कयाम है । दिल्ली में कैसे ?

—हम तो यही रहते हैं ।

—यही कहा ?

—खारी बावली में ?

—खारी बावली में, कहां ?

—अनार की गली में ।

—अनार की गली में किस मकान में ?

—सेठ बनवारीलाल के मकान में ।

—बनवारीलाल के मकान में !—सहम कर पंडित जी ने पूछा ।

—क्यों, उसमें क्या बात है ?

—हम उसी में रहते थे—लाला जी ने कहा ।

—अच्छा, फिर क्या हुआ ?

—उसकी बुनियादें ही गली हुई हैं ।

पंडित वीरभान ने सुख की सांस ली, बोले—कोई बात नहीं, हम ऊपर की मंजिल में रहते हैं ।

—इलाहाबाद से प्रसारित

तारे, उनकी उत्पत्ति, भेद तथा गतियां

डा० सम्पूर्णानन्द

सूर्यके साथ तारों की सजातीयता का स्पष्ट ज्ञान पुराने जमाने में लोगों को नहीं था। अशिक्षित लोगों के लिए तो तारे छोटे-छोटे चमकीले बिन्दु हैं, जो आकाश में जड़े हुए हैं। अशिक्षित ही नहीं बहुत दिनों तक शिक्षित लोग भी ऐसा ही मानते थे। भारतीय ज्योतिषियों ने कोई स्पष्ट मत नहीं प्रकट किया, यद्यपि उनकी ऐसी धारणा प्रतीत होती है कि तारे भी चन्द्रमा की तरह पिंड हैं। तारों की दूरी के सम्बन्ध में भी उन्होंने जो अटकल लगाए हैं, वे वास्तविकता से बहुत दूर हैं।

तारों को संस्कृत में नक्षत्र भी कहते हैं जैसा कि ग्रहों के सम्बन्ध में कहा जा चुका है। ग्रह और नक्षत्र में एक बड़ा अन्तर यह है कि ग्रह घूमते रहते हैं और नक्षत्र अपनी जगह नहीं बदलते। यह तो बराबर ही देख पड़ता है कि नक्षत्र पूर्व में उदय होते हैं और पश्चिम में जाकर डूबते हैं। उनके उदय होने का समय भी बदलता रहता है। कुछ नक्षत्र कुछ दिनों तक देख नहीं पड़ते। इन सब बातों के हाँते हुए भी नक्षत्रों को अचल कहने का अर्थ यह हुआ कि उनकी ये सब गतियां असली नहीं हैं, बल्कि पृथ्वी की गति के कारण उन पर आरोपित हो जाती हैं। पृथ्वी अपनी धुरी पर पश्चिम में पूर्व की ओर घूमती है, इसलिए नक्षत्र पूर्व से उदय हो कर पश्चिम की ओर डूबते देव पड़ते हैं। साधारणतः ऐसा माना जाता है कि अपनी धुरी पर घूमने में पृथ्वी को २४ घण्टे लगते हैं। वास्तविक काल २३ घण्टा ५६ मिनट है। इसलिए प्रत्येक नक्षत्र रोज पहले दिन से चार मिनट पहले उदित होता है। यह नित्य के चार मिनट जुड़ते-जुड़ते घण्टों का रूप ले लेते हैं। इसी तरह पृथ्वी जब सूर्य की परिक्रमा करती है, तो अपनी यात्रा में कुछ नक्षत्रों को पीछे छोड़ देती है और कुछ जो आख से ओझल थे, सामने आ जाते हैं। वस इसके सिवा नक्षत्र गतिहीन प्रतीत होते हैं। जो नक्षत्र जिस नक्षत्र में जितनी दूरी पर और जिस दिशा में आज देख पड़ता है, आज से कई हजार वर्ष पहले भी वही था और दस हजार वर्ष बाद भी वही रहेगा—लोगों की साधारणतः यही धारणा थी, परन्तु अब यह स्पष्ट हो गया है कि यह धारणा भ्रान्त थी। नक्षत्र भी गतिमान हैं और उनकी गतियां भी काफी तेज हैं। परन्तु उनकी दूरी इतनी अधिक है कि बहुत दिनों में गति का पता लगता है। आज से दस-मन्द्रह हजार वर्ष बाद का ज्योतिषी यदि आज के बने हुए आकाश के नक्षत्रों से अपने समय के आकाश-चित्र को मिला सकेगा तो उसको कई जगह अन्तर देव पड़ेगा। तारों की दूरी के कारण ही वह हमको प्रकाश के बिन्दु जैसे छोटे देव पड़ते हैं। इस समय तक की जानकारी के आधार पर ऐसा विदित होता है कि आल्फा सेंटोरी नाम का नक्षत्र हमारा शायद सबसे निकट पड़ोसी है। उसका प्रकाश हमारे पान लगभग ३॥ ज्योति वर्ष में आता है। इससे उसकी दूरी का हिसाब लगाया जा सकता है। यह स्मरण रहे कि सूर्य का प्रकाश साठ मिनट में पृथ्वी पर पहुँच जाता है।

आज की खोजो से यह स्पष्ट है कि प्रत्येक तारा एक सूर्य है। सभी तारों का आकार बराबर नहीं है और न सबका रंग एक सा है। हमारे सूर्य की गिनती छोटी आकृति के तारों में है। उस वर्ग को वामन वर्ग, वीनो का वर्ग कहते हैं। हमारे सूर्य का रंग पीत प्रधान है। बहुत से तारे लाल, नीले और श्वेत रंग के होते हैं। बहुत से तारे हमारे सूर्य से बड़े हैं। जिस तारे को आर्द्रा (Betelgeuse) कहते हैं, वह सूर्य से चार सौ गुणा बड़ा है। इन तारों के साथ ही ग्रह भी हो सकते हैं, पर स्वयं तारे इतने छोटे देख पड़ते हैं तो ग्रहों के देख पड़ने की क्या सम्भावना हो सकती है।

साधारण मनुष्य के लिए तो सूर्य दहकती आग का गोला है और यदि तारे भी सूर्य के समान हैं तो वह भी अग्नि-पिंड ही होंगे। परन्तु आग शब्द कह देना पर्याप्त नहीं है। जिसको हम आग कहते हैं, वह कई प्रकार के गैसों का मिश्रण है। इन गैसों के बीच में बहुत छोटे-छोटे ठोस कण भी हैं, जो ऊँचे तापमान के कारण चमकने लगते हैं। यह अनुमान हो सकता है कि सूर्य और दूसरे तारों में भी इस प्रकार की गर्म गैसों होगी। इस अनुमान की पुष्टि रश्मिविश्लेषक यन्त्र (स्पेक्ट्रोस्कोप) के द्वारा होती है। इस यन्त्र की रचना और इसके काम करने के ढंग को समझाने में बहुत समय लगेगा। यहाँ पर इतना ही कहा जा सकता है कि यदि इसके भीतर से होकर प्रकाश की किरणें आँख तक पहुँचें, तो यह बतलाया जा सकता है कि जहाँ से ये किरणें आती हैं, वहाँ कौन-कौन से द्रव्य उपस्थित हैं। इस प्रकार हाइड्रोजन, आक्सीजन, नाइट्रोजन, फासफोरस, सोडियम, पोटेशियम, सोना, कारबन, लोहा, पारा आदि के सूर्य पर अस्तित्व का पता चलता है। तारों से आए हुए प्रकाश का विश्लेषण भी यही बात बतलाता है। इसका तात्पर्य यह हुआ कि जो तत्व पृथ्वी पर मिलते हैं, वही सूर्य और दूसरे तारों में भी मिलते हैं। तारों का तापमान इतना ऊँचा है कि उस गर्मी में वह पदार्थ, जो पृथ्वी पर ठोस रूप में पाया जाता है, गैस बन जाता है। सूर्य का तापमान ६ और ७ हजार डिग्री सेन्टीग्रेड है। सेन्टीग्रेड ताप नापने की उस शैली को कहते हैं, जिसके अनुसार बरफ का तापमान शून्य और उबलते जल का सौ माना जाता है। इन दोनों के बीच सौ विभाग होते हैं।

मैंने अभी कुछ देर पहले कहा था कि तारे कई रंग के होते हैं। ये रंग केवल उनकी शोभा बढ़ाने के लिए नहीं दिए गए, बल्कि उनसे तारे की उम्र का कुछ पता चलता है। यदि हम धातु के किसी पिंड को गर्म करना आरम्भ करें, तो पहले उसका रंग लाल होगा, फिर क्रमशः पूरा श्वेत हो जाएगा, और वह इसके उलटे क्रम से ठंडा होगा। पूर्णतया ठंडा होने के पहले उसका रंग लाल होगा। ऐसा प्रतीत होता है कि जिन तारों का रंग विलकुल श्वेत है, वे नक्षत्र परिवार में अपनी पूरी जवानी पर हैं। इनमें जिस किसी में हाइड्रोजन गैस का आविर्भाव है, उसके रंग में नीलापन होता है। सम्भवतः इन तारों में हाइड्रोजन और हीलियम जैसी हलकी गैस अधिक मात्रा में होगी। इसके बाद पीले तारे आते हैं, जिनमें हमारा सूर्य भी है। इनकी अवस्था ढल चली है। इनमें पतली गैस भी है, परन्तु भारी पदार्थ जैसे धातु भी गैस रूप से वर्तमान है। इसके बाद लाल रंग के तारे आते हैं, जिनको बड़े तारे कह सकते हैं। इनमें हलकी गैस कम है और प्रायः भारी पदार्थों का ही आविर्भाव है। बहुत से ऐसे तारे भी हैं, जो एकदम काले हैं। साधारणतः वह देख नहीं पड़ते और हमको इनका ज्ञान नहीं हो सकता। परन्तु कुछ अवस्थाओं में हमको काले तारों का, जो सम्भवतः मृत तारे हैं, पता लगता है।

कुछ तारे, जैसे हमारा सूर्य, तो अकेले रहते हैं, परन्तु तारों के ऐसे पुंज भी हैं जो

एक-दूसरे के चारों ओर उसी प्रकार घूमते रहते हैं, जिस प्रकार उपग्रह ग्रह के चारों ओर घूमता है। कहीं दो और कहीं दो से अधिक तारों के इस प्रकार के भी कुछ गुच्छे होते हैं। किसी-किसी गुच्छे में तो तारों के अलग-अलग रंग होते हैं। यदि उनमें से किसी के साथ कोई ऐसा ग्रह होगा जिस पर मनुष्य जैसे प्राणी रहते होंगे तो उनको बड़े मन्दिर दृश्य देख पड़ते होंगे। उनके आकाश में कभी एक सूर्य और कभी अनेक रंगों के एक से अधिक सूर्य देख पड़ते होंगे, अस्तु। कभी-कभी किसी दो तारों वाले गुच्छे में ने एक नक्षत्र रंगहीन होता है। वह नियत समय पर घूमता-घूमता अपने साथी के नामने आ जाता है और उसको थोड़ी देर के लिए ढक देता है। इस प्रकार ऐसे तारों के अस्तित्व का परिचय मिलता है। अस्तित्व ही नहीं उनके आकार, तौल और गति की भी गणना कर ली जाती है। कभी-कभी कोई काला सूर्य आकाश में घूमता हुआ विन्दु हुए रजकणों से ढका जाता है। ऐसी दशा में थोड़ी देर के लिए उसका तापमान बढ़ जाता है और वह चमकने लगता है। ऐसे तारों को नवीन (Novae) कहते हैं।

सूर्य ही ने पृथ्वी पर और यदि किसी अन्य ग्रह पर प्राणी हो तो उन पर भी, शक्ति की वह धारा आती है, जिससे सारे काम होते हैं। इन शक्ति के सँकड़ों रूप हैं, परन्तु क्या भौतिक और क्या बौद्धिक जगत में यदि सूर्य से शक्ति की अजल धारा थोड़ी देर के लिए भी रुक जाए तो प्राणिमात्र के लिए भयानक दुखस्वप्न उत्पन्न हो जाए। इसी ने वेदों में कहा गया है कि 'सूर्य आत्मा जगत्तत्त्वस्युपश्च'। सूर्य सभी स्थावर-जगम पदार्थों में आत्मा की तरह है। बहुधा यह प्रश्न उठता है कि जब सूर्य करोड़ों वर्षों से शक्ति चारों ओर विन्दे रहता है तो अब तक वह रिक्त क्यों नहीं हुआ। कितना भी बड़ा भंडार क्यों न हो, यदि उसमें से बराबर व्यय होता रहे, तो एक दिन उसे खाली हो ही जाना चाहिए। यह बात ठीक है, परन्तु यदि भंडार में बीच-बीच में कुछ पड़ता रहे तो खाली होने की नीवत बहुत दिन में आएगी। सूर्य अपने शक्ति भंडार में से जहाँ व्यय करता है वहाँ कुछ न कुछ नश्व भी करता है। उसमें वह दोनों क्रियाएँ होती रहती हैं, जो परमाणु बम और हाइड्रोजन बम में होती हैं। इनमें से एक को विभाजन और दूसरी को संयोजन कहते हैं। परमाणु बम ने पहली क्रिया होती है। उदाहरण के लिए, हाइड्रोजन के परमाणु में धन विद्युत ने युग्म कण के चारों ओर ऋण विद्युत युक्त कण घूमता रहता है। यदि किसी प्रकार यह बाह्य वाला कण भीतर वाले कण से अलग कर दिया जाए तो परमाणु टूट जाएगा और उनके साथ ही बहुत सी शक्ति उपलब्ध होगी जिसमें चाहे क्षांतिकालीन में वाए कर्गाई जाए तारे युद्ध करने के लिए सामान तैयार कराया जाए। इसके विपरीत यदि दो परमाणुओं को एक दूसरे से इस प्रकार मिलाया जा सके कि उनके भीतर वाले धन विद्युत कण एक हो जाए तो नया रासायनिक तत्व बन जाएगा। इस अवस्था में भी बहुत सी दिव्य शक्ति मिल जाएगी। यदि चार हाइड्रोजन परमाणुओं के भीतरी कण मिल जाए तो हीलियम का भीतरी कण बन जाएगा। इस नए द्रव्य के बनने के साथ-साथ जो बहुत सी शक्ति उन्मुक्त होगी, उससे चाहे जो काम लिया जाए। अभी तक तो वे राष्ट्र, जिनके पास इन प्रकार के प्रयोग करने की क्षमता है, उसका उपयोग युद्ध में ही करना चाहते हैं। इनका समर्थन रखना चाहिए कि इस समय रसायन शास्त्र को लगभग सी तत्वों का ज्ञान है। इनने ने किसी भी तत्व के परमाणु उचित उपायों से काम ले कर विभक्त किए जा सकते हैं धीरे-धीरे नीचे के किसी भी तत्व के परमाणुओं से संयोजन क्रिया के द्वारा अधिक भारी तत्व बन सकते हैं। अभी मनुष्य की शक्ति सीमित है। तत्व ने तत्वांतर की नृष्टि करने में शक्ति

जो साधन चाहिए वे पूरी तौर से जुट नहीं सके हैं, फिर भी उस मार्ग पर यात्रा आरम्भ हो गई है। विभाजन क्रिया से परमाणु बम में यूरेनियम के परमाणु का विभाजन किया जाता है।

जैसा कि मैंने अभी कहा है, सूर्य में दोनो प्रकार की क्रियाएँ होती रहती हैं। उसके प्रचंड तापमान के कारण एक ओर तो परमाणु टूटते रहते हैं, दूसरी ओर नए परमाणु बनते रहते हैं। दोनो क्रियाओं के साथ-साथ शक्ति का उन्मोच होता है। इस तरह सूर्य की शक्ति नष्ट नहीं होने पाती। यह ठीक है कि यह सब होते हुए भी सूर्य एक दिन वृद्ध और फिर निष्प्राण होता हुआ निश्चय हो सकता है। पर इसको अभी बहुत दिन हैं। कम से कम २० करोड़ वर्षों से सूर्य इसी प्रकार शक्ति बिखेरता चला आ रहा है। ऐसा मानना चाहिए कि जो बात सूर्य की है, वही दूसरे तारों में भी पाई जाती होगी।

मैंने नक्षत्रों की गति का ऊपर चर्चा किया। नक्षत्र होने के कारण हमारा सूर्य भी गतिमान है। वह आकाश में अपने सारे ग्रह, उपग्रह रूपी परिवार को लिए बढ़ता चला जा रहा है। इस समय वह जिस दिशा में चल रहा है, उसको देखते हुए यह कहा जा सकता है कि वह अभिजित नक्षत्र की तरफ जा रहा है। सूर्य किधर जा रहा है इसके जानने के जो उपाय हैं, उनमें से एक बहुत रोचक है और उसका समझना भी आसानी की अपेक्षा बहुत-कुछ सुगम है। उसमें जो सिद्धान्त निहित है, उसको डोपलर का सिद्धान्त (Doppler's Principle) कहते हैं। यदि आप कहीं बहुत से मनुष्यों की भीड़ में पड़ गए हों, तो जिधर की तरफ आप आगे बढ़ते होंगे उधर की भीड़ छटती सी मालूम होगी और इसके साथ ही साथ आपके पीछे की तरफ भीड़ घनीभूत सी होती प्रतीत होगी। यही बात आकाश के बारे में लागू है। सूर्य के साथ जिस दिशा में हम बढ़ रहे हैं, उधर के तारे कुछ छटते से प्रतीत होते हैं और पीछे के तारे एक दूसरे के पास आते प्रतीत होते हैं। इस बात को हम विभिन्न कालों में बने आकाश चित्रों को मिलाने से देख सकते हैं। इतना तो स्पष्ट ही है कि यदि चित्रों में सैकड़ों वर्षों का अन्तर होगा, तभी कुछ फर्क प्रतीत होगा। जिस प्रकार सूर्य चल रहा है, उसी प्रकार और तारे भी चल रहे हैं।

हमारा सूर्य आकाश गंगा में है। पहले तो ज्योतिषी ऐसा समझते थे कि वह आकाश गंगा में मध्य बिन्दु के पास है, परन्तु अब यह धारणा जाती रही है। आजकल ऐसा माना जाता है कि आकाश गंगा का केन्द्र-स्थान धनु राशि के बीच में है। ऐसा प्रतीत होता है कि सूर्य आदि सभी तारे इस बिन्दु की परिक्रमा कर रहे हैं। मनुष्य को इस बात का स्वप्न में भी अन्दाजा नहीं होता कि वह कितना और किधर चल रहा है। वह अपनी उसी गति से परिचित है, जो उसकी या समाज की इच्छा पर निर्भर है। पर अब हम यह जानते हैं कि वह पृथ्वी पर बैठा सूर्य के चारों ओर घूम रहा है। सूर्य के साथ-साथ अभिजित की दिशा में वह मुह किए एक बड़ा वृत्त बना रहा है, जिसका केन्द्र सम्भवतः कहीं धनुराशि में है। धनुराशि स्वयं आकाश गंगा में है। आकाश गंगा अपनी धुरी पर घूम रही है तो फिर मनुष्य भी उसके साथ उस धुरी पर घूम रहा है। यहाँ तक तो अब निश्चित ही है, परन्तु क्या आकाश गंगा आकाश में अचल और स्थिर है? इस प्रश्न का उत्तर किसी अगले व्याख्यान में होगा, परन्तु इतने से ही यह बात स्पष्ट हो जाती है कि मनुष्य इस बात का कोई अन्दाजा नहीं कर सकता, कि वह आज कहाँ है और कल कहाँ रहेगा। स्वयं आकाश गंगा की आकृति अण्डाकार तश्तरी जैसी है।

सूर्य से हमको गर्मी और प्रकाश की उपलब्धि होती है, उस प्रकार की शक्ति की लहरिया भी आती है जिनको इलेक्ट्रो मैग्नेटिक कहते हैं। इनका मुख्य रूप विद्युत

है । परन्तु हमारे पास कोई ऐसी इन्द्रिय नहीं है जिससे हमको इसका प्रत्यक्ष अनुभव हो सके । ऐसा प्रतीत होता है कि सूर्य का भीतरी हिस्सा ठोस और काला-सा है । उसके ऊपर वे उद्दीप्त आवरण हैं, जिनमें से हर प्रकार की रश्मियाँ हमारे पास तक पहुँचती हैं । कभी-कभी यह आवरण कहीं-कहीं से हट जाता है । उस समय उसमें गड्ढे से पड़ जाते हैं, जिनके भीतर से सूर्य का भीतरी भाग देख पड़ता है । ऐसे काले घब्वे लगभग २५ दिन में सूर्य की परिक्रमा करते हैं क्योंकि सूर्य, अपनी धुरी पर २५ दिन में घूमता है । हर बारहवें वर्ष घब्वो की संख्या बहुत बढ़ जाती है । घब्वो के घटने-बढ़ने पर पृथ्वी पर बहुत प्रभाव पड़ता है, जिसका कुछ अन्दाजा विद्युत् के बारीक यन्त्रों से किया जा सकता है । सम्भवतः ऐसी बातें दूसरे तारों में भी होती होंगी ।

अभी तक मैंने तारों की उत्पत्ति के सम्बन्ध में कुछ नहीं कहा । ग्रहों की चर्चा करते हुए मैंने लाप्लाम के मत का जिक्र किया था । उन्होंने तारों की उत्पत्ति के सम्बन्ध में जो कुछ कहा था, किसी न किसी रूप में वह बात अब तक मानी जाती रही है । आकाश व्यापी गैस और रजकणों से ही तारे बने होंगे । आज भी जहाँ हम एक और लाल तारों के रूप में सम्भवतः कुछ तारों को ढलते देख रहे हैं, वही दूसरी ओर कुछ जगहों में गैस और कणों के घनीभूत होने के भी प्रमाण पाते हैं, जिसका अर्थ यह हुआ कि हम नए तारों, नए सूर्यों की उत्पत्ति के दृश्यों के भी साक्षी हैं ।

—लखनऊ से प्रसारित



वीतराग का गीत

अजित कुमार

इस अत्यन्त व्यवस्थित मन में
कोई भी उलझाव नहीं ।
कोई जटिल समस्या घेरे हुए नहीं,
कोई दिग्भ्रम का भाव नहीं ।
एक लकीर पकड़ ली,
उस पर चलते-चलते-चलते हैं,
नहीं किसी से जलते,
अपने सीधे-सादे रहते,
छलते नहीं किसी को,
कल्पित दुख से गलते नहीं
दयावश नहीं पिघलते हैं ।
हसते हैं तो संयत हो कर,
रौने का प्रसंग ही क्या ?

मद-मद मुस्काते हैं,
मुह ही मुह में हम गाते हैं,
रंग जमाए रखते हैं,
इसके अतिरिक्त ढंग भी क्या ?
ऐसा कुछ भी प्राप्य कहाँ था,
जिसे न पाते मर जाते ।
जीते रहे मजे से अपने ।
सुख की मदिरा पीते-पीते
छकते रहे ।
बहक कर अकसर वकते रहे ।
और फिर अपने हाथों
अपने मुख को सीते रहे ।
कभी—बहकते होंगे—

अब तो 'सोबर' है ।
 कभी चहकते होंगे,
 उड़ते-मुड़ते,
 और बिछुड़ते होंगे—शायद—
 अब तो—
 खिन्न नहीं, उद्विग्न नहीं,
 औरों से कुछ भी भिन्न नहीं ।
 हम पूरमपट्ट बरोबर हैं ।
 हिमगिरि की ऊंचाई से ज्यादा ऊंचे हम,
 सागर से भी गहरे हैं :
 इस भ्रम मे रखना सबको
 कुछ दिन की खातिर सभव था ।
 पर उसके बाद ?
 स्वयं हम अपनी कल्पित ऊंचाई-गहराई से अभिभक्त हुए ।
 फलतः
 थे जहा
 वहीं पर ठहरे है ।
 सभी विवादो-प्रतिवादो के प्रति
 हम लगभग बहरे हैं ।
 राग नहीं, अनुराग नहीं,
 इस चित्र-विचित्र जगत में अपना कोई, कुछ भी भाग नहीं ।
 सबको अस्वीकृत करते,
 बदले में अस्वीकृत होते ।
 अर्जित करते नहीं, पास जो था निर्मम हो कर खोते ।
 अस्फुट स्वर मे कभी-कभी हम अपने से ही कहते हैं—
 चिनगारी तो थी, पर उससे
 ढेर राख के जीत गए;
 बीत रहा यो तो कुछ अब भी,
 दिन थे कुछ जो बीत गए,
 एक गीत था,
 उसको गा कर नहीं,
 भुला कर, विसरा कर
 हम रीत गए !

हक-हलाल

मोहन राकेश

दो वर्ष पहले सितम्बर के महीने की ही बात है, मैं सायंकाल घर लौट कर आया तो देखा कि एक पहाड़ी युवती वहाँ घास काट रही है। उसकी आयु अट्ठारह से पच्चीस के बीच कुछ भी हो सकती थी। उसने कमीज की बाँहें कुहनियों के ऊपर तक उठा रखी थी और शलवार पिंडलियों से ऊपर तक। गोरे मास के उन स्वस्थ युवा पिण्डों में निर्माण का कुछ ऐसा कौशल था कि क्षण भर के लिए किसी भी दृश्य में आस्तिकता का उदय हो जाता। उसने सिर पर अपने रंगीन दोपट्टे को पटके की तरह बांध रखा था। उसे पास से देख कर मुझे कुछ वैसा ही रोमांच हुआ जैसा भरी हुई नदी के तट पर से उसके मन्थर प्रवाह को देख कर होता है।

वह घान के साथ-साथ उलझे हुए फूलों को भी काट कर घास के ढेर में फेंकती जा रही थी।

—इन फूलों को क्यों काट रही हो?—मैंने उसके निकट रुक कर उससे पूछा।

—पण्डित ने कहा था कि आपने कहा है—बात कहते हुए उसके चेहरे का भाव कुछ बदला, यद्यपि उसकी आँखों के भाव में अन्तर नहीं आया।

—मैंने उससे कहा है?—मैंने कुछ आश्चर्य के साथ पूछा।

—हां, उसने कहा था कि साहब ने कहा है—उसने स्वर में अधिक दृढ़ता लाकर उत्तर दिया।

—तुम पंडित की...

—मैं उसके घर से हूँ—कहते-कहते उसके चेहरे पर अनायास हल्की सी मुसकराहट आ गई। परन्तु तुरन्त ही मुसकराहट का स्थान गम्भीरता की रेखाओं ने ले लिया।

—गुलेरी साहब ने उससे कहा होगा—कह कर मैं आगे चल दिया।

—उन्हीं ने कहा होगा—उसने पीछे से कहा और पुनः अपने कार्य में व्यस्त हो गई।

गुलेरी साहब कोठी के दूसरे भाग में रहते हैं। वह गणित के अध्यापक हैं। उनकी आकृति के साथ उनके जगह-जगह से उगड़े हुए मूट और सूट के साथ फटे हुए जूते का सामंजस्य देख कर अनायास याद हो आता है—ए इज इक्वल टु बी एण्ड बी इज इक्वल टु सी, देयरफोर ए इज इक्वल टु सी। गुलेरी साहब स्वभाव से उपयोगितावादी हैं। उन्हें सम्भवतः कोठी में उतने ही फूलों का उगना पसन्द है, जितने प्रतिदिन फूलदानों में लगाए जा सकते हैं।

अब पंडित जी की पत्नी कोठी में घास काटती दिखाई दे जाया करती। वह उसी तरह पटका बांधे और कमीज की बाँहें ऊपर चढ़ाए अपना काम किया करती थी। कभी-कभी वह खुले स्वर में कोई पहाड़ी गीत भी गाया करती थी। एक बार मैंने उसे सामने की पहाड़ी से उतर कर कोठी की ओर आते देखा।

और उसी समय मैंने पड्डित को भी सामने से आते देखा । मुझ से दो-तीन फुट क अन्तर पर जाकर वह जैसे चौंक कर मुसकराया और फिर हाथ जोड़ कर आगे बढ़ गया । चश्मा लगा रहने पर भी वह शायद दूर से व्यक्ति को नहीं पहचान सकता था । कुछ आगे जाकर उसने उसी तरह चौंक कर अपनी पत्नी को देखा और अखबारो का बण्डल अपनी ढीली बाह में सभाले हुए उससे बात करने लगा ।

कुछ महीने बीत गए । बरसात के दिन थे । हल्के-हल्के बादल घाटियों में भरे थे । स्टोव पर केतली रख कर मैं खिड़की के पास जा बैठा । बाहर नन्हे-नन्हे ओले पड़ने लगे । ऊपर टीन की छत पर ओलो के गिरने की एकतार ध्वनि वातावरण में एक उद्धत रोमाचक संगीत भर रही थी ।

केतली में पानी खौल गया, तो मैंने उठ कर अपने लिए काफी की एक प्याली बनाई । प्याली मेज़ पर रख कर मैंने खिड़की के नीचे फर्श की ओर देखा, जहाँ पड्डित अखबार डाल जाया करता था । अखबार वहाँ नहीं था । वैसे तो पड्डित प्रायः रोज ही अखबार देर से देने आता था, पर इतनी देर कभी नहीं होती थी । मैं बैठ कर काफी के घूट भरने लगा । फिर मैंने पढ़ने के लिए दास्ताएवस्की का उपन्यास 'ब्रदर्स कैरेमेजाफ' उठा लिया, जिसके डेढ़-दो सौ पृष्ठ पढ़ने शेष थे ।

कुछ देर बाद अवेरा बढ़ जाने के कारण मैंने टेबल लैम्प जला लिया । मैं अदालत में पब्लिक प्रासीक्यूटर द्वारा रूस की नैतिकता पर दिया गया भाषण पढ़ रहा था, जब सहसा बाहर से पड्डित का स्वर सुनाई दिया—अखबार जी!—और खिड़की के रास्ते अखबार अन्दर आ गिरा ।

—यह अखबार देने का समय है, पड्डित ?—मैंने अखबार उठाते हुए पूछा । मैंने खिड़की में से देखा कि पड्डित सिर पर एक बोरा ओढ़े हुए है, उसके कपड़े तीन-चौथाई भीग रहे थे, और उसके गीले बण्डल में कम से कम चालीस-पचास अखबार और हैं ।

—आज तो जी, कहीं भी अखबार नहीं दे पाया—पड्डित ने कुछ दीनतापूर्ण स्वर में उत्तर दिया—इधर की चार कोठियों के अखबार देकर यह पांचवा अखबार आपका देने आया हूँ ।

मुझे महसूस हुआ कि उसकी आवाज़ में वातावरण से भी अधिक नमी है ।

—कोई खास बात तो नहीं?—मैंने पूछा ।

—खास ही बात थी साहब—वह बोला—सबेरे से अब तक थाने की खाक छानता रहा हूँ ।

—क्यों ऐसी क्या बात थी ?

वह जैसे असमजस में चुप रहा । मैंने देखा कि सर्दों की वजह से उसके दात किटकिटा रहे हैं । मैंने उससे कहा कि वह अन्दर आकर चाय या काफी की एक प्याली पी ले ।

पड्डित अन्दर आ गया और अखबारो का बण्डल फर्श पर रख कर उस पर बैठ गया । फिर मैंने केतली स्टोव पर रख दी । मेरी रुचि उस समय बंट गई थी । मैं उपन्यास में पब्लिक प्रासीक्यूटर का भाषण भी पढ़ना चाह रहा था, और पड्डित का किस्सा भी सुनना चाह रहा था । मैंने पुस्तक में अपनी पंक्ति ढूँढते हुए पड्डित से पूछा—हां तो क्या बात हुई, जो आज थाने जाना पड़ा ।

पड्डित ने अस्पष्ट स्वर में कुछ शब्द कहे, जिन्हें मैं ठीक से सुन नहीं सका । मैंने पुस्तक पर से आख उठा कर उसकी ओर देखा । एक बार बात न सुनी जाने पर उसे दोहराने में

जो लहजा आ जाता है, उस लहजे में पंडित ने कहा—हा, जी, मैंने कहा कि इस औरत ने आज पुलिस वालों के जूते भी दिखावा दिए। इन्हें चाटना भी तकदीर में लिखा था।

—बात क्या हुई है?—मैंने पूछा।

—क्या बताऊँ जी—वह बोला—अपनी औरत है, सो कहा भी नहीं जाता। जाने उसके मन में क्या समा गया? कल रात वह घर से भाग गई है।

—भाग गई है?—मैंने कुछ आश्चर्य के साथ कहा। मुझे स्वयं लगा कि मेरे स्वर में सहानुभूति की छाया नहीं आ पाई। क्षण भर पंडित के चेहरे को देख कर मैंने पूछा—वैसे यही पर है या कहीं बाहर चली गई है?

—यह पता चल जाता तो मैं उसे छोड़ता जी?—वह बोला—थाने में जा कर फरियाद करने की क्या जरूरत थी? पता चल जाए तो मैं उसे वालों से घसीट कर ले आऊँ जी। वह मेरी व्याहता औरत है।

मैंने एक वार तिरछे कोण से उसकी ओर देखा। उसका भाव उस समय कुछ ऐसा हो रहा था, जैसे उसे विश्व भर से शिकायत हो और प्रतिगोध न ले पाने का खेद हो।

—तुम्हारे व्याह को कितने बरस हो गए पंडित?—मैंने पूछा।

—यही दस-आठ साल समझ लीजिए—उसने ज़रा कुठित स्वर में उत्तर दिया।

—तब कितने बरस के रहे होंगे तुम?

उसने स्वर को लम्बा करते हुए ज़रा रुक-रुक कर उत्तर दिया—यही जी समझ लीजिए बस, जितने बरस की उमर में व्याह होता है वही उम्र थी। दो-चार साल शायद ज्यादा रही होगी। देखने में तो शुरू से ही ऐसा हूँ, जाने क्यों?—और क्षण भर रुक कर वह फिर बोला—और जी, जब चार पैसे पास हो जाए तभी तो व्याह हो सकता है। हमारे इवर लड़की की कीमत लेते हैं। यह मैंने डेढ़ सौ रुपया देकर व्याही थी।

—डेढ़ सौ रुपया देकर?—मेरे मुँह से आश्चर्य के साथ निकला।

मेरे आश्चर्य का और ही आशय लेते हुए पंडित बोला, इसकी बड़ी बहन सौ रुपये में मिल सकती थी जी। पर यह ज़रा खूबसूरत थी। उम्र छोटी थी, पर मैंने सोचा इसकी कोई बात नहीं। मुझे यह थोड़े ही पता था कि यह मेरे साथ इस तरह दगा करेगी।

पानी खौलने लगा था। मैंने उठ कर दो प्यालियों में काफी बनाई और चम्मच में चीनी लेते हुए पंडित से पूछा—पंडित, चीनी कम पीते हो कि ज्यादा?

—कम जी—पंडित ने नितान्त निर्लोभ व्यक्ति के ढंग से कहा, मैंने दो चम्मच चीनी मिला कर प्याली उसके हाथ में दे दी।

काफी पीते हुए मैंने पंडित से पूछा—उसके बाप को पता चल गया है कि उसकी लड़की तुम्हारे घर से चली गई है?

—मैं सबेरे उसके पास गया था जी—पंडित बोला।—मैंने उससे कह दिया कि तेरी लड़की घर से भाग गई है। इसलिए मैं तुझ पर अडाई सौ रुपये का दावा करूँगा। जी, डेढ़ सौ रुपया तो मैंने नकद दिया था और इतने दिन खाने और पीने के और इनके सौ ने कम क्या लगेंगे?

—फिर उसने क्या कहा?

—गरीब आदमी है जी, बहुत मिन्नत करने लगा, मैंने भी कहा कि रुपये के लिए तंग करना ठीक नहीं। बेचारा देगा कहा से? मैंने कहा कि यह काम कर कि जब तक वह लौट कर नहीं आती, तब तक के लिए अपनी छोटी लड़की को मेरे घर भेज दे। हा, कम-से-कम मेरे घर का चूल्हा तो जलता रहे। मैं तुझ पर दावा नहीं करूँगा।

—तो वह मान गया ?

—अभी उसने हमी तो नही भरी, पर उम्मीद है कि मान जाएगा । नही तो रुपये कहा ने देगा ?—और खाली प्याली फर्श पर रख कर मुह पोछते हुए उसने कहा—वैसे आदमी खरा है । नीयत का बुरा नही है । दो आदमी समझाएंगे तो समझ जाएगा । उसके भी भले की बात है, मेरे भी भले की बात है । अदालत में जाना कोई अच्छा थोड़े ही है ?—और उठ कर अखवारो का बण्डल सभालते हुए कहा—देखो क्या होता है !

और हुआ यह कि कुछ दिन बाद पंडित की साली घास काटने के लिए आने लगी । आयु में कम होती हुई भी वह देखने में पंडित की पत्नी की तरह सुन्दर नही थी । वह भी उमी तरह दोपट्टे को पटके की तरह बाधे हुए गीत गुनगुनाती हुई घास काटा करती । परन्तु उसकी दृष्टि में न वह चंचलता थी और न वह विष्व भर के प्रति अचक्षा का भाव । पंडित की पत्नी के भाग जाने का किस्सा धीरे-धीरे पुराना पडने लगा । दो-चार-छ महीने और इसी तरह एक माल निकल गया । साल भर में पंडित की साली ने पूरी तरह उसकी पत्नी का स्थान ले लिया ।

रविवार का दिन था । मैं खिडकी के पास बैठा कुछ पढ़ने की चेष्टा कर रहा था । बाहर कुल्हाडी से एक वृक्ष पर आघात होने का शब्द सुनाई दे रहा था । गुलेरी साहव ने अपने नाँकर गुलावसिंह को आदेश दिया था कि लान के उस वाले भाग में जो छोटा-सा खुरमानी का पेड है, उसे काट दिया जाए और उसकी लकडी जलाने के काम में लाई जाए, क्योंकि खुरमानिया उसमें साल में सेर भर ही उतरती थी और उसकी लकडी चार-छ महीने जलाई जा सकती थी । उस समय खुरमानी का पेड कट रहा था और वह ठक् ठक् ध्वनि मुझे अपनी पूरी चेतना पर आघात करती प्रतीत हो रही थी ।

मैं देवदारो में भटकती हुई एक चिडिया को देखने लगा । वह कभी ऊपर जाती और कभी नीचे और कभी उलझी हुई डालियो में गोल घूम जाती । सहसा वृक्ष के कट कर ज़मान पर गिरने का शब्द सुनाई दिया । गुलावसिंह ने पेड गिरा लिया था । तभी मैंने स्त्री कण्ठ से ये शब्द सुने—गुलावसिंह ! ऊपर की पतली टहनिया हमें दे दे ।

मैंने स्वर तुरन्त पहचान लिया । वह स्वर पंडित की पत्नी का था । मैं खिडकी के पास चला गया । लान में गिरे हुए वृक्ष के पास पण्डित की पत्नी और साली दोनों ही खडी थी ।

—तू इन टहनियो का क्या करेगी ?—गुलाव सिंह पूछ रहा था ।

—टहनिया जला लेगे और पत्ते गाय को खिला देगे—पंडित की पत्नी ने कहा ।

—तेरी मुन्नी सुना है बीमार थी, अब क्या हाल है उसका ?—गुलावसिंह ने पूछा ।

—अब तो अच्छी है ।

—इसकी कौन सी मुन्नी है रे ?—गुलेरी साहव ने कमरे से बाहर आते हुए पूछा । यही जिज्ञासा मेरे मन में भी उदित हुई थी, क्योंकि पण्डित की पत्नी के मातृत्व की कल्पना कुछ असगत सी प्रतीत होती थी ।

—मुन्नी इसकी गाय का नाम है—कहता हुआ गुलावसिंह ज़रा सा हंस दिया ।

—अच्छा, अच्छा !—गुलेरी साहव ने गिलगिली-सी हंसी हस कर कहा और फिर बोले—दे दे इसे दो-चार टहनियां । तोड़ ले पंडितानी !—और पंडितानी पर एक रसिकता-पगं दृष्टि डाल कर वे कमरे के अन्दर चले गए ।

पंडित की पत्नी और साली बैठ कर टहनिया तोड़ने लगी । गुलाबसिंह कुल्हाड़ी से वृक्ष की डालिया काटने लगा । बीच में एक बार उसने सिर उठा कर ऊपर की ओर देखा और कहा—वह लो पंडित भी आ गया ।

पंडित अखवारो का बण्डल संभाले ऊपर की सड़क से उतर कर आ रहा था । लान में पहुंच कर वह कुछ देर अपनी पत्नी और साली के कार्य का निरीक्षण कर रहा था । फिर अखवार देने मेरी खिडकी की ओर आया । मैंने हाथ बढ़ा कर उससे अखवार ले लिया । पंडित ने जैसे शेष अखवारो को सहेजते हुए क्षण भर का समय लिया और फिर अर्थपूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देख कर बोला— आ गई है ।

—अच्छा—मैंने अखवार पर दृष्टि दौड़ाते हुए सरसरी तौर पर कहा । पंडित की पत्नी की उपस्थिति में उस विषय में बातचीत करना मैंने उचित नहीं समझा ।

पंडित ने एक बार पीछे अपनी पत्नी और साली की ओर देखा और फिर कमरे के अन्दर आ गया । मेरे बहुत निकट आकर वह ऐसे स्वर में जो उसके विचार में शायद धीमा था, पर वास्तव में इतना ऊंचा अवश्य था कि बाहर सुनाई दे जाए, बोला—परसो थाने वालो ने मुझे गनाखत के लिए बुलाया था । वो इसे मण्डी से पकड़ कर लाए हैं । इसके यार को भी उन्होंने गिरफ्तार कर लिया है । मैं तो जी विल्कुल ही आशा छोड़ बैठा था । इतने दिन हो गए थे । पर जी नहीं, सरकार के घर में देर है अघेर नहीं ! उन्होंने भी खोज-खबर छोड़ी नहीं, कहाँ शिमला कहा मण्डी, पकड़ कर ले ही आए ।

मैं उसके शब्द सुन रहा था पर मेरा ध्यान बार-बार बाहर की ओर चला जाता था । पंडित की पत्नी ने घृणापूर्ण दृष्टि से एक बार मेरी ओर देखा और फिर लोड़ी हुई टहनिया ऊपर उठा कर सड़क की ओर चल दी । उसकी बहन भी उसके पीछे-पीछे चली गई । इधर पंडित कह रहा था—कल इसके बाप ने इसे पीटा । पर जी, ऐसी ढीठ औरत है कि चुपचाप मार खा गई । मुह से बोली तक नहीं । वह तो मैं बीच में पड़ गया । नहीं तो वह तो इतने गुस्से में था, कि इसकी चमड़ी उबेड़ देता । मैंने कहा कि अब मार-पीट से क्या फायदा । जो मुह काला करना था, सो तो कर ही आई । आगे से अपनी निगरानी में रखेंगे । क्या कहते हैं ?

यद्यपि पंडित की पत्नी कुछ दूर ही चली गई थी, फिर भी मुझे लग रहा था कि पंडित के शब्द अभी तक उसके कानों में जा रहे हैं । पंडित उत्साह और उत्सुकता के साथ मेरे उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा था । मैं क्षण भर पंडित की बूढ़ी आंखों को देखता रहा । फिर मैंने कहा—तो अब तुम्हारी साली अपने पिता के घर लौट जाएगी ।

—वह अब कहा जाएगी जी—पंडित बोला—बेचारी का बाप गरीब आदमी है । उसके पास खिलाने के लिए पैसा भी नहीं है । उसे इसका सौ-सवा सौ चाहिए, सो मैं ही उसे दे दूंगा । इतने दिनों से घर में रह रही है जी, सो अब छोड़ने को दिल नहीं चाहता । आदमी को आदमी से मोह हो जाता है और कल को क्या पता यह फिर भाग जाए । ऐसी का कोई भरोसा थोड़े ही है ।

पंडित की पत्नी और साली सड़क का मोड़ मुड़ रही थी । गुलाबसिंह अब भी वृक्ष की डालियों पर कुल्हाड़ी चला रहा था । गुलेरी साहब उसे आदेश दे रहे थे कि लकड़ियां वारीक काटे जिससे जलाने में सुविधा रहे ।

—पंडित अखवार जरा जल्दी दे जाया करो —मैंने कहा—तुम बहुत देर से अखवार लेकर आते हो, आज भी देखो दो वज रहे हैं ।

—कल से जल्दी लो जी!—पंडित ने तत्परतापूर्वक कहा और अखवारो को सहेजता हुआ बाहर की ओर चल दिया। कुछ देर बाद उसके गुलैरी साहब से उसी विषय में बात करने का शब्द सुनाई देने लगा।

—दिल्ली से प्रसारित



गप्प

बेढव बनारसी

उत्तर प्रदेश के एक विख्यात नगर की घटना है। एक सज्जन को पेट की पीडा हुई। पढे-लिखे आदमी थे, डाक्टर को बुलाना आवश्यक समझा। अस्पताल जाना उचित न समझा। डाक्टर को बुलाया। उसने अन्दर जाकर देखा और पाच मिनट बाद आकर कहा—एक छेनी ला दीजिए। उनके पुत्र ने डाक्टर का मुह निहारा, छेनी लाकर दे दी। पाच मिनट बाद वह फिर आए और बोले—एक हथौडा चाहिए। अबकी वह चक्कर में पडे। मगर सोचा डाक्टरी मामला है, कोई बात होगी। फिर हथौडा लाकर दे दिया। पाच मिनट बाद फिर डाक्टर ने कहा—एक आरी चाहिए। तुरन्त लाइए। इस बार न रहा गया, बोले—डाक्टर महोदय, आपने छेनी मागी, फिर हथौडा मागा, अब आरी माग रहे है। आपरेशन ही करना है तो क्या इस प्रकार आपरेशन होगा? डाक्टर ने जोरदार आवाज में कहा—अरे जनाव, आपरेशन को गोली मारिए, मेरा औजार का बैग नही खुल रहा है। उसी को काटना है।

×

×

×

एक सज्जन विलायत से लौट कर आए। उनका एक जगह भाषण था। उन्हें बातें बहुत बढ़ा-चढा कर कहने की आदत थी। उनकी श्रीमती ने कहा, बहुत बढा कर कुछ न कहना। नही तो लोग मूर्ख समझेंगे। कितने लोग इंग्लैण्ड से लौट कर आ चुके है। मव लोग वहा की बातें जानते है। उन्होने पत्नी को समझाया—नही, ऐसा क्या कहूगा। क्या मैं बेवकूफ हू। फिर भी यदि कोई बात हो, तो तुम मेरे पैर पर इशारा कर देना। तुम तो बगल में ही बैठोगी। वह लगे कहने—मैंने वहा पार्लियामेंट भवन देखा। क्या कहना है। दस मील लम्बा और पाच मील चौडा है। उसी समय उनकी पत्नी ने पाव से इशारा किया। वह सजग हो गए। बोले—हा, और ऊचाई पाच इंच है।

—इलाहाबाद से प्रसारित



एक दीवार

फणीश्वरनाथ रेणु

सामने दीवार पर फिर एक नया इश्तहार चिपका दिया गया। टेढ़े-मेढ़े बड़े-बड़े अक्षरो ने मिल कर एक शब्द की सृष्टि की और शब्द ने नई पुकार शुरू कर दी।

सामने की दीवार को पिछले आठ साल से देखता आ रहा हूँ। जबसे इस कस्बे में आया, आकर इस कमरे की इधर वाली खिड़की खोली, तभी से इस दीवार को देख रहा हूँ। दीवार को देख कर कभी उसके उदार भालिक को जानने-पहचानने की जिज्ञासा नहीं जगी मन में। एकाध बार, मन ही मन, इस भूल-भुलैया में अवश्य पड़ गया कि इश्तहार चिपकाने के लिए ही इस दीवार की रचना तो नहीं हुई? दीवार की रचना, यानी ईंट-ईंट जोड़ कर खड़ी की गई दीवार . . . पुस्ता। किसी चप्पे पर कार्य भी कार्यक्रम होने-हवाने की बात तय पाई, और इस दीवार की छाती पर गीली-गीली लेई में लिपटा-लिपड़ा छोटा या बड़ा . . . रंगीन या सादा कागज का एक इश्तहार चिपक गया।

और, मैंने कहा न, अक्षरो ने मिल कर एक नए शब्द की पुकार शुरू कर दी। मैं, आपको यहा विश्वास दिला देना चाहता हूँ कि इश्तहार की बोलियों को मैंने पहले-पहल इसी दीवार की हस्तग्री के तारों पर सुना, स्मरनित होती बोलियां।

अक्षरो यानी लिपियों की कारीगरी सिर्फ कारीगरी के लिए होती है. . . यह मैं कैसे मान लूँ? मोटे ठिगने पाए वाले और उखड़ी-उखड़ी शीर्ष रेखा वाले अक्षरो की आवाज पतली कैसे हो सकती है? टेढ़े-मेढ़े कलापूर्ण अक्षरों की आवाज फटी हुई मैंने कभी नहीं सुनी। आठ साल पहले, पहली बार जिस इश्तहार पर निगाह पड़ी और निगाह पड़ते ही जिससे एक किलकिलाती हुई ध्वनि प्रतिध्वनित हुई, वह एक सर्कस कम्पनी की थी। आखो के आगे साइकिल पर सवार बन्दर, बाघ की पीठ पर जुगाली करता हुआ चकरा, हवा में तैरती हुई औरतें और सर्कस के विदूषक की वह मुखमुद्रा; कान के पास गूँज उठी पुकार, एक अद्भुत पुकार—दि ग्रेट बन्दरफुल सर्कस कम्पनी आफ वर्ल्ड—आखिरी रात, लास्ट नाइट, आखिरी मौका। याद है, कुछ क्षणों तक बस यही सदा आती रही इस दीवार से।

इसके बाद दीवार पर चिपके पुराने, थोड़े पुराने, बहुत पुराने, हाल के, कल तक नए, रंग-बदरंग और दुबके चीरे-फाड़े, उधाड़े दर्जनो इश्तहारों पर निगाह फिरी और अस्पष्ट, दबी हुई आवाजों का एक हल्का कोलाहल कर्णगोचर हो गया।

. . . नहीं। यह नहीं हो सकता कि मैं इस दीवार को न देखूँ। उदारतापूर्वक अनेक सूचनाएं मुफ्त ही. . . पुकार पुकार कर दे जाने वाली यह दीवार।

इस पर उस दिन फिर एक नया इश्तहार चिपका दिया गया। पागलपन की मशहूर दवा की एक बार परीक्षा करने की चुनौती देने वाला इश्तहार। किनी लिथो प्रिंटिंग प्रेम में छपा था। कातिब ने तर्जनी से संकेत करती हुई कलाई सहित हथेलिया बनाने की चेष्टा

में मय सूड से हाथी बना दिया था, और जिसके विदीदार हृत्फो की हार्मनी से इस तज्ञ की आवाज निकलती थी—हथेली पर सरसो जम गई पागलपन की दवा बन गई . एक बार आजमा कर देखिए ! और यह इश्तहार एक सार्वजनिक अनुष्ठान के प्रोग्रामो की आवाज को द्वाती हुई जोर-जोर से पुकार रही थी । उसी के नीचे कोई साहब एक हज़ार रुपये नकद इनाम की घोषणा कर रहे थे, न जाने किस चीज़ को नकली सावित कर देने पर । हालांकि संख्या के दो गून्य किसी दूसरे विज्ञापन के नीचे आ गए थे, जो किसी के आने की सूचना देने के लिए आ चिपका था . . . आ रहा है, आ रहा है । पता नहीं क्या आ रहा है, कहां आ रहा है ? कहने का तात्पर्य यह है कि इस दीवार पर कभी कोई ऐसा इश्तहार नहीं चिपका जिसकी आवाज मैंने नहीं सुनी । किन्तु, उस दिन के इश्तहार की पुकार से सारी देह झनझना उठी । इतने दिनों के बाद आखिर एक ऐसा भी विज्ञापन चिपका जो सिर्फ ध्वनित ही नहीं होता, बल्कि झटके भी दे गया ।

नरमुड यानी खोपड़ी और उसके नीचे कास की हुई दो हड्डिया . किसी मशहूर जादूगर का इश्तहार भले ही हो . . . उसकी रहस्यमयी और डरावनी आवाजों का मुझ पर कभी कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई । लाख बार चोरैट-चोरैट चीखता रहे . तीन दर्जन तमगे लटकाने वाला और नाम के आगे प्रो० लगाने वाला टेढ़ी मूछो वाला मशहूर जादूगर ! किन्तु, सच कहू . . यह जो, उस दिन इश्तहार टगा, इसके अक्षर, शब्द और शब्दों की पुकार ने मेरे मन की कोई जकड़ी हुई खिडकी खोल दी । मन को एक नया परस मिला । इसी कस्वे के कुछ कठपुतली वालों की सतान ने मिल कर बड़े पैमाने पर एक प्रयोग किया है । कस्वे में पहली बार दिखला रहा है अपना तमाशा । कठपुतली नाच में किसन-लीला, कस्वे के कलाकारों ने ही एक-दो कठपुतलियों के सफल रेखाचित्र अंकित करके कठपुतली अक्षरों में ही लिख दिया राधा नाचे, गोपी नाचे, नाचे किसुन कन्हैया ।

. . . क्या जाने क्यों, इस इश्तहार की पुकार को सुन कर मेरा मन भी डोल गया । कठपुतली नाच में किसुन-कन्हैया और राधा को क्या नाचते देखा, वह अलग से कहने की बात है । यहा इतना ही कहू, देखते समय मुझे लगा मेरी देह के जोड़-जोड़ में तार लगा हुआ है । मेरा चलना-फिरना मेरे वस की बात नहीं । मैं तो कठपुतली नहीं कठपुतला हू । मन के पर्दों के पार बैठा सूत्रधार मनचाहे मुझे चलाता फिराता है । . . . इस कस्वे के दादे-परदादे अपने वचन म जिस नाच के पीछे पागल रहे होंगे, उस नाच की एक झांकी देखने को मिली । इतने दिनों के बाद, मैं भी पडोसी के जवान बेटे की तरह दीवार पर चिपके पोस्टर को पढ़ कर चिल्ला उठा, देख ले, देख ले, देखने वाले देख ले ! पागलपन की मशहूर दवा का लियोग्राफिक इश्तहार किन्तु पुकारता रहता है—हथेली पर सरसो जम गई, पागलपन की दवा बन गई एक बार आजमाइंग . . . ।

मुझे यह बात पहले ही मालूम थी, कि यह दीवार इसी सप्ताह तोड़ी जाने वाली है । चहारदीवारी के अन्दर जो बगला था . . . वह नीलाम हो गया है । नए मालिक ने दीवार गिरा देने का फैसला कर लिया है । किन्तु मुझे दुख नहीं । गिरते-गिरते मेरे मन को फिर से आशा और आस्था से भर गई है यह दीवार ।

—पटना से प्रसारित

आखिरी अदालत का मुकदमा

विजयदेव नारायण साही

बहुत दिन पहले, जब मैं बूढ़ा था, तब की बात है। जिस शहर में मैं रहता था, उसी शहर, मैं, मेरे मकान से दूर एक दूसरी गली में एक शस्त्र का मकान था। वह बहुत जल्लाद था। उसका मकान बहुत बड़ा था। उसके दरवाजे पर दरवान बैठता था। दरवान बहुत बदमाश था। गाली बकता था। उस शस्त्र से मैंने इस्क किया। ऐसा मुझको नहीं करना चाहिए था। लेकिन फिर भी मैंने किया। मेरी देखा-देखी और लोगो ने भी उससे इस्क किया। उन लोगो को भी ऐसा नहीं करना चाहिए था। लेकिन उन लोगो ने भी ऐसा किया। इससे मेरी और दूसरे लोगो की दुश्मनी हो गई। वे लोग उस जल्लाद से मिल गए।

मैंने कई बार उस जल्लाद के घर में जबर्दस्ती घुस जाने की कोशिश की। मगर मैं उसके मकान में घुस नहीं पाया। दरवान ने रोका। इस पर बड़ी गाली-गलौज हुई। मगर मैंने गाली नहीं दी। गाली दरवान न ही दी। मैं सिर्फ सजीदा हो गया। क्योंकि मैं शरीफ आदमी था। दरवान बदमाश था लेकिन मैं वहां से हटा नहीं। इस पर बड़ी मारपीट हुई लेकिन मैंने नहीं मारा। मारा दरवान ने ही। मैं सजीदा का सजीदा रह गया। इस पर बड़ी धक्कम-धुक्की हुई लेकिन धक्का मैंने नहीं दिया। धक्का दरवान ने ही दिया। उसने धक्के दे कर मुझे गली के बाहर निकालने की कोशिश की। इसमें वह सफल हुआ। क्योंकि मेरा स्वास्थ्य खराब था। दरवान स्वस्थ था।

मैं घर चला आया। मेरे घर में एक चारपाई थी। मैं उस पर लेट गया। उस जल्लाद और मेरे दुश्मनो ने मुझे मार डालने के लिए बहुत-से जाल रचे। लेकिन मैं बचता गया। एक बार उसने मेरे पास खबर भिजवाई कि वह मुझसे मिलने आवेगा। इस पर मुझे बहुत खुशी हुई लेकिन मैं बहुत बीमार था। मारे खुशी के मुझे लगा कि मैं मर जाऊंगा। तब मुझे बहुत डर लगा। क्योंकि मैं मरना नहीं चाहता था। इसलिए मैंने एक चालाकी की। मैंने उसके वादे का एतवार नहीं किया। इससे खुशी में कमी हो गई। मेरी जान बच गई। दुश्मनो की एक न चली।

तब मैंने सोचा कि अब क्या करू। मैंने धीरज नहीं खोया। और चारपाई पर लेटे-लेटे उस जल्लाद का इन्तजार करने लगा। लेकिन वह नहीं आया। इसमें बहुत दिन लग गए। आखिरकार मैं मर गया।

मरने के बाद मेरा जनाजा निकला। इस पर मेरी बड़ी बदनामी हुई। मुझे इस बदनामी पर बड़ा अफसोस हुआ। मैंने सोचा कि इससे तो अच्छा था कि नदी में ही डूब गया होता। तब न जनाजा निकलता, न बदनामी होती। बड़ी गलती हुई। लेकिन अब क्या हो सकता था? अब तो मैं मर ही चुका था। इस गलती का मुझे जिन्दगी भर अफसोस रहा।

फिर मेरी कब्र बनी। उसमें मैं लिटा दिया गया। कब्र में लेटे-लेटे मैंने शेर कहना शुरू कर दिया। इससे मेरी बड़ी प्रसिद्धि हुई।

मेरे मरने की खबर उस जल्लाद ने सुनी, तो वह दौड़ा-दौड़ा मेरी कब्र पर आया और बहुत अफसोस जाहिर करने लगा। कहने लगा कि आपके मरने की खबर सुन कर बहुत गम हुआ। आप बहुत अच्छे आदमी थे। ईश्वर आपकी मृतात्मा को शान्ति प्रदान करे। मैंने कहा—भाई, अपने घर जाओ। अब पछताने से क्या होता है ?

इस पर वह शस्त्र ज़िद करने लगा कि मेरे साथ चलो, लेकिन मैंने चालाकी की। मैं जानता था कि यह शस्त्र मेरी जान लेने पर तुला हुआ है और इसका अफसोस करना सिर्फ अखवार में छपवाने का दिखावा है। अगर मैं इसके साथ गया तो यह मुझे जीता न छोड़ेगा। इसलिए मैंने कब्र में लेटे ही लेटे कहा कि अब मैं जिन्दगी भर तुम्हारे यहाँ नहीं आऊँगा। मैं गया नहीं। मेरी जान बच गई।

लेकिन उसने ज़िद नहीं छोड़ी। वह अक्सर मेरी कब्र पर आता रहा। आसू बहाता था और कहता था कि मेरे साथ चलो। आखिरकार मैं एक दिन उसके साथ उसके घर चला गया। हुआ वही जो होना था। वहाँ उसने मेरी हत्या कर दी। बहुत दर्द हुआ। इस पर मुझे बहुत गुस्सा आया। मैंने कहा कि जीता रहा तो मैं इसका बदला ले कर रहूँगा।

वहाँ मेरे दुश्मन पहले से ही मौजूद थे। वे लोग मेरी यह बात सुन कर हसने लगे।

मौका पाकर मैं बाहर निकल आया। बाहर आकर मैंने उस जल्लाद पर अपनी हत्या का मुकदमा चला दिया। अभी वह मुकदमा अपील की अदालत में चल रहा है। लेकिन वह शस्त्र पहले की कई अदालतों से छूट चुका है। लोग कहते हैं, कब्र से आए हुए आदमी की हत्या करना जुर्म नहीं है। मुझको कब्र से नहीं आना चाहिए था। कानून मैंने ही तोड़ा है। फासी मरी ही होनी चाहिए। लेकिन मैं छोड़ूँगा नहीं। आखिरी अपील की अदालत तक लड़ूँगा। यह भी कोई बात है। बदतमीजी की भी हद होती है।

यह सब गप नहीं है। विल्कुल सच है। मैंने पूरा हाल लिख कर किताब में छपवा दिया है। किताब शेर में है। मेरा नाम मिर्जा गालिब है। मैं दिल्ली का रहने वाला हूँ। पहले मैं बड़े काम का आदमी था। बाद में धीरे-धीरे निकम्मा हो गया। ऐसा मुझको इष्क ने किया।

—इलाहाबाद से प्रसारित



उत्तराखण्ड की यात्रा

सेठ गोविन्ददास

उत्तराखण्ड के यमुनोत्तरी, गंगोत्तरी, केदारनाथ और बदरीनाथ की जिस यात्रा के सम्बन्ध में मैं आपसे यहां चर्चा कर रहा हूँ, वह यात्रा बड़ी लम्बी और कठिन है। मैं देश में निरन्तर घूमता रहता हूँ और विदेशों में भी अनेक बार गया हूँ। किन्तु, इतनी लगातार लम्बी पैदल और कठिन यात्रा मैंने कभी नहीं की। अतः अनेक शारीरिक कष्ट इस यात्रा में हुए। किन्तु इन कष्टों के विपरीत जो मानसिक आनन्द हमें यहां के प्राकृतिक दृश्यों के कारण मिला उससे ये कष्ट हमें अधिक दुःख न दे सके। यहां के प्राकृतिक सौंदर्य की तुलना में न कश्मीर के दृश्य हैं, न स्विट्जरलैण्ड के। कश्मीर के अमरनाथ के कुछ दृश्य अधिक सुन्दर हो सकते हैं किन्तु, जो एक प्रकार की महानता हमें यहां इन दृश्यों में दृष्टिगोचर हुई, वह अन्यत्र कहीं नहीं।

उत्तराखण्ड के चारों घाम चार पवित्र नदियों के तट पर स्थित हैं। यमुनोत्तरी का मार्ग यमुना के किनारे-किनारे, गंगोत्तरी का मार्ग गंगा के किनारे-किनारे, केदारनाथ का मार्ग मदाकिनी के किनारे-किनारे तथा बदरीनाथ का मार्ग अलकनन्दा के किनारे-किनारे गया है। यात्रा के प्रारम्भ में पहले हमें साधारण वृक्षों के जंगल मिले फिर एक खास ऊंचाई पर चीड़ के। चीड़ का वृक्ष बड़ा सुन्दर होता है। इसकी शाखाएँ पत्र गुच्छों से लदी रहती हैं। आप इन वृक्षों को दिल्ली में सेक्रेटरियट के समीप देख सकते हैं। इन वृक्षों के वहां घने जंगल हैं। फिर हमें देवदार के वृक्ष मिले। देवदार के वृक्ष चीड़ के वृक्षों से भी सुन्दर होते हैं। इनमें चीड़ के वृक्षों की अपेक्षा अधिक हरे पत्र-गुच्छ रहते हैं। सघन देवदार के वृक्षों से पर्वत की शोभा द्विगुणित हो जाती है। ऊँचे-ऊँचे शिखरों से गिरते अगणित जल-प्रपातों से तथा हिमानी शृंगों से इस वन-प्रदेश की शोभा में चार चाद लग गए हैं। जिस प्रकार के यत्र-तत्र शोभायमान हो रहे हिम शृंग हमें यहां देखे और विशेषकर केदारनाथ की वह हिमानी जिसकी ऊंचाई तेईस हजार फुट है, उस प्रकार की इतनी विशाल, भव्य और ऊँची हिमानी सप्ताह में हमने कहीं नहीं देखी।

फिर चारों नदियों का आप प्रवाह देखिए। यमुना का श्याम, गंगा का श्वेत, मदाकिनी का हरा और अलकनन्दा का नीला नीर भिन्न-भिन्न उद्गमों से निकल कर भिन्न-भिन्न मार्गों से वह कर, भिन्न-भिन्न घाटों को जाने वाले हम लोगों को अत्यन्त सुखदायक लगा। अब जरा इनके प्रवाह की गति देखिए। कल-कल करती कालिन्दी अपना श्याम-वर्ण लिए श्याम पाषाणों पर बहती है, भागीरथी अपने श्वेत नीर से श्वेत और नीले पाषाण खण्ड को चीरती किस शान, किस तूफानी वेग से तुमुलनाद करती चलती, जिसके रूप और गति को देख हम चकित, स्तम्भित और भयभीत भी हो जाते। ऐसा प्रवाह मैंने दुनिया की किसी नदी में नहीं देखा। अलकनन्दा भी कहीं वेग से और कहीं शांति से भागीरथी के अनुसरण में किसी विरह वाला की तरह दौड़ी जाती है। फिर

जहाँ इन नदियों के संगम हैं, वहाँ के दृश्य और भी मनोहर हैं। इन संगमों से आगे जो प्रवाह बहता है, उसके नामकरण में हमारे ऋषि-मुनियों की अन्तर्दृष्टि का हमें आभास मिलता है। रुद्रप्रयाग में मन्दाकिनी का हरित नीर, अलकनन्दा के नीले नीर में समा गया है। अतः रुद्रप्रयाग के आगे के प्रवाह का नाम अलकनन्दा है। देवप्रयाग में अलकनन्दा का नीला पानी भागीरथी के श्वेत नीर में समा जाता है और भागीरथी का श्वेत प्रवाह आगे बढ़ता है। इसीलिए इसका नाम गंगा ही आगे माना गया। प्रयागराज में ही देखिए, यमुना का श्याम जल परिमाण में अधिक होते हुए भी गंगा में मिलते ही विलीन हो जाता है, अतः आगे गंगा का ही नाम चला।

उत्तराखण्ड के चारों धामों में यमुनोत्तरी और गंगोत्तरी का मार्ग जितना बीहड़ और सर्कीर्ण है, उतना केदारनाथ और बदरीनाथ का नहीं। यमुनोत्तरी और गंगोत्तरी में एकदम सीधी और विकट चढाईयाँ हैं, और फिर दो-ढाई और तीन फुट तक का सकरा मार्ग, हजारों फुट नीचे गहरे भयानक खंदक, और इन सरिताओं का प्रवाह। कहीं-कहीं ऊपर सिर पर कच्चे पहाड़, जिनके टूटने का भय बना रहता है। यमुनोत्तरी के मार्ग में एक जगह तो पहाड़ों में चर रही भेड़ों ने कुछ पत्थरों की वर्षा भी इन कच्चे पहाड़ों के कारण कर दी थी। हा, केदारनाथ और बदरीनाथ का मार्ग अच्छा है। चढाई है, पर एकदम सीधी नहीं। मार्ग चौड़ा है, घुमाव पर मेड़ें बना दी गई हैं।

हम लोग यात्रा पर धार्मिक भावना से गए थे। वहाँ हमने देखा किस प्रकार का पूजन होता है। मैं बल्लभ सम्प्रदाय का हूँ और बल्लभ सम्प्रदाय में पूजा न होकर सेवा होती है। प्रसिद्ध सूरदास आदि अष्टछाप के कवियों के पदों के साथ यह सेवा भी अलौकिक ही है। केदारनाथ और बदरीनाथ में पूजा होती है। यहाँ की पूजा की जो विधि मैंने देखी, उससे भी मैं अत्यन्त प्रभावित हुआ। रुद्रों के महामंत्र के साथ केदारनाथ के रुद्राभिषेक और शुक्ल यजुर्वेद की स्वर सहित ऋचाओं के साथ बदरीनाथ के पंचामृत स्नान ने हमें गद्गद कर दिया। इस तरह की विधि-विधान से पूर्ण पूजा जैसी मैंने वहाँ देखी वैसी कहीं नहीं।

ऐसा सुन्दर धार्मिक और सांस्कृतिक भव्य वायुमण्डल का यह दृश्य केदारनाथ और बदरीनाथ के इन मन्दिरों में देख कर मुझे हमारी सगुण उपासना, मूर्ति पूजा का जो रहस्य अनुभव हुआ वह वर्णनातीत है। कुछ लोगों का यह कहना है कि पहले निर्गुण ब्रह्म की उपासना होती थी और मूर्ति पूजा नहीं थी, यह तो बाद में आई। यह मैं स्वयं मानता हूँ। किन्तु, उन्हीं लोगों द्वारा जब यह कहा जाता है कि हिन्दुओं की मूर्ति पूजा अथवा सगुणोपासना एक ढोंग है, तो मुझे उनका यह कथन अत्यन्त हास्यास्पद प्रतीत होता है। मैं ऐसे लोगों से निवेदन करूँगा कि जब मूर्ति पूजा नहीं थी और यहाँ केवल केदारवन और बदरीवन थे, तब कितने लोग यहाँ इन बीहड़ वनों को देखने आते थे। आज भी कितने लोग प्राकृतिक सौंदर्य के अद्वितीय स्थल कैलास और मानसरोवर को जाते हैं। उत्तर स्पष्ट है, जब हमारे ऋषि-मुनियों ने इन पवित्र तीर्थों की स्थापना की, मूर्ति पूजा की सगुण उपासना के महत्व को बढ़ाया, तबसे हमारी आस्तिक धर्म प्राण जनता का यहाँ हर वर्ष मेला लगा रहा है और आज भी मार्ग की अनन्त असुविधाओं और पहाड़ों की भीषण दुर्गमताओं के होते हुए भी यात्रियों की यह संख्या दिनों दिन बढ़ती ही जाती है। कदाचित्त कोई यह कहे कि अब पहले की अपेक्षा मार्ग अच्छे हो गए हैं, इसलिए लोग आते हैं। किन्तु, मैं उनसे फिर निवेदन करूँगा कि अमरनाथ के अत्यन्त दुर्गम मार्ग में आज भी जो लोग जाते हैं, क्या वे वहाँ के प्राकृतिक दृश्यों को देखने जाते हैं? बात

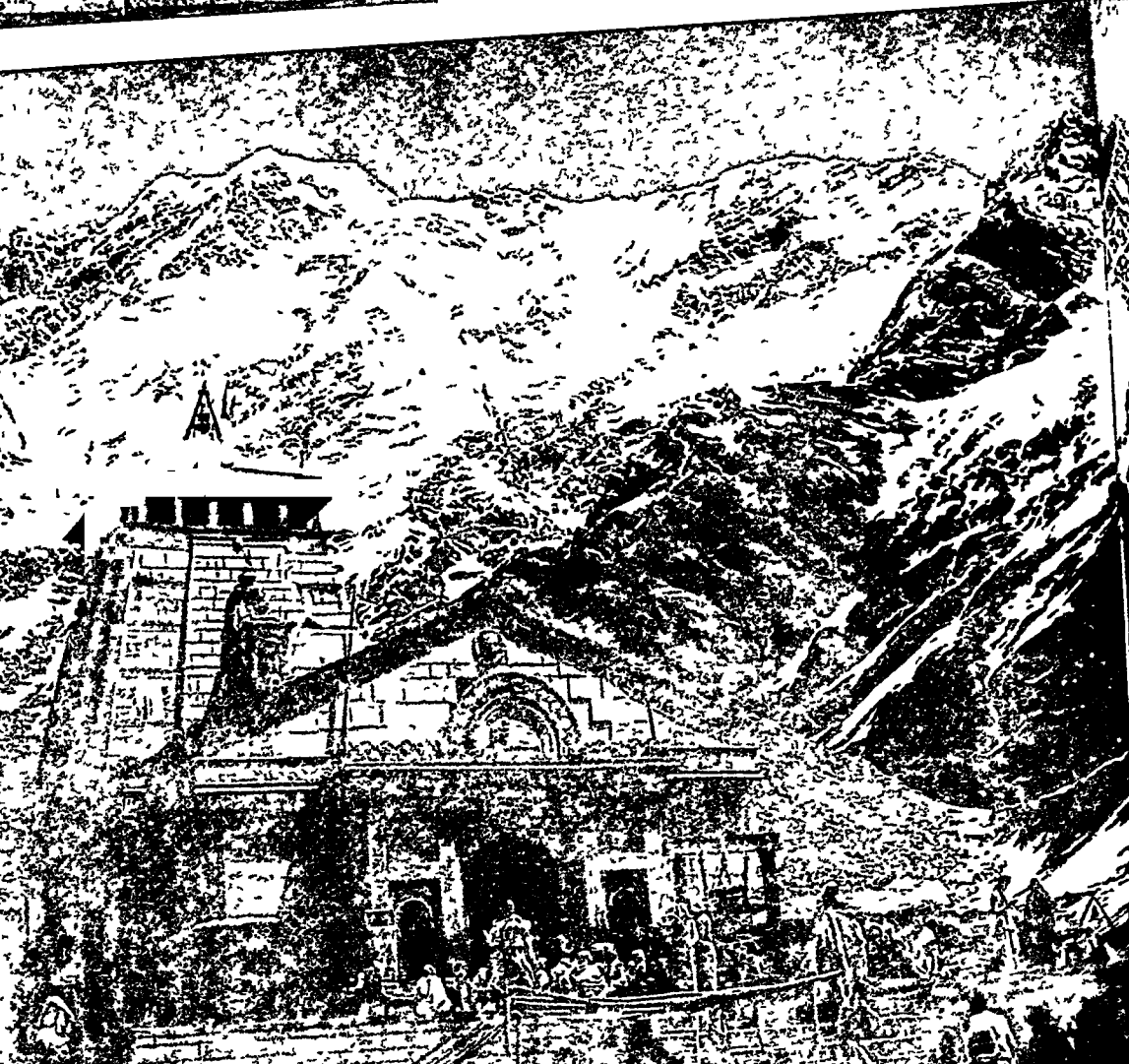
उत्तराखण्ड की यात्रा

अलकनन्दा और मन्दाकिनी का मंगम, हृद्रप्रयाग





वदरीनाथ मन्दिर के केरल से आए रावल भाग न्ना
केदारनाथ मन्दिर का द्वार और उसके मैसूर से आए रावल





नपीठ का
य
न सप
पानि

वदरीनाथ मन्दिर का मुख्य द्वार



गगातरो मन्दिर

वमनेत्तरी मन्दिर



ऐसी नहीं है। यदि वहाँ भी कैलास और मानसरोवर के सद्ग ही केवल प्राकृतिक सौंदर्य मात्र होता तो कोई कदापि नहीं जाता। लोगों को जहाँ उनकी धार्मिक भावनाओं के साकार दर्शन इन पवित्र देवालियों में होते हैं, वे भले ही कितने ही ऊँचे शिखर और कितने ही दुर्गम मार्ग द्वारा उन्हें प्राप्त हो, श्रद्धा और भक्ति के आसरे अनन्त कठिनाइयों को झेलते लोग आतुरभाव से दौड़े जाएँगे। तपोवनो का समय अब बीत गया है और निर्गुण उपासना का भी। अब तो हमारी धार्मिक भावनाओं के उद्गम इन तीर्थ स्थलों, देवालियों का यह समय है, जहाँ से हमारे धर्म और सस्कृति में प्राणों का संचार होता है।

मैं सगुणोपासना और मन्दिरों की मूर्तियों को हिन्दू धर्म के विकास का एक बहुत बड़ा साधन मानता हूँ। बदरीनाथ की मूर्ति को लीजिए। इस मूर्ति में 'जा की रही भावना जैसी, प्रभु मूर्ति देखी तिन तैनी' के अनुसार दर्शन होते हैं। यह मूर्ति डेढ़ फुट ऊँचे श्याम संगमरमर की है। हम वैष्णवों को इस मूर्ति में भगवान विष्णु के दर्शन हुए। शैवों को शिव के होते हैं, जैनियों को तीर्थंकर के और बौद्धों को भगवान बुद्ध के। अत्यन्त हर्ष का विषय है कि कम-से-कम एक मूर्ति तो ऐसी है ही जिसमें भारत के विभिन्न वर्गों, क्षेत्रों और सम्प्रदायों के लोगों के इष्टदेव प्रतिभासित होते हैं। यह भारत की समन्वयकारी सस्कृति की प्रतीक बन गई है। किन्तु, इसका दूसरा पहलू भी है, वह है झगड़े का। यदि कोई बौद्ध, कोई जैन अथवा अन्य कोई मतावलम्बी मन्दिर पर अधिकार का दावा करे, तो यह एक अनिष्टकारक घटना होगी।

महर्षि वेदव्यास और शंकराचार्य आदि के कार्यों में उनके निवास स्थान के हमें आज भी यहाँ प्रत्यक्ष दर्शन हुए। वेदव्यास ने यही महाभारत की रचना की थी। इसके प्रमाण में महाभारत में उनके द्वारा की गई इस स्थल की वंदना में लिखा गया महाभारत का पहला श्लोक यहाँ देना पर्याप्त होगा—

नारायणं नमस्कृत्य नरं चैव नरोत्तमम् ।

देवीं सरस्वतीं चैव ततो जयमुदीरयेत् ॥

यहीं निकट जो व्यास गुफा है, उसके समीप नर और नारायण पर्वत तथा सरस्वती का पावन प्रवाह है। गुफा से तीनों के सुन्दर दर्शन होते हैं। इस श्लोक में एक और व्यास जी ने नर, नारायण और सरस्वती की वंदना की और दूसरी ओर नर नारायण, पर्वत तथा सरस्वती नदी की।

ज्योतिर्मठ में हमने शहतूत का वह वृक्ष भी देखा, जिसके नीचे तपोभूत शंकराचार्य को ज्योति के दर्शन हुए और उसके निकट ही उनकी वह शंकर गुफा भी देखी जिसमें वह निवास किया करते थे। इसी वृक्ष के नीचे भगवान शंकराचार्य ने तत्त्वज्ञान के उस महान ग्रन्थ शांकरभाष्य की रचना की थी। ज्योतिर्मठ का सेव, नासपाती, अखरोट आदि फलों से लदे पौधों का बगीचा, संस्कृत का विद्यालय आज भी जगतगुरु शंकराचार्य के पवित्र प्रयत्नों और संकल्पों को दुहरा रहा है जिसके दर्शन मात्र से हमने महान प्रेरणा पाई।

हमारे ऋषि-मुनियों ने दूर तपोवनो में एकान्त साधना द्वारा सदैव भारत की जो एकता तथा हित की चिन्तना की है, वह उनके कार्यों द्वारा सिद्ध हो जाती है। यहाँ उनकी इस भारतीय एकता की भावना की पुष्टि में एक उदाहरण देना पर्याप्त होगा। भारत के उत्तर में स्थित इन दो देव मन्दिरों, केदारनाथ और बदरीनाथ के पुजारी जिन्हें रावल कहा

जाता है, उत्तर के न होकर केदारनाथ के कर्नाटक से और बदरीनाथ के केरल से आते हैं। आज पर्यन्त उनके द्वारा निर्वाहित की गई पद्धति और नियम का पूर्णतया पालन हो रहा है। भारत को एकसूत्रता में बांध रखने की जिस भावना का दर्शन हमारे इन ऋषि-मुनियों में हमें होता है, उसे इन मन्दिरो के पूजन नियम में अनुभव कर किस भारतीय का मस्तक श्रद्धा से इन ऋषि चरणों में न झुक जाएगा।

हम यद्यपि इस यात्रा के लिए प्रधानतया धार्मिक भावना से ही गए थे, तथापि जब तक आधिभौतिक शरीर है, जिसके लिए कहा गया है '... 'शरीर माद्यं खलु धर्म साधनं' तब तक मानव किस प्रकार रहता है और क्या-क्या सहता है, इससे भी आंखें नहीं मूदी जा सकती हैं। अतः आध्यात्मिक प्रेरणा से इन सात सप्ताहों का जीवन श्रोत-प्रोत रहने पर भी हम यहाँ की गरीबी को देख दुखी हुए बिना न रह सके। यो, तो सारा भारत देश ही गरीब है, किन्तु, जहाँ प्रकृति ने विपुल सम्पत्ति विखेरी है, वहाँ मानव के कुछ न करने के कारण गरीबी और उत्कट स्थिति में है। यहाँ इतना पानी है, जितना अन्यत्र कहीं नहीं। उसका सिंचाई में कम-से-कम उपयोग होता है। इस सिंचाई से केवल अधिक अन्न ही नहीं उपजाया जा सकता परन्तु लम्बे-चौड़े फलों के उद्यान भी लगाए जा सकते हैं। खनिज पदार्थों की खोज करके उन खनिज पदार्थों को पर्वतराज के पेट से निकाल जन-उपयोग में लाया जा सकता है, जंगली वृक्षों और बास से कागज की उत्पत्ति की जा सकती है। भेड़ों की नस्लों का सुधार कर उनसे ऊन की उत्पत्ति बढ़ा ऊन के गृह-उद्योग जारी किए जा सकते हैं। न जाने क्या-क्या किया जा सकता है। इस प्रकार यह प्रदेश जितनी आध्यात्मिक प्रेरणा प्रदान करता है, उतना ही आधिभौतिक दृष्टि से सम्पन्न बनाया जा सकता है।

—दिल्ली से प्रसारित

होनहार

हरिशंकर परसाई

एक स्त्री अपने छोटे से पुत्र को ले कर एक ज्योतिषी के पास गई और कहा—पंडित जी, इस लड़के का कुछ भविष्य बतलाओ।

ज्योतिषी ने कहा—माता, तू इसके कुछ लक्षण बता। इसमें तूने कोई विलक्षण बात देखी ?

स्त्री ने कहा—यह लड़का रात को सोते-सोते बड़े जोर से चिल्लाता है 'जागो, जागो !
..... आगे बढ़ो, आगे बढ़ो !'

ज्योतिषी ने पूछा—माता, जब यह 'जागो' और 'आगे बढ़ो' चिल्लाता है, तब यह क्या करता है ?

—यह तो ऐसा रहता है पत्थर सरीखा ! पर चिल्लाता है 'जागो ! आगे बढ़ो !'

ज्योतिषी ने कहा—माता, तेरे लड़के का भविष्य उज्ज्वल है। यह नेता बनेगा।

—इलाहाबाद से प्रसारित

टेलीविजन

पी० एल० देगपाण्डे

अपने अनुभव की बातों को दूसरों के सामने व्यक्त करने का मनुष्य का विलक्षण स्वभाव है। चाहे बाजार में दो पैसे का नीबू ही क्यों न खरीदने जाए, यह स्वाभाविक है कि घर आने पर बाजार की भीड़ के बारे में, या जाते समय वस किस प्रकार छूट गई थी, उसके बारे में, या पहले जैसे नीबू अब नहीं मिलते उस बारे में, कुछ न कुछ चर्चा करने की इच्छा होती ही है। उसके बगैर मन को एक प्रकार से संतोष भी नहीं मिल पाता। सभी कलाओं का आचार इस अनुभव का आदान-प्रदान है। चाहे साहित्य हो या शिल्प हो, चित्र हो अथवा संगीत हो, सभी की अभिव्यक्ति इसी आचार शिला द्वारा होती है। नाट्य शास्त्र, अभिव्यक्ति के प्रगट करने का अत्यन्त प्रभावशाली माध्यम है। वास्तव में प्राचीनकाल में गद्य अथवा पद्य के द्वारा कथाओं की अभिव्यक्ति हुआ करती थी। महाकाव्य गाकर सुनाए जाते थे और कथाएं श्रोताओं के आमने-सामने बैठ कर सुनाई जाती थी। इस परम्परा के पथ पर पहला प्रहार मुद्रणकला के द्वारा हुआ। जिन लोककथाओं और काव्यों को पहले सुना जाता था, अब उनका वाचन आरम्भ हो गया। नाटक भी छपने लगे थे। जनता पहले जिन नाटकों को केवल देखा करती थी, अब पढ़ने लगी थी। सौभाग्य से, पुस्तकों के प्रकाशन ने नाट्यकला पर ऐसा भयंकर प्रहार नहीं किया। जिस प्रकार से मोदक का आनन्द खा कर मिलता है, उसी प्रकार से नाटक का रसास्वादन देख कर ही हो पाता है। शताब्दियों तक यह कला और इसका व्यवसाय भली भाँति टिका रहा और जब, उन्नीसवीं शताब्दी के उत्तरार्ध में रजतपट पर चित्रों का नर्तन आरम्भ हो गया, तब अवश्य इस व्यवसाय को एक हलका-सा झटका लगा। अब जनता नाट्यगृहों को छोड़ कर मूक चित्र देखने के लिए जाने लगी थी। परन्तु वहाँ जनता को पूर्णरूप से संतोष प्राप्त नहीं होता था। आँखों की प्यास अवश्य बुझ सकी, परन्तु कानों के द्वारा मिलने वाला रस प्राप्त न होने से यह अभिव्यक्ति अपूर्ण रह गई। यह सत्य है कि चित्र देख कर ध्वनि के संस्कार जागरूक होते हैं, परन्तु नाट्य जगत में ध्वनि का अत्यन्त महत्वपूर्ण स्थान है। मूक चित्रपट के जमाने में रजतपट के सामने तबला पेंटी वाले और निवेदक बैठा करते थे और जहाँ चित्रपट में आवग्यकता होती थी संगीत दिया करते थे। निवेदक, जहाँ-तहाँ चित्र के सम्बन्ध में कुछ वाक्य बोला करता था। परन्तु, समय वीत जाने पर मूक चित्रपट को वाणी प्राप्त हुई, और फिर नाट्यगृहों को छोड़ कर चित्रशालाओं में भीड़ होने लगी। परन्तु, रंगमंच की मर्यादा है, जब कि बोलते हुए चित्रों में कोई प्रतिबंध नहीं था। समुद्र के घन जैसे गम्भीर गर्जन से ले कर नायिका की मंजुल निःश्वास तक ऐसी कोई भी ध्वनि नहीं है, जिसकी चित्रपट के द्वारा अभिव्यक्ति सम्भव न हो। छाया चित्रण करने वालों ने अपनी समग्र यत्र सामग्री के द्वारा पृथ्वी का पर्यटन कराया और ध्वनि लेखक ने फिल्म के एक टुकड़े पर ध्वनि का मुद्रण करके सिनेमा घर में बैठने-वाले दर्शकों को बैठे-बैठे पृथ्वी की प्रदक्षिणा करा दी। क्योंकि इस माध्यम में इतनी शक्ति थी। नाट्यशालाओं में यह जाड़ सम्भव नहीं था। शत-प्रति-शत

नाचती, गाती फिल्मो के आने के बाद नर्तकों, गायकों, लेखकों, कवियों के लिए एक नए जगत का द्वार खुल गया और जिस प्रकार अमेरिका में कचन प्राप्ति का समाचार सुन कर दौड़ आरम्भ हुई थी, उसी प्रकार सिनेमा जगत में प्रवेश पाने के लिए कलाकार और यंत्रमर्मज्ञ दौड़ने लगे और रंगभूमि के कुछ गिने-चुने सेवकों ने नाट्यशालाओं के खाली रहने पर भी, रात-रात भर भूखे पेट रहते हुए भी अपनी मर्यादा के आसन को नहीं छोड़ा। यह शोर मचा कि नाट्यकला मर गई। लेकिन देखा जाए तो नाट्यकला नहीं मरी। हा नाट्यव्यवसाय अवश्य समाप्त हुआ। क्योंकि चित्रपट में, नाट्यकला ने ही एक नवीन स्वरूप धारण किया था। रंगमंच के नाटक का समावेश ही चित्रजगत की छाया कथाओं में हुआ। तत्र नया था, लेकिन उसकी आत्मा तो वही थी। चाहे वह चित्रपट की कथा हो या रंगमंच के नाटक की, कथावस्तु वही रही। दोनों ही जगह कथानक के प्रवाह में सर्पर्ष की चिनगारी के द्वारा ही बल मिला। परन्तु यह मानना ही पड़ेगा कि बोलपट की शक्ति अधिक थी और आज भी है। चित्रजगत में कला को विज्ञान का बहुत बड़ा अवलम्ब मिला, जबकि नाटक का प्रभाव एक खेल के साथ समाप्त हो जाता था। नाट्यगृहके अन्दर वहाँ के पाच या सात सौ दर्शकों और रंगमंच पर अभिनय करने वाले कुछ कलाकारों की एक सीमा थी। एक बार फिर उसी नाटक का खेल करने का अर्थ होता था, एक बार फिर आरम्भ से ले कर अन्त तक कलाकारों के साथ वही परिश्रम और दर्शकों की फिर वही जमावट जबकि सिनेमा-जगत में यह बात नहीं है। एक बार जो मेहनत करनी होती है, उसके समाप्त होते ही फिर पुस्तकों के छापे खाने की तरह उस खेल की छपाई आरम्भ हो जाती है और उसे दुनिया भर में कहीं भी भेजा जा सकता है। कलाकार अपनी कला का जो चमत्कार एक बार दिखा देते हैं, वह भी एक प्रकार से मुद्रित हो जाता है। सकलन कर्ता, यदि अपनी उसमें कुछ बुद्धिमानी दिखाता है, तभी कुछ बदलने की सम्भावना होती है, अन्यथा नहीं।

दूसरा चमत्कार सार की किसी भी भाषा में चित्र के भाषांतर की यात्रिक सुविधा है। नाटक करने वाले कलाकार अधिक से अधिक एक या दो भाषाओं के द्वारा अपने नाटक खेल सकते हैं। परन्तु, चित्रपट के संसार में किसी भी काल और किसी भी भाषा के शब्दों का सम्बन्ध, फिल्म की पट्टी के साथ, भाषांतर वाणी द्वारा जोड़ा जा सकता है। इस प्रकार इन सभी साधनों के द्वारा चित्रपट को ही मनोरंजन का बड़ा साधन माना जा सकता है। कुछ समय तक, चित्रपट ने अन्य सभी कलाओं को कुचल कर अपना राज्य प्रस्थापित कर लिया था, उन्हीं के द्वारा चित्रपट का एक अनोखा प्रतिद्वंद्वी रेडियो के रूप में उत्पन्न किया गया। नाटक और चित्रपट देखने के लिए लोगो को घर छोड़ कर बाहर जाना पड़ता था। अब जनता को यह नन्ही-मुन्नी जादू की पिटारी रेडियो के रूप में घर बैठे ही नाटक और गीत सुनाने लगी। पहले लोग संगीत सुना करते थे, नाटक देखा करते थे। अब वे नाटको का दर्शन भी सुन कर करने लगे। यह जानते हुए भी कि यह केवल ध्वनिमाध्यम का चमत्कार है, कला के इस बालक रेडियो को नाटक और चित्रपट से अधिक यश मिला। साथ ही इस माध्यम को यह शक्ति प्राप्त है, कि ध्वनि निरूपण के द्वारा यह अपने घरों तक देश-देश की कलाकृतियों को पहुंचा पाता है। चित्रपटों ने नाट्यगृहों को सूना किया और रेडियो ने महफिलो की भीड़ कम कर डाली। नाटकों में रंगमंच की सीमा थी, चित्रपटों में सजीव दृश्यों की सीमा थी, और रेडियो को श्रवण शक्ति के द्वारा आनन्द प्रदान करने की शक्ति थी। परन्तु बीसवीं शताब्दी की चालीसवीं सीढ़ी को पार करने वाले शास्त्रज्ञानियों ने इस कला क्षेत्र में एक और नूतन क्रान्ति का दर्शन कराया, मनोरंजन का एक नया साधन प्रस्तुत किया। रेडियो से कान लगा कर हम सारे

संसार की वाते सुन सकते थे। परन्तु, पुराणों के त्रिकालदर्शी दर्पण के समान नूतन आविष्कार टेलीविजन अथवा 'दूर दर्शन' नाम का यह दर्पण अब हमें विश्व के दर्शन कराने लगा। रेडियो के द्वारा ध्वनि-नाट्य घरों में आए थे, और टेलीविजन द्वारा रंगमंच और नाटक ही नहीं, बल्कि विशाल क्रीणांगणों की क्रीणा तक को टेलीविजन के द्वारा हम अपने दीवानखाने में रखी हुई मेज़ पर देखने लगे। टेलीविजन केवल नाटकों के लिए ही नहीं, बल्कि सामाजिक और सांस्कृतिक जीवन के लिए एक चुनौती है। अब हमको सिनेमा के दरवाजे पर लाइन लगा कर खड़ा नहीं होना पड़ता। भीड़ का डर नहीं है। केवल बटन दबा कर, मनोरंजक या शैक्षणिक जो भी कार्यक्रम चाहते हैं, टेलीविजन के द्वारा घर बैठे उसका दर्शन हो जाता है। संसार के विचारक इस विचार में खोए हुए हैं, कि शास्त्रज्ञानियों ने मोहिनी का निर्माण किया है, या भस्मासुर का। अभी इस यंत्र का इतना अविक प्रचार नहीं हुआ है। परन्तु जिस देश में इसका प्रचार हुआ है, वहाँ के सामाजिक जीवन पर टेलीविजन ने अपना अद्भुत प्रभाव दिखाया है। सुवह हो, या दोपहर, या शाम घर के छोटे, बड़े-बूढ़े इस छोटे से परदे पर टकटकी लगाए देखते रहते हैं। कभी-कभी ऐसा भी होता है कि घर में किसी मेहमान के आने पर उससे बात करने का समय भी नहीं मिल पाता। वैसे ही सिनेमा का प्रभाव बहुत काफी है, उसके साथ ध्वनिनिरूपण की सहायता से इस कार्यक्रम के निर्माता उत्कृष्ट कार्यक्रम प्रस्तुत करते हैं, तो दर्शक घंटों बैठे-बैठे उसे देखते ही रहते हैं। टेलीविजन देख कर ऐसा लगता है जैसे हम चित्रपट और नाटक के सम्मिलित रूप को घर बैठे देख रहे हैं। यह मेरा आत्मविश्वास है कि सजीव कलाकारों के द्वारा किए गए नाटक, चित्रपट पर दिखाए गए चित्र, लेखकों के द्वारा सुनाई गई कथा और रेडियो पर गाए हुए गीत का अलग ही महत्व है। परन्तु सजीव कलाकारों की कला के दर्शन की बात कुछ और ही है। और जिस देश में नाटकों की परम्परा है, वहाँ रेडियो अथवा टेलीविजन द्वारा उससे समाप्त करने का प्रश्न ही उत्पन्न नहीं होता। यह सत्य है कि मनोरंजन के साम्राज्य में नाट्यकला का एकाधिपत्य हो चुका है। दोनों के बीच में स्पर्धा अवश्य उत्पन्न हुई, परन्तु रंगमंच के सजीव मनुष्यों की कला के उत्तम प्रयोग की झलक न रूपहरी परदे पर आई, न दूरदर्शन यंत्र के द्वारा प्राप्त हुई। और इसीलिए इस बात को मैं स्वीकार नहीं करता कि टेलीविजन दीवानखाने का रंगमंच है। वह एक प्रभावशाली शिक्षक हो सकता है, उत्कृष्ट मार्गदर्शक हो सकता है, संवाददाता हो सकता है, घर बैठे दुनिया भर की सैर करा सकता है परन्तु नाटकों के समान प्रत्यक्ष प्रमाण देने वाली कला के जिस सजीव अंग को चित्रपट नहीं छीन सका, उसे टेलीविजन भी नहीं छीन सकेगा। देखा जाए तो टेलीविजन का प्रभाव सिनेमागृहों के दर्शकों की संख्या पर पड़ा है, नाट्यशाला के स्नेहियों पर नहीं। आज विदेश में भी रेडियो, चित्रपट और टेलीविजन की शक्तिशाली स्पर्धा में, एक विशाल वृक्ष के समान नाट्यकला अपने सजीव रूप में सुसज्जित खड़ी है। उसे चैतन्य शक्ति का आधार प्राप्त है। रंगमंच पर कला को वास्तविक आकार देने वाले कलाकार और दर्शक दोनों का जीवन पर्यन्त अटूट सम्बन्ध है। वे दूध और पानी की तरह घुल-मिल गए हैं। मनुष्य-मनुष्य से एकरूप हो सकता है। परन्तु यंत्र के द्वारा परदे पर दिखाए हुए मनुष्य के साथ वह एकरूप नहीं हो सकता। नाटकों को देख कर हम भूल जाते हैं, लेकिन चित्र इतने जल्दी नहीं भूल सकते। इसीलिए आज भी मुझे ऐसा ही लगता है, कि टेलीविजन सजीव नाटकों को नहीं मिटा सकेगा। दोनों की अपनी अलग-अलग शक्ति है। टेलीविजन में हम घर में बैठाने की शक्ति है, और नाटक में घर से बाहर निकाल कर नाट्यगृह में बैठाने की।

आज का दिन

जी० एन० फिराक

दुखी-दिलों को दाग जिगर के फिर हो आए याद,
 शालिमार से 'न्याय-न्याय' का फिर उठता है नाद,
 विरही के अंतर मे गूजा फिर प्रिय का संवाद ।
 आज दिवस आया, खुशियों का, हास का,
 आज दिवस आया उत्सव-उल्लास का,
 गिरा रहे है सरफरोश अब सम्राटों का ताज,
 सूली पर मंसूर चढ़ा कल, गरज रहा है आज,
 आज जालिमों पर विजयी है कल का दलित समाज ।
 दिन है आज कसाला करने वालों का,
 दिन है आज उजाला करने वालों का ।
 आज जिदगी की हलचल से मौत हुई वदरंग,
 आज सत्य के लिए छिडा मानव-मानव मे जंग,
 लगी गगन मे आग, कापता है धरती का अंग ।
 आज दिवस है वीरों के संकल्प का,
 आज दिवस है जग के कायाकल्प का ।
 आज मुहब्बत के सपनों मे आई फिर से जान,
 आज जिदगी के उपवन पर छाई है मुसकान,
 आज सुनाओ अरमानों को फिर वसंत का गान ।
 आज दिवस है इन्कलाबी नाद का,
 आज दिवस है दलितों के आह्लाद का ।
 आज करो प्रण, वतन करेगे हम फिर से आवाद,
 कभी न होने देगे अपने सपनों को वर्बाद,
 सदा करेगे अमर शहीदों की गाथाएं याद ।
 निकलेगे हम आज नए अंदाज से,
 मांग संवारेगे नव युग की, नाज से ।

चेरी की डाल वाला इंसान

डा० धर्मवीर भारती

चौड के लम्बे नाजूक पेड, ढलानो पर खिले सफेद नीले फूल, एक पर एक छाई हुई हरो-नीली पहाडियो की कटी-फटी गिख रेखाएं, धुमावदार पहाड़ी रास्तो और चढ़ते-उतरते आबारा बादलो की पृष्ठभूमि में वह अजब-सा लग रहा था। गोया वह वहा है नही, किसी सचित्र पत्रिका में से काट कर चिपका दिया गया है। सर पर पुलिस की पुरानी लाल पगड़ी, चिथडी खाकी पोशाक, घुटनो तक फटी जुराबिं, चटका हुआ खुरदरा जूता, कमर में पेटी और कबे पर सूखी पत्तियो और पुराने कागजो का बोरा—कमर की पेटी में डडे की जगह एक चेरी की फूल-लदी डाल, काला झुरियो पड़ा बूढा चेहरा !

ढेढे-मेढे पहाड़ी रास्तो पर चक्कर खाती हुई बस उतर रही थी। सामने सुन्दर घाटी थी, चौड के जंगल थे। बादलो की परतें थी। पहाडी फूल के यह सब पीछे थे। उनके ऊपर थी वह रंग-बिरंगी विचित्र मूर्ति जो स्थिर नही खड़ी थी, चल भी नही रही थी। बीच रास्ते में खडी हाथ कभी ऊपर गिरा कर कभी दाए उठा कर, कभी बाएं फेला कर इशारे दे रही थी। मानो चौराहे पर ट्राफिक कन्ट्रोल कर रहा हो। बस अपनी गति से चलती हुई जरा आगे बढ कर अड्डे पर खड़ी हो गई। वहा मुसाफिरो के परमिट देखे जाते हैं। सवारियो की गिनती होती है और फिर बस चल देती है। बस के रुकते ही वह हाफता और भागता हुआ पीछे-पीछे आया और ठीक बस के आगे जाकर इंजन के सामने खड़े होकर उसने अटेन्शन की मुद्रा में पाव मिलाए, बदन ताना और खटाक से एक सैल्यूट दिया।

—पगला है।—किसी मुसाफिर ने दबी जवान कहा। बाकी अपनी-अपनी सीट पर चुपचाप बैठ रहे। वह चक्कर काट कर बस के बगल में आया और एक खिडकी के सामने खड़ा हो गया। बोला—हाथ को अन्दर करना बस चलने पर, नही खतरा होना, चोट लगना, पत्थर गिरना। खिडकी पर भद्र महिला बांह रखे बैठी थी। उन्होंने बांह अन्दर कर ली। उसके चेहरे पर सफलता और अधिकार का कृतज्ञता-भरा भाव आया और उनने अटेन्शन होकर खटाक से सैल्यूट दिया। एक-एक कर उसने सभी की ओर देखाकुछ इस भाव से कि पहाड़ी रास्तों का जिम्मा उस पर है, वह न हो तो बस खड्ड में जा गिरें, मुसाफिर जान-भाल से जाएं। कुछ इस भाव से कि अगर आप आना-दो आना उसे दे दें, तो वह मना नहीं करेगा। .. मुसाफिर सब चुपचाप बैठे रहे। जिससे उसकी नजर मिली उसने गूह अन्दर कर लिया।

उसने अपनी कमर में चेरी की फूल लदी डाल निकाली और उससे बस का रास्ता झाडने लगा और फिर सहसा खड़ा हो गया और जोर से बोला—हमारे मुलुक का आज्ञादी खुमी का दात है, परसनता का वात है। पहाड़ का नीजन जाता है, दीवाली आता है।

आना-दो आना बखसीस सिपाही फूलासिंह की खातिर । • सब चुप ! मुसाफिरों पर कोई असर नहीं ।

—अरे भाई ! तुम्हें कप्तान साहब पूछ रहे थे । तुम्हारे साथी लोग पूछ रहे थे, कभी शहर हो आओ न — ड्राइवर ने उसे छेड़ते हुए कहा ।

वह बोलते-बोलते रुक गया । उसके चेहरे पर अजब ममता भरी याद छा गई क्षण भर को । और फिर गर्व से बिना ड्राइवर की ओर देखे बोला—जाएगा, जरूर जाएगा । अभी हमारा तनखाह नहीं बांटा है । तनखाह आएगा, फूलासिंह जाएगा ।

कुछ मुसाफिरो को रस आने लगा । उनके चेहरे की मुसकान देख कर ड्राइवर बोला—इसने शाव एक चोर को भगा दिया । उसका औरत बच्चा इसका पाव पडके रोता था । साहब डिसमिज बोल दिया इसको ।

उसे जैसे चोट लगी । बस से दूर हट गया । बोला उसी मशीनी स्वर में—आजादी चोर का, आजादी साहब का । आजादी गुण्डा का, आजादी साहब का •

—चुपवे ।—उसकी बात काट कर क्लीनर बोला और इंजन ठंडा करने के लिए जो कवर खुला था, उसे गिरा दिया । अब बस चलेगी ।

उसके मुह पर निराशा छा गई । किसी ने कुछ भी तो नहीं दिया । आना-दो आना तो दूर, पैसा-दो पैसा भी नहीं । अब अगली बस चौबीस घंटे बाद आएगी । उसने एक बार फिर आवाज दी—सीजन जाता है, दीवाली आता है । आजादी का दीवाली खुशी से मनाता है । बच्चा लोग को खिलौना देता है—सिपाही लोग को बखसीस देता है ।

मुसाफिर सीट पर संभल कर बैठ गए । अब बस स्टार्ट होगी । किसी ने एक सिगरेट की डब्बी फेंकी । उसने उठाई, खोली, खाली थी । उसकी पत्नी फेंक दी, दफ्ती बोरे में डाल दी ।

इंजन घरघराया । बस चल दी । उसके मुख की निराशा आहत अभिमान में बदल गई । नहीं कोई कड़वाहट नहीं, कोई शिकायत नहीं । वह बैठ गया और बोरे में हाथ डाला । एक मुट्ठी कागज बिखेर दिए—फरमान पर फरमान ! कागज आएगा, कागज जाएगा । वह फिर बोला—फूलासिंह का तनखाह आएगा; कागज इवर से, कागज उधर से । कागज का आजादी, कागज का चोर ।

बस ने घुमाव ले लिया था । एक फर्लांग निकल गया था कि फूलासिंह ने जोर से बोरे को ठोकर मारी । हजारों कागज बिखर गए और प्राणपण से जोर लगा कर फूलासिंह बोला—फूलासिंह का कागज ऊपर से आएगा, ऊपर से ।—और उसने अटेन्वान खडे होकर एक वाह नीचे गिरा कर एक सीधी ऊपर की ओर उठा दी ••

कितनी देर तक वह ऐसे खड़ा रहा, नहीं मालूम । चीड के लम्बे नाजुक पेड, घुमावदार पहाड़ी रास्ते । हरे-भरे ढलानों पर कागज से काट कर चिपकाई गई तस्वीर की तरह । धीरे-धीरे बस आगे बढ़ी । पहाड़ियां उस पर छा गईं । जंगलो ने उसे समेट लिया । एक विराट हरियाली की भवर में डूब गया वो, ओझल हो गया ।

—इलाहाबाद से प्रसारित



रमेशचन्द्र दत्त

मन्मथनाथ गुप्त

रमेशचन्द्र दत्त एक योग्य प्रशासक, देशभक्त और उच्च कोटि के साहित्यकार थे। इतने सद्गुणों का एकत्र समावेश बहुत कम लोगों में होता है। साहित्यकार के रूप में उनकी गिनती बंगाल के युगप्रवर्तक साहित्यकारों में है। प्रशासक के रूप में उनकी स्थिति यह थी कि १९वीं शताब्दी में कमिश्नर के उच्च पद तक पहुँचने वाले एकमात्र भारतीय बही थे। रही उनकी देशभक्ति तो उसका परिचय उनके प्रशासन और साहित्य दोनों में हम पाते हैं। एक प्रशासक के रूप में उन्होंने हमेशा जनता का पक्ष लिया और नौकरशाही का विरोध किया।

वह एक प्रख्यात कुल में पैदा हुए थे। उनके प्रपितामह नीलमणि दत्त कलकत्ता के एक मशहूर हिन्दू नेता थे। उनके चाचा रसमय दत्त कलकत्ता के संस्कृत कालेज के प्रिंसिपल थे और फिर इसके वाद जज हुए। श्री रसमय दत्त में भी हम प्रतिभा की बही विविधता देखते हैं, जो हम रमेशचन्द्र दत्त में देखते हैं। रमेशचन्द्र के पिता ईशानचन्द्र दत्त बंगाल के सर्वप्रथम डिप्टी कलेक्टरों में से थे। यह वह युग था जब भारतीयों को डिप्टी कलेक्टर बहुत कम बनाया जाता था। कुमारी तरुदत्त का नाम एक अग्र्य कवयित्री के रूप में प्रसिद्ध है। वह रमेशचन्द्र दत्त की नजदीकी बहन लगती थी।

रमेशचन्द्र दत्त का जन्म इसी वातावरण में कलकत्ते में १८४८ के १३ अगस्त को हुआ। उनके पिता डिप्टी कलेक्टरों के सिलसिले में सारे बंगाल में घूमते रहते थे। इस प्रकार बालक रमेशचन्द्र को बंगाल के जिलों का अच्छा ज्ञान हुआ। यह स्मरण रहे कि उन दिनों रेलें नहीं थी और सारी यात्रा नाव, घोड़ा गाड़ी आदि से ही करनी पड़ती थी।

वह कम उम्र में ही मातृ-पितृहीन हो गए और अपने चाचा शशिचन्द्र की देखरेख में शिक्षा प्राप्त करने लगे। शशिचन्द्र स्वयं साहित्य प्रेमी थे और उनके घर में साहित्य की चर्चा बराबर हुआ करती थी।

रमेशचन्द्र १८६४ में मैट्रिकुलेशन परीक्षा में उत्तीर्ण हुए। अपने स्कूल से परीक्षा देने वाले छात्रों में उनका नम्बर सबसे ऊपर रहा। १८६६ में उन्होंने एफ० ए० की परीक्षा दी और उसमें वह विग्गविद्यालय में द्वितीय हुए। इसके बाद उनके जीवन में एक अजीब छलांग आती है। अब तक वह एक साधारण मेवावी छात्र की तरह चल रहे थे, पर अब उनमें जो प्रतिभा थी, उसने जोर मारा और वह एकदम असाधारण मार्ग पर चल निकले।

सुरेन्द्रनाथ बनर्जी, बिहारी लाल गुप्त और रमेशचन्द्र दत्त इन तीन युवकों ने पड्यन्त्र किया और ३ मार्च, १८६८ को वे इंग्लैंड रवाना हो गए। इनमें से केवल सुरेन्द्रनाथ बनर्जी ने अपने पिता की सम्मति से यात्रा की थी। बाकी दोनों घर से भाग गए थे। इसीलिए स्टीमर में जो तीन आसन लिए गए थे, उनमें तीनों का नाम नहीं था बल्कि वे सुरेन्द्रनाथ बनर्जी और उनके दो मित्रों के नाम से लिए गए थे। स्मरण रहे कि उन दिनों विलायत जाना,

यहां तक कि घर से भाग कर जाना केवल एक साहसिक कार्य ही नहीं था, बल्कि उसमें और भी तरह-तरह की बातें थीं, जिन पर उन्हें सोचना पड़ा था। अभी हिन्दू समाज में समुद्र यात्रा निषिद्ध समझी जाती थी और जो लोग समाज के बाधा-निषेध को बिना माने हुए समुद्र यात्रा करते थे, उन्हें समाज निकाला दे दिया जाता था, पर इन तीनों नौजवानों ने इन बातों की परवा नहीं की।

उन्हें भविष्य की चिन्ता नहीं थी और यदि थी तो वे यह सोचते थे कि जब कोई बुरा काम नहीं किया है, तो समाज से क्यों डरना। इन भागने वालों में मे सुरेन्द्रनाथ बनर्जी बाद की बंगाल के बहुत बड़े नेता हुए, यहां तक कि उन्हें बंगाल का मुकुटहीन राजा कहा जाता था। विहारीलाल गुप्त आई० सी० एस० के एक प्रसिद्ध सदस्य रहे और बहुत सालों तक प्रशासक के रूप में कार्य करने के बाद वह कलकत्ता हाई कोर्ट के जज के पद से निवृत्त हुए।

ये भागे हुए युवक इंग्लैंड पहुंचे और उन्होंने वहां पढ़ना शुरू किया। १८६६ की आई० सी० एस० परीक्षा में तीन सौ अग्रज परीक्षार्थी थे, पर रमेश चन्द्र दत्त को तीसरा स्थान मिला। अग्रजों साहित्य में उनका स्थान दूसरा था। संस्कृत में उनका स्थान प्रथम रहा, सो उसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं।

रमेशचन्द्र दत्त जब छात्र के रूप में इंग्लैंड में रहे, तो वह केवल पठन-पाठन में ही लगे रहे, ऐसी बात नहीं। वह बड़ी सावधानी से वहां के सारे आन्दोलनों का निरीक्षण करते रहे। वह अक्सर ब्रिटिश संसद में जा कर बैठते और ग्लेडस्टन तथा डिजराडली के भाषण सुनते थे। उन दिनों भारत के विशेष मित्रों में जान ब्राइट और हेनरी फाकेट प्रसिद्ध थे। रमेशचन्द्र दत्त इन लोगों से मिले।

इस प्रकार ब्रिटिश राजनीति के साथ चाक्षुष परिचय प्राप्त करने के अलावा वह वहां के साहित्यकारों तथा विद्वानों के सम्पर्क में भी आने का प्रयास करते रहे। हितवाद के प्रतिपादक जान स्टुअर्ट मिल जिन सभाओं में भाषण देते थे, वह उनमें भी जाते थे। कई बार वह प्रसिद्ध उपन्यासकार चार्ल्स डिकेन्स की सभाओं में भी गए, जहां चार्ल्स डिकेन्स अपने उपन्यास का कुछ अंश पढ़ कर सुनाते थे। लन्दन विश्वविद्यालय कालेज में उन्होंने हेनरी मार्ले और थियोडोर गोल्डस्ट्रुकर नामक उस समय के दो प्रसिद्ध अध्यापकों के साथ अन्तरंग परिचय प्राप्त किया।

इस प्रकार जब तक वह इंग्लैंड में रहे, तब तक वहां की सर्वोत्कृष्ट प्रतिभाओं के सम्पर्क में आते रहे और अपने मन को ऐश्वर्यशाली और विस्तृत बनाते रहे।

जब वह आई० सी० एस० हो कर लौटे तो उन्हें बंगाल के विभिन्न जिलों में प्रशासक के रूप में काम करना पड़ा। १८७४ में नदिया जिले में भयंकर दुर्भिक्ष पड़ा, वहां उनकी नियुक्ति की गई और उन्हें लोगों को सहायता पहुंचाने के कार्य में दिल खोल कर भाग लेने का मौका मिला। इसी प्रकार जब १८७६ में दक्षिण पूर्व बंगाल में भयंकर तूफान आया और हजारों लोग बेघरवार हो गए तो उन्हीं को इस कार्य के लिए भी भेजा गया। गंगा के मुँहाने के पास दक्षिण सहवाजपुर नामक द्वीप में प्रशासन बिल्कुल खतम हो गया था। वहां उसे पुनः संगठित करने के लिए उन्हें ही भेजा गया। इसी प्रकार उन्हें कहीं कहीं रोगियों की मदद और कहीं अव्यवस्था दूर करने के लिए भेजा गया। उन दिनों बंगाल के साहित्य-संसार में बकिमचन्द्र बहुत जोर से चमक रहे थे, वह भी सरकारी नौकर थे। इन दोनों महारथियों का परिचय हुआ और यह संयोग बंगला साहित्य के लिए बहुत फलप्रद

प्रमाणित हुआ। रमेशचन्द्र दत्त का यह खयाल था कि क्योंकि उन्होंने अंग्रेजी में शिक्षा पाई है और इंग्लैंड में ही उनका बहुत सा समय गया है, इसलिए वह अंग्रेजी में ही लिख सकते हैं, पर बंकिमचन्द्र ने उनसे कहा नहीं आप बंगला में लिखिए, आपको अवश्य सफलता मिलेगी। रमेशचन्द्र दत्त को शंका थी कि मुझे तो बंगला की साहित्यिक शैलियों का परिचय नहीं है, इसलिए मैं कैसे बंगला में लिख पाऊंगा।

बंकिमचन्द्र ने कहा कि आपके जैसा विद्वान और अपनी सस्कृति में पगा हुआ व्यक्ति जैसे भी लिखेगा वही अच्छी शैली होगी। इस पर रमेशचन्द्र ने बंगला में लिखना शुरू किया और बंकिमचन्द्र ने यह भविष्यवाणी की कि बंगला साहित्य में उनका स्थान बहुत ऊंचा होगा।

रमेशचन्द्र दत्त ने हिन्दू शास्त्रों का बहुत अच्छी तरह अध्ययन किया था और चाहते थे कि इस सम्बन्ध में एक ऐसी पुस्तक लिखें जिसमें सारे हिन्दू शास्त्रों का निचोड़ आ जाए और जो घर-घर में पहुंच सके। इस दिशा में भी उन्हें बंकिमचन्द्र से अनु-प्रेरणा मिली। बाद को चल कर उन्होंने दो खण्डों में प्रकाशित हिन्दू शास्त्र नामक अपनी पुस्तक की भूमिका में लिखा—“आज से तीन साल पहले एक दिन प्रातः स्मरणीय बंकिमचन्द्र के साथ भेंट हुई, तो मैंने बातों-बातों में उनसे यह जिज्ञासा किया कि विपुल हिन्दू शास्त्रों का सार-संग्रह करके एक पुस्तक में पेश करना सम्भव है कि नहीं? मैंने यह पूछा था कि यह ऐसी पुस्तक हो जिससे हिन्दू अपनी नीति के सम्बन्ध में शिक्षा प्राप्त कर सकें। बंकिमचन्द्र उदारचेता, उत्साही और स्वदेश हितैषी व्यक्ति थे। जिस प्रस्ताव को सुन कर दूसरे लोग सिमट जाते थे, वह उसी को सुन कर प्रफुल्लित होते थे। दूसरे लोग जिस कार्य से पनाह मागतें थे, वह उसी में उत्साह का प्रदर्शन करते थे। उन्होंने मेरे प्रस्ताव का समर्थन किया। यदि वह आज जीवित होते तो यह पुस्तक गौरव मण्डित हो कर प्रकाशित होती।”

रमेशचन्द्र ने बंगला लिपि में सारी ऋग्वेद संहिता प्रकाशित की, साथ ही उसका बंगला अनुवाद भी किया। उन्होंने ऋग्वेद का अंग्रेजी अनुवाद भी प्रकाशित किया। हमारे देश की अवस्था उस समय ऐसी थी कि उन कामों पर खुश होने की वजह से लोगों ने रोड़े अटकाए और उन लोगों ने इस पर दुख और आश्चर्य प्रकट किया कि ऋग्वेद की पवित्र वाणी अब एक अत्राहाण के द्वारा अनूदित हो कर साधारण जनता के सामने आ रही है। बंगला भाषा के पत्रों में इस पर बहुत से लेख निकले और रमेशचन्द्र दत्त को अनधिकारी और जाने क्या-क्या कहा गया। अजीब बात तो यह है कि अनुवाद प्रकाशित होने के पहले से ही लोगो ने यह प्रचार किया कि अनुवाद ठीक नहीं है। पर इस अपप्रचार का परिणाम विपरीत ही रहा। यदि एक तबका ऐसा मौजूद था जो ऋग्वेद का भाषानुवाद करने पर नाराज हो रहा था, तो दूसरा तबका ऐसा था जो इस पर बहुत खुश था। इन सारी बातों का नतीजा यह हुआ कि पुस्तक का प्रचार बहुत तेजी के साथ हुआ। १८८६ तक यह अनुवाद पूरा हो गया। इस प्रकार रमेशचन्द्र दत्त को बंगला में ऋग्वेद का अनुवादक होने का भी श्रेय प्राप्त है।

इस महान कृति के अतिरिक्त उन्होंने कुल मिला कर छः बंगला उपन्यास लिखे, जिनमें ‘महाराष्ट्र जीवन प्रमात’ (१८७८) ‘राजपूत जीवन सन्ध्या’ (१८७९) सबसे प्रसिद्ध हैं। इन उपन्यासों से यह प्रमाणित होता है कि रमेशचन्द्र दत्त सकीर्ण प्रादेशिकता के दायरे में मातृ-भूमि की कल्पना नहीं करते थे। महाराष्ट्र और राजस्थान ने जो बीर पैदा किए उन्हीं को आवार बना कर इन उपन्यासों की रचना हुई। जो लोग बिना जाने बूझे और

सोचे-समझे यह कह सकते हैं कि बंगाल में प्रादेशिकता का ही बोलवाला रहा, उन्हें यह भूलना नहीं चाहिए कि बंगला के उपन्यासकारों ने, विशेषकर बंकिमचन्द्र और रमेशचन्द्र ने अखिल भारतीय देशभक्ति को ही अपने उपन्यासों की भूमि बनाई।

इस सम्बन्ध में मैं वैयक्तिक जानकारी से यह भी बता दूँ, कि रमेशचन्द्र दत्त और बंकिमचन्द्र के इन देशभक्तिमूलक ऐतिहासिक उपन्यासों का प्रयोग क्रांतिकारी दल में क्रांतिकारी साहित्य के रूप में होता था। उनसे वह वातावरण बनता था जिसमें क्रांतिकारी विचार पनप सकते थे। यहां यह बता दिया जाए कि एक बंगला उपन्यास से ही भारत को बन्देमातरम् मिला। अस्तु !

उक्त दो उपन्यासों के अतिरिक्त रमेशचन्द्र ने बगविजेता (१८७४), माधवी कंकण (१८७७), संसार (१८९३) और समाज (१८९४) भी लिखे। बगविजेता और माधवी कंकण भी ऐतिहासिक उपन्यास हैं। बगविजेता का समय १६ वीं शताब्दी का मध्य भाग है तथा राजपूत जीवन सन्ध्या, माधवी कंकण और महाराष्ट्र जीवन प्रभात का काल १७वीं शताब्दी है। ये चारो उपन्यास वाद को चल कर 'शतवर्ष' नाम से भी प्रकाशित हुए थे, क्योंकि इनमें अकबर, जहांगीर, शाहजहान और औरंगजेब, इन चार बादशाहों के सौ वर्ष व्यापी राज्यकाल का विवरण दिया गया था।

इन उपन्यासों में देश-प्रेम के अलावा लेखक की अद्भुत सृजन शक्ति का भी परिचय मिलता है। डाक्टर सुकुमार सेन के अनुसार ऐतिहासिक उपन्यासों में ऐतिहासिक वातावरण की सृष्टि सुन्दर रूप से होने के साथ ही सामाजिक उपन्यासों में यानी 'संसार' और 'समाज' में गांव का जो चित्रण हुआ है, वह बहुत ही अभूतपूर्व है। गांव के शात, कोमल, मधुर जीवन के चित्रण में भी रमेशचन्द्र अग्रगामी थे। इनके पहले लाल-विहारी दे ने वर्द्धमान के ग्रामीण इलाकों का चित्रण किया था, पर उन्होंने ऐसा अंग्रेजी में ही किया था। बंगाल में इस प्रकार के चित्रण का प्रारम्भ करने का श्रेय रमेशचन्द्र को ही है।

रमेशचन्द्र प्रशासक के रूप में काम करते रहे और साथ ही अत्यन्त महत्वपूर्ण साहित्यिक तथा सांस्कृतिक कार्य भी करते रहे। १८८३ के आसपास उन्होंने बंगीय साहित्य परिषद् की स्थापना की। इस परिषद् ने वाद को चल कर बहुत बड़े काम किए और बंगला साहित्य के इतिहास के सम्बन्ध में बहुत से शोध भी इसी के तत्वावधान में हुए।

ग्यारह साल सेवा करने के बाद वह जिला मजिस्ट्रेट हो गए, यह एक बहुत बड़ी घटना थी और अंग्रेजों ने इसका बहुत विरोध किया था। जब उनकी सेवा २२ साल की हो चुकी तब यह समझा गया कि अब उन्हें कमिश्नर बनने से किसी भी तरह रोका नहीं जा सकता। अंग्रेज अधिकारी यह नहीं चाहते थे कि रमेशचन्द्र किसी भी हालत में कमिश्नर बनाए जाएं, पर उनका कार्य इतना अच्छा रहा और सारे कार्य उन्होंने इतनी योग्यता से किए थे कि १८९४ के अप्रैल में वह वर्द्धमान डिवीजन के कमिश्नर बना दिए गए। १८९७ के अक्टूबर में २६ साल की सेवा के बाद उन्होंने आई० सी० एस० से छुट्टी ले ली।

वह चाहते थे कि अब और भी स्वतन्त्रता पूर्वक साहित्य सेवा करें तथा राजनीति में भाग लें, पर यह द्रष्टव्य है कि उन्होंने सारी साहित्यिक रचनाएं, जिनके कारण उनकी आज विशेष ख्याति है, सेवा के जमाने में ही प्रस्तुत की थीं। १८९९ में वह लखनऊ कांग्रेस में गए। इस प्रकार वह डबल्यू० सी० बनर्जी आदि नेताओं के साथ कार्य करते रहे। उन दिनों कांग्रेस न तो जन-संस्था थी और न कोई संग्राम-शक्ति

संगठन। उन दिनों वह आवेदन-निवेदन का एक संगठन था और रमेशचन्द्र दत्त इसमें बहुत सफल रहे। उन्होंने इंग्लैंड में जाकर भारतीयों की अवस्था पर भाषण भी दिए और अंग्रेजों को यह समझाया कि भारतीयों को अधिकार सौंप देना चाहिए। इस सिलसिले में उन्हें एक बार लार्ड कर्जन से भी लोहा लेना पड़ा। लार्ड कर्जन इस मत के प्रतिपादक थे कि भारतीय जिम्मेदार शासन करने के योग्य नहीं हैं। रमेशचन्द्र दत्त ने इसका विरोध किया।

हमने रमेशचन्द्र दत्त के सम्बन्ध में अब तक जो कुछ कहा, उससे यही लगता है कि वह उच्च कोटि के साहित्यकार और प्रशासक थे, पर उन्होंने 'ब्रिटिश भारत का आर्थिक इतिहास' नामक एक पुस्तक लिखी जिससे यह ज्ञात होता है कि वह अर्थशास्त्र के भी बहुत बड़े विद्वान थे। उन्होंने भूमि के बन्दोवस्त सम्बन्धी रिकार्डों और कागजों का अच्छी तरह अभ्ययन किया, न जाने कितनी फाइलें देख डाली और तब यह पुस्तक लिखी।

उन दिनों गायकवाड़ एक प्रगतिशील राजा समझे जाते थे। उन्होंने रमेशचन्द्र को अपने यहा प्रशासन में भाग लेने के लिए बुलाया और रमेशचन्द्र ने यह देखा कि ब्रिटिश भारत में जो सुविधा नहीं है, वह यहा है। तदनुसार उन्होंने बड़ौदा का राजस्व मन्त्री होना स्वीकार किया। उन्होंने इन दिनों भगिनी निवेदिता को जो पत्र लिखा, वह यहा उद्धृत किया जाता है—मैं यह कोशिश कर रहा हूँ कि खेतिहरों की जमीन पर जो अत्यधिक टैक्स है, उससे उन्हें बचाऊँ। मैं यह चेष्टा कर रहा हूँ कि पूजापतियों को समझाऊँ कि वे नई मिलें खोलें और उद्योग चालू करें। यदि मैं व्यवस्थापिका परिषद् का ढंग से निर्माण कर सकूँ और राज्य का कार्य जनता के हित में और जनता के सम्पर्क में चलवा सकूँ तो अपना श्रम सार्थक समझूंगा। सब कुछ खुला होगा। कोई भी बात पीठ पीछे गुप्त तरीके से कपट देने के ढंग से या तानाशाही ढंग से नहीं होगी। कुछ लोग जरूर कहेंगे कि यह तो स्वप्न द्रष्टा है, पर कुछ भी हो, निष्क्रियता और अवरुद्धता में जागते रहने की अपेक्षा कार्य और प्रगति के विषय में स्वप्न देखना भी अच्छा है। मैं तो प्रथम ढंग ही अपना सकता हूँ, शेष मेरी प्रकृति के विरुद्ध है। -

रमेशचन्द्र दत्त ने केवल स्वप्न ही नहीं देखे बल्कि उन्होंने गायकवाड़ से बहुत से काम करवाए। किसानों का लाखों का लगान माफ करवाया, धनियों पर टैक्स लगवाया। पहले धनी टैक्स नहीं देते थे, बल्कि गरीब ही टैक्स देते थे। यह उस युग में बहुत बड़ा कार्य था।

वाद को रमेशचन्द्र दत्त इसी राज्य में उच्चतर पद पर नियुक्त हुए और उनके हुकम से सारे राज्य में निःशुल्क और अनिवार्य शिक्षा का प्रवर्तन हुआ। आगे चल कर वह विकेन्द्रीकरण कमीशन के सदस्य बनाए गए। वहां भी वह कमिश्नरो और कलेक्टरों की तानाशाही और गैरजिम्मेदाराना अधिकारों के विरुद्ध लड़ते रहे।

सुदीर्घ कर्ममय जीवन के बाद १९०६ के ३० नवम्बर को उनकी मृत्यु हुई। प्रशासन सम्बन्धी उनका कार्य शायद भुला दिया जाए क्योंकि उन्होंने विदेशी शासन की ओर से कार्य किया, पर एक साहित्यकार और देशभक्त के रूप में उनका नाम अमर रहेगा।

—दिल्ली से प्रसारित

तिल कन्या

शेख गुलाव

अधियारी और उजियारी दो सगी बहनें थीं। अधियारी बड़ी और उजियारी छोटी थी। अधियारी का रूप काली रात जैसा और उजियारी का रूप चन्दा जैसा था। सब लोग उजियारी के रूप की सराहना करते थे पर अधियारी के नाम से मुह विचकाते थे। इससे अधियारी के मन में अपनी छोटी बहन के लिए बड़ी जलन होती थी। वह मनौती मनाती कि कोई ऐसी बीमारी आ जाए, जिससे उजियारी या तो कुरूप हो जाए अथवा मर जाए। जब बहुत दिनों तक उसकी यह इच्छा पूरी नहीं हुई, तब एक दिन खुद ही अपनी बहन की हत्या करने के लिए तैयार हो गई।

एक दिन जब वे दोनों पानी लाने कुएँ पर गईं थी, अधियारी ने मौका पाकर उजियारी को कुएँ में ढकेल दिया। उजियारी कुएँ में तो गिर गई पर डूबी नहीं। कुएँ में एक जड़ लटक रही थी, वह उसी को पकड़ कर लटक गई। कुएँ के पास पीपल का एक वृक्ष था। उसकी डाल पर एक कबूतर बैठा था जो यह सब तमाशा देख रहा था। वह अपनी गुटर-गू आवाज में अधियारी से बोला—ए लड़की! तूने अपनी बहन को कुएँ में तो ढकेल दिया पर तू क्या यह समझती है कि इससे तेरा रास्ता साफ हो गया है। देख कहीं तेरी दशा भी तिल कन्या जैसी न हो जाए, क्योंकि संसार की सदा से यही रीति है कि जो जैसा व्यवहार दूसरे के साथ करता है, उसके साथ भी वैसा ही व्यवहार होता है। भले का बदला भला और बुरे का बदला बुरा मिलता है।

अधियारी ने कहा—भला बता तो ऐसा किस तरह होता है।

कबूतर ने कहा—तू बैठ जा, मैं तुझे तिल कन्या की कहानी सुनाता हूँ।

अधियारी कुएँ की जगत पर बैठ गई और कबूतर ने कहानी कहनी आरम्भ की। कबूतर बोला—बहुत पुरानी बात है, किसी गाँव में एक ठाकुर रहता था। वह गरीब था। दिन भर मेहनत-मजदूरी करना और रात को चैन से सोना, यही उसका काम था। उसके कोई सन्तान नहीं थी, इसका दुख उसकी स्त्री को अधिक था। वह रोज नहा-घो कर पीपल के वृक्ष में जल चढाती और आंचल फैला कर सन्तान का वरदान मागती थी। एक दिन जब वह आंचल फैला कर मनौती मान रही थी, उसके आंचल में पीपल के दो फूलों में तिली भरी थी, एक में काली और दूसरी में सफेद तिली। एक-एक फूल इन्हीं कोठियों में उसने रख दिया।

बात पुरानी हो गई। एक रात जब ठाकुर-ठकुराइन सो रहे थे तो तिल की कोठी में से एक आवाज उन्हें सुनाई दी। ऐसा जान पड़ा जैसे कोई लड़की मधुर-सुर में गा रही है। आवाज इस तरह की थी—

ऐ री मेरी मातु लड़ती, मत होवे दुखियारी।

तेरी कोठी में तो खेले, तिल कन्या ये प्यारी ॥

भाग जगा ले, गोद खिला ले, हो जा री सुखियारी ।

मेरी मातु लड़ती ॥

ऐनी मीठी धुन को सुन कर ठकुराइन के मन में माता की ममता जाग उठी । उसने झपट कर कोठी का मुह खोल डाला । कोठी का मुंह खुलते ही क्या देखती है कि कोठी के भीतर एक सुन्दर कन्या खेल रही है । रंग उसका सांभला है । ठकुराइन ने झट से कन्या को गोद में उठा लिया और छाती से चिपका कर प्यार करने लगी । ठाकुर भी प्रसन्न हो गया । भगवान ने कोठी फोड़ कर मनमानी भुराद दे दी थी । अब दोनों कन्या के प्यार में मग्न हो गए ।

थोड़ी देर के बाद दूसरी कोठी से जिसमें सफेद तिली भरी थी, वैसी ही गाने की आवाज आने लगी—

ऐ री मेरी मातु लड़ती, मत होवे दुखियारी ।

तेरी कोठी में तो खेले, तिल कन्या ये प्यारी ॥

भाग जगा ले, गोद खिला ले, हो जा री सुखियारी ।

मेरी मातु लड़ती ॥

आवाज सुन कर दोनों कोठी के पास गए और जैसे ही कोठी का मुह खोला, चन्दा के समान सुन्दर एक कन्या उन्हें खेलती हुई दिखाई दी । ठकुराइन ने फिर लपक कर कन्या को उठा लिया और सीने से लगाकर चूमने लगी ।

अब ठाकुर और ठकुराइन दोनों बड़े सुखी थे । उनकी दो लड़कियां थी । एक काली, और दूसरी गोरी । काली का नाम उन्होंने श्यामकली रखा, गोरी का नाम चन्द्रकली रखा । मा-बाप का प्यार पा कर दोनों लड़कियां बड़ी हुई । अब दोनों के विवाह की चर्चा चलने लगी । होते-होते चन्द्रकली की सुन्दरता की चर्चा राजा के कान तक पहुंची । राजा ने ठाकुर के पास चन्द्रकली के विवाह का प्रस्ताव भेजा । भला राजा का प्रस्ताव कौन टाल सकता था ? चन्द्रकली की बात पक्की हो गई । इस पर श्यामकली को बुरा लगा और उसी रोज से चन्द्रकली से ईर्ष्या रखने लगी ।

अन्त में शादी का दिन आ पहुंचा । खूब धूम-धाम से राजा के साथ चन्द्रकली की शादी हुई । माता-पिता ने खूब रो-धो कर बेटी को विदा किया । श्यामकली भी बहन के साथ उसकी ससुराल चली । वारात राजवानी के पास आ गई, तो राजा ने शहर के बाहर बगीचे में डेरा डलवा दिया । रात के समय सब लोग नाच-रंग में मस्त हो गए । इधर चन्द्रकली को साथ लेकर श्यामकली बगीचे की बहार देखने डेरे से निकल पड़ी । चादनी रात थी । दोनों धूमत-धूमत कुएं के पास पहुंच गईं । कुएं को देख कर श्यामकली के मन का सोया हुआ पाप जाग पड़ा । उसने चन्द्रकली से कहा—बहन अपने गहने-कपड़े थोड़ी देर के लिए मुझे दे दे । मैं पहन कर कुएं में ज़रा अपना रूप तो निहाह । भला देखू तो मैं कसी लगती हूं ।

चन्द्रकली ने अपने सारे गहने-कपड़े उसे दे दिए और उसके लुद पहन लिए । अब श्यामकली गहने-कपड़े पहन कर तैयार हो गई और कुएं में झांक कर अपना रूप देखने लगी । चन्द्रकली भी उसके साथ कुएं में झुक गई । बस इसी समय मौका पाकर श्यामकली ने चन्द्रकली को कुएं में ढकेल दिया । चन्द्रकली कुएं में डूब गई । श्यामकली अपने डेरे में वापस आ गई । दूसरे दिन वारात राजमहल पहुंची, अब श्यामकली नहीं बहू थी । सबने नई रानी का स्वागत किया । राजा ने इसके पहले कभी चन्द्रकली को नहीं देखा था अतः

उसने श्यामकली को ही अपनी विवाहिता पत्नी समझा। श्यामकली राजा के साथ आनन्द से महलों में रहने लगी।

कुछ दिन बाद, एक दिन राजा अपने मित्रों के साथ उसी बाग में घूमने के लिए आ गया। घूमते-घूमते राजा को प्यास लगी। नौकर पानी लेने कुएं पर दौड़ा। जैसे ही नौकर ने पानी खींचने के लिए वाल्टी कुएं में डाली, एक सुन्दर फूल खिंच आया, पर जैसे ही उसने उसे पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाया फूल झट से कुएं में उतर गया। नौकर को बड़ा अचम्भा हुआ। उसने दो-चार बार फिर कोशिश की पर फूल हर बार वाल्टी में ऊपर तक आकर नीचे कुएं में उतर जाता था। नौकर भागा-भागा गया और उसने राजा को फूल का चमत्कार बताया। बात सुनते ही राजा कुएं पर आया। सब मित्र लोग भी साथ आए। सबने पारी-पारी से फूल तोड़ने का प्रयत्न किया पर बार-बार फूल उन्हें धोखा दे गया। किसी के हाथ में वह नहीं आया। अन्त में राजा ने वाल्टी खींची और फूल तोड़ने के लिए हाथ बढ़ाया। हाथ बढ़ाते ही फूल राजा के हाथ में आ गया। राजा बड़ा प्रसन्न हुआ। उसने फूल को तोड़ कर अपने कोट के कालर में लगा दिया। फूल की खुशबू से सारा वगीचा महकने लगा। राजा के सब साथी भी प्रसन्न हुए। खुशी-खशी राजा घर आया और आज की सारी घटना बड़ी बड़ाई के साथ रानी को सुनाई। फूल का किस्सा सुन कर श्यामकली का माथा ठनका। उसने मन में सोचा कि हो न हो चन्द्रकली ने ही फूल के रूप में जन्म लिया है। अब वह फूल बन कर अपने पति के सीने से लगी रहेगी, उनके हाथों में खेलेगी और उनका प्यार पाएगी। ऐसा विचार आते ही श्यामकली मन ही मन जल उठी। वह चन्द्रकली की छाया को भी अपने पति के पास फटकने नहीं देना चाहती थी। रात का समय हुआ। राजा ने फूल को निकाल कर गुलदस्ते में सजा दिया और सो गए। आधी रात को श्यामकली उठी। उसने गुलदस्ते में से वही फूल निकाला और उसे सभाल कर खिड़की के बाहर फेंक दिया। श्यामकली ने देखा कि फूल के बाहर फेंकते ही एक चिड़िया वही से फुर्र से उड़ गई। उसने इस पर कोई ध्यान नहीं दिया और वगीचे से उसी रंग का फूल लाकर गुलदस्ते में सजा दिया। बड़े सवेरे राजा ने फूल मुरझाया देखा। राजा ने कोई खयाल नहीं किया और उसे बाहर फेंकवा दिया।

राजा के आगन में कदंब का एक वृक्ष था। दूसरी रात एक चिड़िया वहां आई और ङालियों पर फुदक-फुदक कर यह गीत गाने लगी :

चन्द्रकली तो बन बन डोले, श्यामकली सुख पाए।

ऐसे राजा मोरे ! संग सारी कौरा सोए।

राजा रे निर्मोही, तैने सूरतिया बिसराई।

रंग चूँचूँ, रंग चूँचूँ !

गीत गाने के बाद चिड़िया हसी, तो हंसी के साथ इतने फूल झरे कि सारा आंगन फूलों से पट गया। हंसने के बाद चिड़िया रोई। उसके रोते ही आसू की बूँदें मोती बन कर जमीन पर गिरने लगी। इतने मोती गिरे कि सारा आंगन उनसे भर गया। महल का दरवान जो पहरे पर था, यह सब तमाशा देख रहा था। रोने के बाद भिनसार हुए चिड़िया न जाने कहां उड़ गई।

आंगन में फूल और मोतियों का ढेर देख कर सब चकित हो गए। राजा भी रंग महल से आ गए। उन्होंने दरवान से इस बारे में पूछा। दरवान ने रात में जो कुछ देखा-सुना था सब हाल ज्यों का त्यों राजा को कह सुनाया। श्यामकली को चिड़िया पर शक हो

गया । उसे विश्वास हो गया कि चन्द्रकली ही चिड़िया के रूप में यहां आती है । अब उसने राजा से उस चिड़िया को पकड़वाने का हठ किया । राजा उसकी बात मान गए, उसी रात वृक्ष में चिड़िया को फसाने का फन्दा लगा दिया गया । आधी रात को चिड़िया आई और वृक्ष पर बैठते ही फन्दे में फस गई ।

सबरे चिड़िया राजा के सामने लाई गई । राजा ने जैसे ही हाथ बढ़ाया चिड़िया उड़ कर उनकी गोद में बैठ गई । राजा प्यार से उसके सिर पर हाथ फेरने लगे । प्यार पाते ही चिड़िया ने गीत आरम्भ किया ।

चन्द्र कली तो बन बन डोले, श्यामकली सुख पाए ।

ऐसे राजा मोरे ! संग सारी कौरा सोए ।

राजा रे निर्मोही तने सूरतिया बिसराई ।

रंग चूँ चूँ, रंग चूँ चूँ !

गीत के बाद चिड़िया हसी तो फूल झरने लगे और उसके बाद रोई तो मोती गिरने लगे । फूल और मोती से राजा की गोद भर गई । सब दरवारी जमा हो गए । गीत का अर्थ समझने की बड़ी कोशिश की गई पर अर्थ किसी की समझ में नहीं आया । गीत का अर्थ श्यामकली समझ गई थी । वह ईर्ष्या और डर के मारे वहां से अपने महल में भाग गई थी । जब कोई भी आदमी बात की तह तक नहीं पहुंचा, तो राजा ने चिड़िया ही से उसकी कहानी पूछी ।

राजा की बात सुन कर चिड़िया बोली :

सुन ले राजा मेरे, है यही कहानी मेरी ।

श्यामकली और चन्द्रकली हम दो बहनें थी प्यारी ।

काली रात सी श्यामकली मैं चन्दा सी उजियारी ।

श्यामकली मन में जलती थी, देख बड़ाई मेरी ।

एक समय राजा के संग में हुई सगाई मेरी ।

श्यामकली संग मेरे आई, मुझको कुआं डकेला ।

मेरा साज-सिंघार पहन कर किया महल में डेरा ।

फूल बनी मैं तुमको पाने, उसे मसल कर फेंक दिया ।

चिड़िया बन कर बन बन डोलूं, यही मेरा है हाल किया ॥

अब राजा को सच्चा हाल मालूम हो गया कि श्यामकली ने धोखा दिया है । वह मेरी विवाहित रानी नहीं है । यह जान कर राजा को श्यामकली पर बड़ा क्रोध आया और उसने श्यामकली को उसी कुएं में फेंकने की सजा दे दी । हुक्म की देर थी । श्यामकली तुरन्त कुएं में फेंक दी गई ।

अब राजा चिड़िया को लेकर रंग महल में आ गया । चिड़िया के लिए तुरन्त सोने का पिंजरा बनवाया गया । राजा अपने हाथ से चिड़िया को दाना चुगाता, पानी पिलाता और नहलाता-धुलाता था । चिड़िया राजा को गीत सुनाती और तरह-तरह की कहानी सुना कर उसका मन बहलाती थी । बहुत दिनों बाद एक दिन राजा दरवार गया । यहा सूना पाकर चिड़िया पिंजरे से बाहर निकली और चिड़िया का भेष उतार कर पिंजरे पर टांग अब वह वही रूपमती चन्द्रकली थी । उसने रंग महल का सारा काम किया और राजा की वापसी का वक्त जान चिड़िया बन कर फिर पिंजरे में आ गई । संध्या को राजा आया । वह अपने कमरे की सफाई और सामान की व्यवस्था देख कर बड़ा चकित हुआ । उसे चिड़िया पर सन्देह हुआ ।

दूसरे दिन उसने कचहरी जाने का वहाना किया और महल के एक कोने में छिप गया। ठीक समय पर चिड़िया पिंजरे से निकली। उसने चिड़िया का भेप उतार कर पिंजरे पर टाग दिया। अब वह सुन्दर कन्या बन गई। इसके बाद वह घर के काम-धाम में जुट गई। राजा झरोखे से यह सब चमत्कार देख रहा था। जैसे ही वह किसी काम से दूसरे कमरे में गई राजा चुपके से पिंजरे के पास गया और उस पर टंगी हुई चिड़िया की खाल को लेकर वहा से चल दिया। उसे बगीचे में ले जाकर जला डाला। अब फिर राजा महल में आया। राजा को आता जान कर चन्द्रकली पिंजरे के पास भागी और वहा चिड़िया की खाल न पाकर असमंजस में पड गई। राजा पास आ गया, उसने रानी को अपनी बाहो में जकड़ लिया और बोला—अब चिड़िया नहीं बन पाओगी। मैंने तुम्हारे भेप को जला कर सदा के लिए खतम कर दिया है।

चन्द्रकली राजा को पाकर प्रसन्न हुई। राजा-रानी दोनों मिले, उनकी गृहस्थी सुखी हुई और घोखा देने वाली श्यामकली उस कुएं में कांटे की झाड़ी बनी। जो भी पानी पीने आता वह उसी से उलझती और उसके पैर में चुभती और उसके द्वारा मारी काटी जाती। इस तरह बुरे काम का फल बुरा होता है। जो दूसरो के लिए गड़ढा खोदता है, उसके लिए पहले से कुआ तैयार रहता है।

कबूतर की बात सुन कर अधियारी की आख खुली। उसने तुरन्त रस्सी डाल कर अपनी बहन को कुएं से निकाला। वह बहुत पछताई। बहन से क्षमा मागी और उस दिन से उसने सदा के लिए दूसरों से ईर्ष्या रखना छोड दिया। अब दोनों बहने प्यार से हिल-मिल कर रहने लगी। तिल कन्या की कथा ने वास्तव में अधियारी के मन में उजियारी पैदा कर दी।

—भोपाल से प्रसारित

संतुलन

लक्ष्मीकान्त वर्मा

सजल-नयन हो गया दीन कहते ही कहते,
सुनते-सुनते भर आई दानी की आंखे
तृषा न उसके रुद्ध कंठ से व्यक्त हो सकी,
भरे हृदय से उसके करुणा छलक न पाई।
छोड़ दीर्घ निःश्वास, मौन रह गए देखते,
बंधे हुए सादृश्य-सूत्र में निष्क्रियता के—
फैला ही रह गया हाथ याचक अभाव का,
उद्यत ही रह गया दान बनने को वैभव।

—इलाहाबाद से प्रसारित

(१) अमेरिका का स्वतन्त्रता संग्राम

डा० वैजनाथ पुरी

सुरेन्द्र नाथ बनर्जी ने अपने एक भाषण में कहा था. . . . राजनीतिक परतन्त्रता नैतिक और आध्यात्मिक पतन का प्रतीक है। स्वतन्त्र और परतन्त्र की विचारधाराएँ एक समान नहीं हैं। वास्तव में स्वतन्त्र रहने की भावना तो प्रत्येक व्यक्ति में रहती है, पर जो देश किसी बड़ी शक्ति के अधीन है, उसे अपनी स्वतंत्रता प्राप्त करने के लिए बहुत बड़ा बलिदान देना पड़ता है। कोई भी शक्ति खुशी से आज़ादी नहीं देती है। अमेरिका का स्वतन्त्रता-संग्राम ब्रिटिश उपनिवेश स्थापना के कोई १५० वर्ष के अन्दर हुआ। सत्रहवीं शताब्दी में और अठारहवीं के आरम्भ में, सौ वर्ष तक यूरोप से अमेरिका में जाकर बसने वालों का एक प्रवाह सा चलता रहा। उन्होंने एक अज्ञात महाद्वीप में जाकर अपनी छोटी-छोटी वस्तियाँ बनाई, जिन्हें राज्यों का रूप दिया गया और आगे चल कर ये संयुक्त राज्य का अंग बनी। अन्य यूरोपियन देशों की औपनिवेशिक नीति के विपरीत, इंग्लैंड की सरकार ने आरम्भ से ही इस दिशा में उपेक्षा दिखाई। उपनिवेशों की स्थापना में सरकार का कोई हाथ न था, और राज्य से पट्टा या चार्टर प्राप्त कम्पनियाँ अनेक प्रकार के प्रलोभन देकर साहसिक और धन प्राप्ति की इच्छा वाले पुरुषार्थी व्यक्तियों को वहाँ ले जाकर बसाती थी। वर्जीनिया और मैसेच्युसैट्स इसी प्रकार से कम्पनियों द्वारा बसाए गए थे। कुछ उपनिवेश दूसरी वस्तियों की शाखा के रूप में बसे। १७वीं शताब्दी के प्रथम तीन-चौथाई भाग में जो यूरोपियन अमेरिका आए, उनमें अंग्रेजों की संख्या सबसे अधिक थी। पर बाद में इंग्लैंड प्रधान स्रोत नहीं रहा। अमेरिका की आवादी धीरे-धीरे बढ़ने लगी और १११५ तक यह २५ लाख हो गई। वहाँ के बसने वालों ने अंग्रेजी भाषा, कानून, रीति-रिवाज और विचारधारा को अपना लिया पर पीछे से आने वाले औपनिवेशों के सतुलन से अमेरिकन संस्कृति में परिवर्तन हुआ। इन औपनिवेशिकों ने अपनी मेहनत से अमेरिका में औद्योगिक क्रान्ति पैदा कर दी। वर्जीनिया की तम्बाकू ने यूरोप में अपना स्थान बना लिया। इस औद्योगिक विकास ने ब्रिटेन के राजनीतिक और आर्थिक क्षेत्रों में संशय उत्पन्न कर दिया। उपनिवेशों की स्थापना में सरकार का कोई हाथ न था। सम्राट ने धनी व्यक्तियों को पट्टे या चार्टर दिए थे, अतः ब्रिटिश पार्लियामेंट का इन पर किसी प्रकार का नियंत्रण न था। उपनिवेशों की पैदावार और उनके व्यापार ने ब्रिटिश व्यापारिक क्षेत्र में यह भावना डाल दी कि आगे चल कर ब्रिटेन के व्यापार को धक्का पहुंचेगा, क्योंकि वहाँ के व्यापारी यूरोप के दूसरे देशों में अच्छे दामों पर अपना कच्चा माल बेच सकेंगे और वहाँ से सस्ते दामों पर चीजें खरीद सकेंगे। अमेरिकन स्वतन्त्रता संग्राम का बीज इन्हीं राजनीतिक और व्यापारिक भावनाओं को लेकर बोया गया। इसने ५० वर्ष के अन्दर एक विशाल संघर्ष के वृक्ष का रूप धारण कर लिया, जिसके फलस्वरूप ब्रिटेन को अपने अमेरिकी उपनिवेशों से हाथ धोना पड़ा।

१७६३ तक ग्रेट ब्रिटेन ने इन उपनिवेशों के विषय में कोई सुसम्बद्ध नीति निर्धारित नहीं की थी। इंग्लैंड का सिद्धान्त केवल इनसे कच्चा माल लेना और वहाँ पर अपना तैयार

किया सामान भेजना था। उपनिवेशों ने अपने आपको इंग्लैंड का अंग नहीं समझा। वे पूर्ण-तया स्वतन्त्र थे, पर धीरे-धीरे उनको पार्लियामेंट के नियंत्रण में रखने का प्रयास किया गया और इसका वहां पर विरोध होना स्वाभाविक था। नियंत्रण पार्लियामेंट द्वारा कर लगा कर, तथा इन उपनिवेशों में सम्राट की ओर से स्थानीय शासन में हस्तक्षेप के रूप में था। ब्रिटिश सम्राट द्वारा नियुक्त उपनिवेशों के गवर्नर शक्तिशाली न थे। वे निर्वाचित सभाएं जो स्थानीय स्वतन्त्रता और लोकतांत्रिक सिद्धान्त के आधार पर बनी थी, गवर्नरों के अधीन न थी। ब्रिटेन ने साम्राज्यवादी नीति अपनानी चाही। सप्तवर्षीय इंग्लैंड और फ्रांस के बीच युद्ध की समाप्ति पर १७६३ में केनेडा और ओहियो की घाटी ब्रिटेन को मिली। उसने वहां के फ्रांसीसी और रेड इंडियन निवासियों के विरोध को शांत करने के लिए, यह प्रान्त केवल उन्हीं के लिए निर्धारित करना चाहा। औपनिवेशिकों की संख्या बराबर बढ़ती जा रही थी और वे भी पूर्वी तट से पश्चिम की ओर बढ़ना चाहते थे। १७६३ में एक राजकीय घोषणा के द्वारा उलीगिनी, फ्लोरिडा, मिसिसिपी और क्यूबेक के मध्य का समस्त पश्चिमी भाग रेड इंडियनों के लिए सुरक्षित रखा गया। नीति का पालन न हुआ पर औपनिवेशिकों ने इसको अपने भौगोलिक अधिकारों की पूर्ण रूप से अवहेलना समझा।

गम्भीर परिस्थिति १७६४ के शुगर ऐक्ट से हुई। १७३३ के मोलेसिज ऐक्ट द्वारा शीरे के आयात पर भारी कर लगा हुआ था। नए ऐक्ट के अनुसार रेशम, काफी, शराब, और अन्य वस्तुओं पर भी कर लगने लगा। कस्टम अधिकारियों को अधिक दृढ़ता और तत्परता से कर वसूल करने का आदेश दिया गया और सम्राट के कर्मचारी बिना नाम के वारंट द्वारा लोगों को पकड़ सकते थे। इसी तरह १७६४ के रेवेन्यू ऐक्ट, तथा १७६५ के बिलेटिंग ऐक्ट भी औपनिवेशिक दृष्टि से आपत्तिजनक थे। इसके द्वारा सम्राट की सेनाओं के लिए स्थानीय व्यक्तियों को वस्तुएं देने के लिए बाध्य किया गया। अंतिम कानून स्टाम्प ऐक्ट था, जिसके अंतर्गत कागजों और दस्तावेजों पर स्टाम्प लगाना आवश्यक हो गया। इन कानूनों का बड़ा विरोध हुआ और वैय्यूसेट्स के सैम्यूएल एडेन्स के नेतृत्व में क्रान्तिकारी प्रतिरोध की भावना भड़क उठी। १७६५ के अक्टूबर में सब उपनिवेशों के प्रतिनिधियों की एक कांग्रेस बुलाई गई। नौ उपनिवेशों के २७ प्रतिनिधियों ने दृढ़तापूर्वक यह प्रस्ताव पास किया कि स्थानीय धारासभाओं के अतिरिक्त किसी अन्य संस्था को उपनिवेशों के लिए कानून बनाने या कर लगाने का कोई अधिकार नहीं है। उनका सम्बन्ध चार्टरों के अनुसार केवल ब्रिटिश सम्राट से है। पार्लियामेंट का हस्तक्षेप अवैध है। इस आंदोलन के फलस्वरूप स्टाम्प ऐक्ट वापस ले लिया गया। व्यापार पुनः आरम्भ हो गया पर शान्ति केवल थोड़े समय तक रही।

१७६७ में इंग्लैंड के वित्त मंत्री टाउन शेड ने नई वित्त नीति निर्धारित की और ब्रिटेन से अमेरिका जाने वाले कागज, सीसे और चाय पर नए कर लगा दिए। कर वसूली के कठोर तरीकों से इन उपनिवेशों में पुनः ब्रिटेन के विरुद्ध भावना जागृत हो उठी। ५ मार्च १७७० में बोस्टन में ब्रिटिश सैनिकों और नागरिकों में दंगा हो गया। पार्लियामेंट ने शांति के लिए चाय को छोड़ कर अन्य सब कर वापस ले लिए। १७७० के पश्चात चाय का कानून-विरुद्ध व्यापार बहुत बढ़ गया था। टाउन शेड द्वारा निर्धारित चाय कर के कारण उपनिवेशी व्यापारी अन्य देशों से चाय लेते थे। इधर १७७३ में ईस्ट इंडिया कम्पनी ने उपनिवेशों को चाय भेजने का एक मात्र अधिकार ले लिया। वे अपनी चाय को सस्ते मूल्य पर बेचने लगे, जिससे स्थानीय व्यापारियों को धक्का पहुंचा। १६ दिसम्बर की रात को बोस्टन में एक गिरोह इंडियनों का वेग चारण करके चाय के तीन जहाजों पर चढ़ गया और ब्रिटिश चाय के बक्सों को समुद्र में फेंक

दिया। बोस्टन का बन्दरगाह व्यापार के लिए तब तक बन्द कर दिया गया, जब तक चाय का मूल्य न चुके। राजनीतिक क्षेत्र में भी सभ्राट की ओर से मैसैच्युसैट्स के कौन्सिलर अब निर्वाचित किए गए। नगर सभाओं के निर्माण में गवर्नरो की अनुमति आवश्यक थी। अन्य कानूनो द्वारा मैसैच्युसैट्स को दवाने का प्रयास किया गया पर इससे प्रतिशोध की भावना भड़क उठी। ५ सितम्बर १७७४ को किलौड लकिया में उपनिवेशो के प्रतिनिधियो की एक सभा हुई। अधिकारों और शिकायतों की घोषणा का प्रार्थनापत्र तैयार किया गया। ब्रिटिश सरकार इसके लिए तैयार न थी। बोस्टन नगर राजनीतिक केन्द्र बन चुका था और वहां ब्रिटेन की ओर से जनरल गेज नियुक्त था। उसने सैम्युएल ऐडन्स और जौन हैनकाक को पकड़ने के लिए २५०० जवानो की एक सेना भेजी। अमेरिकी स्वतन्त्रता युद्ध का प्रथम बलिदान ८ अमेरिकी देश-भक्तो ने दिया। जो वाशिंगटन अमेरिकी सेनाओं का कमांडर-इन-चीफ नियुक्त हुआ। अभी युद्ध की घोषणा नहीं हुई थी। ४ जुलाई १७७६ की स्वतन्त्रता की घोषणा फिलाडेलफिया में हुई। इस घोषणा के पश्चात् युद्ध छिड़ गया। कुछ महीनो तक अमेरिकनो को असफलता मिली। वाशिंगटन को न्यूयार्क छोड़ कर पीछे हटना पडा पर ट्रेन्डन और प्रिस्टन की जीतो से अमेरिकनों को प्रोत्साहन मिला। ब्रिटिश जनरल हाव ने सितम्बर १७७७ में फिलाडेलफिया पर अधिकार कर लिया था, पर १७७७ की शरद में अमेरिकनो की युद्ध में बड़ी जीत हुई और इसने क्रांति का रव मोड़ दिया। ११ अक्टूबर १७७७ को बरगौइन न अपनी ५ हजार सेना सहित इसे सम्पूर्ण कर दिया। अमेरिकनो को फ्रांस से बराबर गोला-बारूद मिल रही थी, क्योंकि वे अपनी पराजय अभी भूले नहीं थे। जनरल रोशाम्बो की अव्यक्तता में ६०० जवानो की एक फ्रांसीसी सेना भी सहायता के लिए आई। स्पेन और नीदरलैण्डस भी ब्रिटेन के विरुद्ध युद्ध में कूद पड़े। अग्रेजो को १७७८ में फिलाडेलफिया खाली कर देना पडा और ओहियो की घाटी में भी युद्ध का पांसा उनके विरुद्ध पडा। दक्षिण में चार्लनटन पर उनका अधिकार हो गया और कैरोलाइना भी कुछ समय के लिए उनके पास रहा। १७८१ में उन्होने वर्जीनिया जीतना चाहा पर १९ अक्टूबर १७८१ को कार्नवालिस ने यार्क टाउन में ८ हजार सेना सहित वाशिंगटन और रोशाम्बो के सामने आत्म समर्पण कर दिया। ब्रिटिश हाउस आफ कामन्स ने युद्ध की समाप्ति की घोषणा कर दी और अप्रैल १७८२ में शांति का वातावरण स्थापित हुआ। १७८३ में अन्तिम रूप से सधि-पत्र पर हस्ताक्षर हुए और १३ स्टेटों की स्वतन्त्रता मान ली गई त। मसिसिपी नदी तक उनकी उत्तर की सीमा निर्धारित हुई। इस प्रकार अमेरिकन स्वतन्त्रता का युद्ध समाप्त हुआ।

— लखनऊ से प्रसारित



(२) १९१७ की रूसी जनक्रांति

ए० डी० पन्त

आधुनिक काल में योरोप में दो महत्वपूर्ण क्रान्तियां हुई हैं, जिन्होंने न केवल योरोप के समाज तथा राज्यों के विकास को ही प्रभावित किया परन्तु जिनका प्रभाव वास्तव में विश्वव्यापी हुआ है। फ्रांस की राज्यक्रान्ति ने सामन्तशाही व्यवस्था पर कठोर प्रहार किया तथा योरोप में राष्ट्रवाद की धारा प्रवाहित की। 'समता, स्वतन्त्रता, तथा बन्धुत्व,' का नारा, जो इस क्रान्ति के स्रष्टाओं के द्वारा घोषित किया गया था, आधुनिक प्रजातंत्रवाद का मूल आधार हो गया है। १९१७ की रूसी जनक्रान्ति का आदर्शात्मक आधार इस पूर्ववर्ती क्रान्ति से भिन्न था। इसका उद्देश्य समाज में आर्थिक-शोषण को समाप्त कर एक वर्गविहीन समाज की स्थापना करना था, जिसमें कि उत्पादन के साधन किसी की व्यक्तिगत सम्पत्ति न हो कर समाज के स्वामित्व में हो। इस क्रान्ति का आधार मार्क्स के क्रान्तिकारी विचार थे, जिन्हें साधारणतः साम्यवाद कहा जाता है। इसीलिए रूसी क्रान्ति साम्यवादी क्रान्ति कहलाती है।

आधुनिक काल में रूस का अभ्युदय एक विशाल साम्राज्य के रूप में सत्रहवीं शताब्दी के मध्य से होता है। अठारहवीं तथा उन्नीसवीं शताब्दियों में रूस के शासकों ने अपने साम्राज्य का विस्तार किया, पश्चिम में तथा पूर्व में भी। परन्तु सांस्कृतिक, आर्थिक तथा राजनीतिक दृष्टियों से रूस योरोप का सब से पिछड़ा देश बना रहा। जब कि पश्चिम योरोप में विद्या तथा ज्ञान का नव जागरण हो रहा था, विज्ञान उन्नति कर रहा था, औद्योगिक क्रान्ति के फलस्वरूप औद्योगिक विकास तथा सगठित मध्यम वर्ग का जन्म हो रहा था और प्रजातंत्रीय विचारों के प्रसारण के कारण शासन से अधिकाधिक जनता का सम्पर्क बढ़ रहा था तथा निर्वाचित विधान-मण्डलों के हाथों में सत्ता हस्तांतरित हो रही थी, रूस उन्नीसवीं शताब्दी के अन्त में भी लगभग वही था जहां वह एक शताब्दी पूर्व था।

रूस मुख्यतः कृषिप्रधान देश बना रहा। वहां के किसानों की वास्तविक अवस्था अर्ध-दासों से अच्छी नहीं थी। रूस महान आर्थिक विषमताओं का देश था। एक और धन-वैभव का नग्न प्रदर्शन तथा दूसरी ओर निर्धनता का नग्न नृत्य, दोनों ही उस समय रूस में दिखालाई देते थे। कुछ नगरों में, जैसे पीटर्सबर्ग तथा मास्को में उद्योग-धंधों की स्थापना हुई थी। इन क्षेत्रों में पूंजीवाद के बढ़ने के साथ ही साथ श्रमिकवर्ग भी शीघ्रता से बढ़ा था तथा इस वर्ग में साम्यवादी विचार फैलने लगे थे। राजनीतिक क्षेत्र में सम्पूर्ण सत्ता रूस के सम्राट के हाथ में केन्द्रित थी, जो निरंकुश रूप से शासन करता था और अपने को ईश्वर का प्रतिनिधि मानता था। जनता का शासन से कोई सम्पर्क नहीं था और न उनकी इच्छाओं तथा सकल्पों का शासन की नीति निश्चित करने में कोई प्रभाव था।

परन्तु उन्नीसवीं शताब्दी से ही रूस में इस निरंकुश शासन-व्यवस्था तथा आर्थिक कष्टों के विरुद्ध भावनाएं उगने लगी थीं। प्रारम्भ में यह केवल कुछ उच्चवर्गीय व्यक्तियों तक ही

सीमित थी परन्तु शनैः शनैः यह आम जनता में उतरने लगी तथा असतोष व्यापक रूप से फैलने लगा। रूस में कुछ आतंकवादी संगठनों का निर्माण हुआ। परन्तु आतंकवादी कुछ अधिक कर सकने में सफल नहीं हुए। इसका प्रमुख कारण यह था कि ये संगठन स्वभावतः ही गुप्त रूप से कार्य करते थे और इस कारण इनका जनता से कोई प्रत्यक्ष सम्पर्क नहीं था। श्रमिक वर्ग की वृद्धि के साथ ही साथ मार्क्सवादी विचार बढ़ने लगे तथा इन मार्क्सवादियों ने आतंकवादियों तथा उनकी क्रियाशीली का विरोध किया। मार्क्सवादियों ने अपने दल का नाम 'सामाजिक लोकतंत्रीय श्रमिक दल' रखा था। इसका उद्देश्य श्रमिकवर्ग का संगठन, उसमें सामूहिक चेतना का विकास तथा इसके द्वारा रूस में ज़ार की निरकुशता का अंत करके एक वर्गहीन श्रमिक-राज की स्थापना करना था। उन्नीसवीं शताब्दी के अन्तिम वर्षों में इस दल का नेतृत्व लेनिन के हाथों में आ गया और लेनिन के विचारों के अनुसार ही इस दल ने क्रान्ति की योजना का निर्माण किया।

जैसे-जैसे रूस में निरकुशता तथा अन्याय के विरुद्ध असतोष बढ़ता गया तथा क्रान्तिकारी दल संगठित होते गए वैसे-वैसे ही शासन का अत्याचार भी बढ़ता गया। वहां राजनीतिक असंतोष बढ़ता गया। अनेक राजनीतिक हड़तालें हुईं तथा एक बहुत बड़ा जन-आन्दोलन हुआ। १९०५ में समस्त रूस में एक व्यापक हड़ताल हुई तथा पीटर्सबर्ग और मास्को में एक नवीन प्रकार के श्रमिक-संगठन की स्थापना हुई, जिनका उद्देश्य राजनीतिक सत्ता को हस्तगत करना था। इसे 'सोवियत' कहा गया। ज़ार की सरकार इस आन्दोलन से कुछ घबड़ाई और उसने मताधिकार तथा विधानमण्डल की स्थापना करने का वचन दिया। इस आश्वासन से वैधानिक दृष्टिकोण वाले तो सन्तुष्ट हो गए और ज़ार की सरकार ने क्रान्तिकारियों को अपनी नैतिक शक्ति से कुचल दिया। इस क्रान्ति में अनुमान है कि लगभग चौदह हजार व्यक्ति मरे।

यद्यपि १९०५ की क्रान्ति असफल रही, तथापि इससे एक बात स्पष्ट हो गई कि नगठित श्रमिकवर्ग जिसमें राजनीतिक चेतना व्याप्त है, क्रान्ति का सफलतापूर्वक नेतृत्व कर सकता है। १९०५ की क्रान्ति की असफलता क्रान्ति के ठीक प्रकार से संगठित न होने के कारण भी थी। इसलिए लेनिन और उसके अनुयायियों ने इस असफलता से हतोत्साहित होने के स्थान पर यह निष्कर्ष निकाला कि रूस में ज़ार और प्राचीन व्यवस्था के केवल कुछ ही दिन शेष रह गए हैं।

रूस की सरकार ने इस क्रान्ति से कुछ भी नहीं सीखा और न अपने व्यवहार अथवा दृष्टिकोण में ही कुछ परिवर्तन किया। रूसी सम्राट की शक्ति का मुख्य आधार सेना थी और उसे उच्चवर्गीय सामन्तों तथा उद्योगपतियों का समर्थन प्राप्त था। परन्तु मध्यवर्ग भी राजनीतिक सुधार चाहता था क्रान्तिकारी सुधार नहीं। ज़ार किसी भी प्रकार अपनी सत्ता पर नियन्त्रण लगाने के लिए प्रस्तुत नहीं था। लेनिन तथा उसके दल का काम रूस में पर्याप्त रूप से चल रहा था। राजनीतिक हड़तालें बढ़ रही थी, देश की आर्थिक स्थिति विगड़ रही थी, भूमिहीन कृषकों की संख्या बढ़ती पर थी, देश में भुखमरी तथा बेकारी भी चारों ओर दिखाई देती थी, शासन भ्रष्ट होने के साथ ही दिन पर दिन अशक्त हो रहा था, शासक अयोग्य था तथा कुछ स्वार्थी व्यक्तियों के कहने पर था और इनके साथ ही साथ सुधार के लिए मांग बढ़ती जा रही थी।

इसी समय योरोप का वातावरण अशांत होता जा रहा था। इंग्लैंड तथा जर्मनी के मध्य विरोध बढ़ता जा रहा था और अन्त में एक छोटी सी बात को लेकर १९१४ का महायुद्ध

प्रारम्भ हो गया। रूस ने इस युद्ध में इंग्लैंड का साथ दिया। रणक्षेत्र में रूसी सेना को भयकर क्षति उठानी पड़ी। उसकी हार पर हार होती चली गई। देश की आर्थिक अवस्था इतनी विगड़ गई कि अकाल की स्थिति उत्पन्न हो गई। लेनिन तथा उसके दल ने युद्ध का प्रारम्भ से ही विरोध किया तथा इसे साम्राज्यवादी कुचक्र बतलाया।

मार्च १९१७ में इन परिस्थितियों के कारण क्रान्ति अपने आप पैदा हो गई, और एक सप्ताह के अन्दर ही यह सफल भी हो गई। इस क्रान्ति में श्रमिकवर्ग तथा सेना के सिपाहियों के मध्य एकता पैदा हुई और यही इस क्रान्ति की सफलता का मुख्य कारण भी था। यह क्रान्ति पैट्रो-ग्राड में, जो कि पीटर्सबर्ग का नया नाम था, शुरू हुई थी। यह क्रान्ति नीचे से उठी थी और इसमें सबसे महत्वपूर्ण बात यह थी कि इतिहास में यह सर्वप्रथम उदाहरण था कि जब क्रान्ति का नेतृत्व संगठित श्रमिकवर्ग द्वारा किया गया था। इस समय लेनिन तथा उसके मुख्य सहयोगी या तो निर्वासित थे या बन्दी थे। परन्तु इसमें कोई सन्देह नहीं कि वे श्रमिक जिन्होंने यह क्रान्ति की थी, साम्यवादी विचारों से प्रभावित थे। पैट्रोग्राड के पश्चात् मास्को में भी क्रान्ति फैली तथा सफल हुई। इस क्रान्ति का फल यह हुआ कि ज़ार ने राजगद्दी त्याग दी। इस समय की परिस्थिति में क्रान्तिकारियों के सम्मुख कोई निश्चित कार्यक्रम नहीं था और न वे राज्य-शासन का भार लेने के लिए प्रस्तुत थे। इसलिए उन लोगों ने शासन-भार ज़मींदार वर्ग तथा उच्च मध्य वर्ग का प्रतिनिधित्व करने वाली एक सभा को, जिसे 'डूमा' कहते थे, सौंप दिया। परन्तु यह जो सरकार बनी वह रूढ़िवादी थी, तथा उसका प्रधानमंत्री एक राजवंशी था। इसलिए इस सरकार द्वारा क्रान्ति के उद्देश्य सफल होंगे, यह आशा नहीं थी। इसी समय १७ अप्रैल १९१७ को लेनिन ने रूस में प्रवेश किया। उसके प्रवेश करते ही रूसी परिस्थिति में एक महान परिवर्तन हो गया और क्रान्ति को अपना नेता मिल गया। श्री नेहरू ने अपनी विश्वविख्यात पुस्तक 'विश्व इतिहास की झलक' में इन शब्दों में इस परिवर्तन को व्यक्त किया है

लेनिन के दिमाग में न तो कोई शका थी, और न अस्पष्टता। . . जो क्रान्ति अभी तक नेतृत्व-विहीन और बिना मार्गदर्शक के अनिश्चित दिशा में चली जा रही थी, उसे आखिर अपना नेता प्राप्त हो गया। उपयुक्त अवसर ने उपयुक्त व्यक्ति पैदा कर दिया था।

रूस में श्रमिक वर्ग के उद्देश्यों तथा इस नई सरकार के उद्देश्यों के मध्य खाई बढती चली गई। इस सरकार ने लेनिन तथा उसके दल के लोगों को बन्दी बनाना चाहा परन्तु लेनिन छिप गया। इस समय उसके दल की शक्ति दिन-प्रतिदिन बढती जा रही थी। श्रमिकों के प्रतिनिधि एक क्रान्तिकारी पग उठाना चाहते थे और अन्त में ७ नवम्बर, १९१७ को उन्होंने सरकारी सत्ता हस्तगत कर ली। लेनिन उस नई सरकार का अध्यक्ष निर्वाचित हुआ। उसके सम्मुख कई जटिल प्रश्न थे। बाह्य नीति उसकी शान्ति की थी, क्योंकि यह क्रान्ति को बचाने के लिए आवश्यक थी और आन्तरिक नीति उसकी यह थी कि क्रान्ति का कार्य पूरा हो और पुन व्यवस्था स्थापित की जाए। उसके सम्मुख अनेक कठिनाइयां थी। लेकिन वह अपने निश्चित मार्ग से विचलित नहीं हुआ। अन्त में उसका उद्देश्य पूरा हुआ।

रूस की जनक्रान्ति का विश्व-इतिहास में अत्यन्त महत्व है। इसके द्वारा एक नवीन प्रकार की समाज-प्रणाली तथा शासन-व्यवस्था की स्थापना हुई। यह इतिहास में अपने प्रकार की पहली क्रान्ति थी, और इसने न केवल बाह्य जगत में महत्वपूर्ण परिवर्तन किए, परन्तु मनुष्य के सोचने के ढंग को भी इस प्रकार बदल दिया कि आज यह सम्भव नहीं है कि हम उस प्रकार फिर सोचना प्रारम्भ कर दें, जैसा कि लोग १९१७ की क्रान्ति के पूर्व करते थे।

—इलाहाबाद से प्रसारित

दूरानुभूति या टेलीपैथी

इलाचन्द्र जोगी

मनुष्य की यह अकाक्षा जन्मजात है कि दूसरे के मन तक अपने मन की बात सीधे बिना किसी प्रकट संकेत के पहुंचा सके। स्त्री-पुरुष के पारस्परिक आकर्षण के क्षेत्र में मानव मन की यह प्रवृत्ति पूरे जोरो से काम करती है। मानवीय विकास के प्रारम्भिक काल से ले कर आज तक इस प्रवृत्ति के मूल रूप में कोई अन्तर नहीं आया।

इसलिए इस प्रवृत्ति के अस्तित्व के सम्बन्ध में विवाद की विशेष गुंजाइश नहीं है। विवाद तब उठता है जब कुछ खोजी लोग इस बात का दावा करते हैं कि मनुष्य के भीतर अपनी इस प्रवृत्ति या इच्छा की पूर्ति की क्षमता भी वर्तमान है। मानवीय उप-चेतना के रहस्यों के सम्बन्ध में खोज करने वाले इन विशेषज्ञों का यह दावा है कि अभ्यास द्वारा मनुष्य अपनी इस विस्मयकारी क्षमता को बढ़ा सकता है। इस शक्ति का विकास इस सीमा तक किया जा सकता है कि सैकड़ों मील दूर स्थित दो व्यक्ति एक निर्दिष्ट समय पर एक दूसरे के मन तक अपना-अपना संदेश ठीक उसी प्रकार पहुंचा सकते हैं, जिस तरह दो तारघरों के बावू।

पर इस दावे को प्रमाणित करना कोई आसान काम नहीं है। आज के यंत्र युग के मनुष्य का मन इस हद तक यांत्रिक और कृत्रिम हो गया है कि सूक्ष्म चेतना तरंगों को वह सहज में पकड़ ही नहीं पाता। बर्बर मनुष्य का मन अत्यन्त चेतनाशील होता था और उसके मन के तार असाधारण रूप से अनुभूतिशील होते थे। आज भी संसार में जगली जातियों के जो अवशिष्ट रूप वर्तमान हैं, उनमें ऐसे व्यक्ति मिलते हैं जो एक-दूसरे से बहुत दूर होने पर भी केवल मानसिक तरंगों के घात-प्रतिघात द्वारा परस्पर विचार विनिमय या भावों का आदान-प्रदान करने में समर्थ हैं।

सम्य मनुष्यों के भीतर यह क्षमता सहज रूप में नहीं पाई जाती, पर कभी-कभी आकस्मिक रूप से जगती हुई दिखाई देती है। प्रति दिन के जीवन के कुछ साधारण दृष्टान्तों से यह बात समझाई जा सकती है। मान लीजिए कि आप कुछ मित्रों के साथ एक कमरे में बैठे हुए गपशप कर रहे हैं। दुनिया भर के विषयों की चर्चा के बाद एक स्थिति ऐसी आती है, जब आप और आपके साथियों का जोश कुछ ठंडा पड़ जाता है और आपेक्षिक सन्नता सा छा जाता है। सहसा एक व्यक्ति एक ऐसे सहमित्र की चर्चा छेड़ देता है जिसकी कोई चर्चा पहले नहीं चली थी। मान लिया जाए उस सहमित्र का नाम दीपक है। उन्नी कमरे में बैठा हुआ कोई दूसरा व्यक्ति तत्काल बोल उठता है—'मैं भी अभी-अभी दीपक की ही बात सोच रहा था। बहुत दिनों से उमने भेंट नहीं हुई, पता नहीं आजकल वह कहाँ है और क्या कर रहा है।

मित्रों के आश्चर्य और प्रसन्नता का ठिकाना नहीं रहता जब उसी क्षण दीपक सशरीर उन्नी कमरे में आ पहुंचता है। तब सभी लोग बोल उठते हैं—'आओ भाई आओ! तुम्हारी बड़ी उम्र है, अभी तुम्हारी ही चर्चा हो रही थी।

स्वभावतः इस तरह की घटना को आप एक काकताली मानेंगे, जिसे अंग्रेजी में कहते हैं 'कोइन्सिडेन्स'। और मैं आपकी इस धारणा का खंडन करने में असमर्थ हूँ। पर आपसे मैं केवल एक निवेदन करूंगा। वह यह कि आप ठीक इसी तरह की काकतालियों की एक सूची तैयार करें और फिर मनोयोग से उनका विश्लेषण करते हुए उन पर वारीकी से विचार करें। बहुत सम्भव है कि इस प्रकार के विचार और विश्लेषण के बाद आपको ऐसी काकतालियों के अंतराल में कोई निश्चित नियम निहित दिखाई दे।

जो लोग दूरानुभूति या टेलीपैथी पर विश्वास करते हैं, वे इस प्रकार की काकतालियों की व्याख्या इस प्रकार करते हैं। अपने जिस मित्र की याद आपको तथा आपके एक दूसरे वधु को एक साथ ही, सहसा बिना किसी पूर्व चर्चा के आई, उसका कारण यह था कि आपका वह बहुत दिनों से विछूड़ा हुआ मित्र आप लोगों से मिलने के लिए अत्यन्त उत्सुक था और आपके घर की ओर आता हुआ एकांत मन से आप ही लोगों की बात सोच रहा था। इस प्रकार उसकी मूलगत चेतना से निकली हुई सूक्ष्म भाव तरंगों आपकी तथा आपके दूसरे मित्रों की उपचेतना पर वार-वार आघात कर रही थी। ज्यो-ज्यो वह व्यक्ति आपके मकान के निकट पहुंचता जाता था, त्यों-त्यों ये चेतना तरंगों अधिकाधिक तीव्र होती जाती थी।

मैंने व्यक्तिगत रूप से इस सम्बन्ध में कुछ साधारण-सी खोजें की हैं। जब-जब किसी व्यक्ति की याद आते ही वही व्यक्ति सामने उपस्थित हो गया तब-तब मैंने उस व्यक्ति से पूछा कि क्या वह रास्ते में केवल मेरे ही सम्बन्ध में सोच रहा था। पता लगा कि वह केवल मेरे विषय में सोच ही नहीं रहा था, वरन् उसकी चेतना पूरी तन्मयता से मुझमें विलीन सी हो गई थी।

दिन में कितने ही व्यक्ति आपको याद करते रहते हैं, पर सभी आपकी चेतना को छू नहीं लेते। केवल वही व्यक्ति टेलीपैथिक माध्यम से आपकी चेतना के सूक्ष्म तारों को शंकृत करते हैं, जो तद्गत और तन्मय भाव से किन्हीं विशेष क्षणों में आपको याद करते हैं।

अब प्रश्न यह उठता है कि ऐसा क्यों होता है, और इस चमत्कार के पीछे कौन से नियम काम करते हैं। कुछ वर्ष पूर्व प्रसिद्ध अमेरिकी लेखक अपटन मिक्लेयर ने एक पुस्तक इमी विषय पर लिखी थी, जिसका नाम रखा गया था 'मेन्टल रेडियो' या 'मानसिक रेडियो'। इस पुस्तक में लेखक ने अपने कुछ प्रयोगों के आधार पर यह प्रमाणित करने का प्रयत्न किया था कि जिस प्रकार रेडियो द्वारा, बिना किसी तार के माध्यम के, एक प्रेषक यंत्र की सहायता से किमी दूर स्थित रिसेविंग सेंटर तक वार्ताएं प्रसारित की जा सकती हैं, उसी प्रकार किसी एक मनुष्य की उपचेतना से किसी दूर स्थित मनुष्य की उपचेतना तक भाव-तरंगों प्रेषित की जा सकती हैं। पर क्यों ऐसा सम्भव होता है, और विशेष तथा असाधारण परिस्थितियों में ही ऐसे प्रयोग क्यों सफल होते हैं, इसका निश्चित कारण इस सम्बन्ध में प्रयोग करने वाला कोई भी विशेषज्ञ अभी तक नहीं बता पाया।

हम केवल इतना ही बता सकते हैं, कि टेलीपैथी या दूरानुभूति अब केवल मनुष्य का आकाशित स्वप्न मात्र नहीं रह गया। विभिन्न देशों के कुछ लब्धप्रतिष्ठ वैज्ञानिक जो केवल कोरी भावना या आकांक्षा को महत्व देने वाले कल्पना-प्रिय कवि नहीं हैं, बल्कि ठोस यथार्थ को ही अपने अनुसंधानों का आधार मानने वाले मनीषी हैं, टेलीपैथी की वास्तविकता का पता लगाने के उद्देश्य से नियमित रूप से प्रयोग कर रहे हैं। अपने प्रयोगों में वे कुछ निश्चन परिणामों पर भी पहुंच चुके हैं।

उदाहरण के लिए, नार्थ केरोलाइना के ड्यूक विश्वविद्यालय में स्वनामधन्य डा० राइन ने इस सम्बन्ध में अनेक प्रयोग वैज्ञानिक विधि से किए हैं। इन प्रयोगों का ढंग यह है कि कुछ कार्डों में विविध प्रकार के चित्र अंकित किए जाते हैं। परीक्षक पर्दों के इस पार बैठता है और जिन व्यक्ति की दूरानुभूतिशीलता की जांच होती है, उसे उस पार बिठाया जाता है। दोनों एक-दूसरे को देख नहीं सकते और न परस्पर किसी प्रकार के सकेत के अदान-प्रदान की कोई सभावना रहती है। परीक्षक एक-एक कार्ड उठाकर उस पर अंकित चित्र पर अपना ध्यान केन्द्रित करता जाता है, तब अपनी तत्कालीन-चेतना तरंग को उस पार बैठे व्यक्ति की ओर प्रेषित करने का प्रयत्न करता है। परीक्षित व्यक्ति एकाग्र मन से परीक्षक की उस चेतना तरंग को ग्रहण करने का प्रयत्न करता हुआ उस अदृश्य चित्र की प्रतिलिपि बनाता जाता है। डा० राइन ऐसे हजारों प्रयोग कर चुके हैं और उन सबके आचार पर वह इस परिणाम पर पहुंचे हैं कि २५ प्रतिशत से भी अधिक व्यक्तियों के अनुमान इस सम्बन्ध में यथार्थ सिद्ध हुए हैं। प्रतिशत की यह संख्या ऐसी है, जो दैवयोग या काकताली की सभावित परिधि से बहुत आगे निकल जाती है, और यह सिद्ध करती है कि दूरानुभूति या टेलीपैथीक अनुभूति आकाशित कल्पना की चीज न हो कर वास्तविक अस्तित्व रखती है।

लदन के प्रसिद्ध गणितज्ञ डा० एस० जी० सोल ने भी कुछ इसी तरह के प्रयोग किए हैं। अपने निरंतर प्रयोगों द्वारा डा० सोल एक नए परिणाम पर पहुंचे हैं। उनके प्रयोगों का ढंग यद्यपि डा० राइन के चित्रित कार्ड वाले प्रयोगों से मिलता-जुलता है, पर उनका ध्यान एक नए तथ्य की ओर गया। उन्होंने देखा कि जिन व्यक्तियों को उन्होंने कार्डों में अंकित चित्रों का सही सही अनुमान लगाने के लिए माध्यम बनाया था, उनमें से अधिकांश माध्यम निर्दिष्ट कार्ड का ठीक अदाजा न लगा कर उसके ठीक बाद या ठीक पहले वाले कार्ड का सटीक अनुमान लगाने में समर्थ हुए। इससे डा० सोल इन परिणाम पर पहुंचे कि दूरानुभूति या टेलीपैथी द्वारा केवल वर्तमान की घटनाओं का ही नहीं, बल्कि भूत में घटी या भविष्य में घटने वाली घटनाओं का भी आभास मिल सकता है।

पाश्चात्य देशों में तो अपराधों का पता लगाने के लिए भी टेलीपैथी का प्रयोग किया जाने लगा है। कुछ वर्ष पूर्व केनेडा के एक कसबे में एक महिला की हत्या अत्यन्त रहस्यपूर्ण परिस्थितियों में हुई। अपराधी का पता ही नहीं लग पाता था। हन्यारा गिनास्त के लिए कोई चिह्न नहीं छोड़ गया था। बहुत खोज-बीन के बाद पुलिस को घर के ही एक व्यक्ति पर सन्देह हुआ। पर इस बात के कोई निश्चित प्रमाण नहीं मिल रहे थे कि उसने कैसे और किस उद्देश्य से वह हत्या की थी। उसे सन्देह पर हवालात में रखा गया और एक ऐसे व्यक्ति को उसके साथ बिठा दिया गया, जिसकी सूक्ष्म अनुभूतिशील चेतना दूसरों के मस्तिष्क में उठने वाली चेतना-तरंगों को रेडियो रिसेवर की तरह ठीक-ठीक पकड़ लेती थी। और उस प्रकार सारे रहस्य का पता आदि से अंत तक सही नहीं लग गया।

इस प्रकार हम देखते हैं कि दूरानुभूति या टेलीपैथी सम्बन्धी तथ्य आज केवल एक अनुमानित कल्पना भर नहीं रह गए हैं, ठीक वैज्ञानिक परीक्षणों से भी उनकी वास्तविकता सिद्ध की जा रही है।

—लखनऊ से प्रसारित



हास्य के मूल स्रोत

भगवतीचरण वर्मा

अनायास ही मेरे सामने एक प्रश्न उठ खड़ा होता है . . . जीवन की उपलब्धि क्या है ? मनुष्य जन्म लेता है, मनुष्य मर जाता है । जन्म और मरण की अर्वाधि के भीतर वह कर्म करता है । न जन्म लेने के पहले उसके पास कुछ होता है, न मरने के बाद वह अपने साथ कुछ ले जाता है । ऐसा लगता है कि इस सृष्टि का क्रम ही कुछ अजीब तरह से चलता है । कार्य जीवन का प्रतीक है, मृत्यु निष्क्रियता है । इस कर्म की उपलब्धियाँ हैं . . . यश-अपयश, वैभव-दरिद्रता । लेकिन यश-अपयश, वैभव-दरिद्रता . यह सब तो हमारे शरीर की उपलब्धि है । शरीर से परे जो है, मनुष्य की आत्मा या उसका चेतन तत्त्व, उसकी उपलब्धि ही वास्तव में जीवन की उपलब्धि मानी जा सकती है ।

मुझे तो कुछ ऐसा लगता है, कि जीवन की केवल दो उपलब्धियाँ हैं . सुख और दुःख । इन दो उपलब्धियों की दो अभिव्यक्तियाँ हैं . . . हसना और रोना ।

हरेक आदमी हसता है और रोता है । स्वाभाविक उत्फुल्लता से लेकर खिलखिला कर हस पड़ने की अवस्था के बीच की जितनी अवस्थाएँ हैं, वे सब हास्य की हैं . . . बौद्धिक मानव ने इन अवस्थाओं का वर्गीकरण करके इन्हें अलग-अलग नाम भी दे दिए हैं, लेकिन इससे इन्कार नहीं किया जा सकता कि हास्य सुख की अभिव्यक्ति । आँखों की चमक, हाथ-पैर का थिरकना, ओठों पर की स्मित, मन्द हास्य और अट्टहास—यह सब सुख की अभिव्यक्ति ही तो है ।

पर यहाँ मेरे सामने ऐसी अवस्थाएँ भी आ जाती हैं, जहाँ घोर दुःख की हालत में एक हलकी-सी मुसकान मुख पर आ जाती है, यद्यपि इस प्रकार की मुसकान में एक भयानक कटुता रहती है, जहाँ क्रोध के पागलपन में मनुष्य जोर से हंस पड़ता है, यद्यपि उस अट्टहास में भयानक हिंसा निहित रहती है जिसे हम उपहास कहते हैं, अथवा जिसे हम व्यंग्य की मजा दे सकते हैं । . . . उसे हम सुख की अभिव्यक्ति कैसे कह सकते हैं ?

इस स्थान पर हमें सुख के रूप को समझ लेना पड़ेगा । मनुष्य की आंतरिक प्रवृत्ति और बाहरी परिस्थितियों के सामंजस्य को मैं सुख की स्थिति मानता हूँ । यह कोई आवश्यक नहीं कि मनुष्य की आन्तरिक प्रवृत्ति कल्याणकारिणी ही हो । हिंसा, घृणा, असत्य, यह सब व्यक्ति विशेष की आन्तरिक प्रवृत्तियाँ हो सकती हैं । जिस मनुष्य की आन्तरिक प्रवृत्ति अविश्वास है, जब वह दुनिया की आस्थाओं और मान्यताओं को टूटता हुआ देखता है, तब उसकी आन्तरिक प्रवृत्ति में और बाहरी परिस्थिति में सामंजस्य स्थापित हो जाता है । उस समय उसका हंस पड़ना स्वाभाविक है । यद्यपि इस हसी को हम कुरूप व्यंग्य के रूप में देखते हैं । हिंसा की प्रवृत्ति के बाहरी परिस्थितियों से अनुप्राणित विस्फोट में अट्टहास का रूप स्पष्ट हो जाता है । घोर दुःख के समय हम जिससे सहानुभूति और संवेदना की आशा करते हैं, जब उसके व्यवहार से हमें क्लेश होता है, तब हमारे अन्दर के उत्सुकताजनित ज्ञान की बाहरी परिस्थितियों से वृद्धि ही होती है ।

जीवन की दो मूल भावनाएँ हैं, जिनसे समस्त जीवन प्रेरित और अनुशासित है, जिनमें मनुष्य का चरम विकास है, जो बुद्धि और ज्ञान से एक रस और एक प्राण है—उत्सुकता और कौतूहल। शुद्ध हास्य इस कौतूहल द्वारा जनित होता है, . . . ऐसा मेरा मत है। साहित्य में यह हास्य ही सर्व प्रथम आता है। हमारी नैतिक परिभाषा में भी यही हास्य सर्वोत्कृष्ट समझा जाता है। यह भी सत्य है कि जीवन में इस प्रकार का हास्य बहुत कम दीखता है। संघर्षों की तीव्रता में, प्रतिक्रियात्मक विकृतियों के आवेग में हम जीवन की इस महान उपलब्धि को खो बैठते हैं। इस प्रकार का शुद्ध हास्य हम केवल बच्चों में ही देख पाते हैं।

बच्चों के हास्य को जो हम पवित्र और भोला हास्य कहते हैं, वह केवल इसलिए कि बच्चों का हास्य शुद्ध उत्सुकता और कौतूहल की आन्तरिक प्रवृत्ति द्वारा जनित है। एक नया खिलौना बच्चे के हाथ में आया और वह खिलखिला कर हस पड़ा, एक नई बात का उसे पता लगा और असोम आनन्द मिला उसको। आपाढ़ के प्रथम मेघ आकाश पर छाए और बच्चों के झुंड के झुंड उत्सव मनाने के लिए निकल पड़े।

साहित्य में अद्भुत हास्य से बड़ा घनिष्ठ सम्बन्ध माना गया है। जो हास्य अद्भुत से उत्पन्न होता है, वही सात्विक और शुद्ध हास्य कहलाता है। वैसे यह अद्भुत हमारे जीवन के हर कदम पर मौजूद है, लेकिन अपनी विकृतियों से ग्रस्त, संघर्षों में रत, अपनेपन में डूबे हुए हम इस अद्भुत को देख नहीं पाते। इस अद्भुत में मूर्खता सबसे प्रधान तत्व है।

दुनिया में जितनी भी विचित्र परिस्थितियाँ पैदा होती हैं, वह सब लोगों की मूर्खता के कारण। मूर्खता को दुर्भावना समझने के कारण हम उत्तेजित होकर लड़ पड़ते हैं, मूर्खता को मूर्खता समझ कर हम हस देते हैं। साहित्य वाला शुद्ध हास्य रस इस प्रकार मूर्खता से उत्पन्न हास्य के निरूपण से मनुष्य में भावना का उदात्तीकरण कर सकता है। लेकिन यह केवल उस समय जब कि लेखक में दुर्भावना न हो। वह मूर्खता परिस्थिति-जनित होनी चाहिए, वैयक्तिक न होनी चाहिए। किसी भी व्यक्ति को मूर्ख व्यक्त करने में लेखक के अन्दर काली हिंसात्मक प्रवृत्ति को सहारा मिलता है, और इसी लिए इस प्रकार का हास्य शुद्ध हास्य न बन कर व्यंग्यात्मक बन जाता है। मूर्खता तीन कोटियों में विभक्त की जा सकती है—मेरी मूर्खता, आप की मूर्खता, दुनिया की मूर्खता। इसमें दुनिया की मूर्खता परिस्थिति की विचित्रता उत्पन्न करने वाली होती है, और इसलिए यह सर्वश्रेष्ठ हास्य कहलाता है। दुनिया की मूर्खता का प्रतिपादन करना भी आसान कला नहीं है। यहाँ हास्य-लेखक के दृष्टिकोण का बहुत बड़ा महत्व है। लेखक अपने को अतिशय बुद्धिमान मान कर अगर दूसरों की मूर्खता पर लिखता है, तो उस हास्य के व्यंग्य बन जाने का खतरा रहता है। दुनिया की मूर्खता का रूप सामूहिक होना चाहिए, जिससे लेखक स्वयं अपने को अलग रख सकने का दावा न कर सके, और यह सामूहिक मूर्खता परिस्थिति की विचित्रता का रूप धारण कर लेती है।

यहाँ यह भी ध्यान में रखना होगा कि मूर्खता स्वयं में अज्ञान की प्रतीक है। इसलिए मूर्खता सहानुभूति की चीज होनी चाहिए, उसके प्रति क्रोध अथवा कटुता उत्पन्न करने से हास्य का रूप ही विकृत हो जाता है।

इस अद्भुत के हास्य के बाद साहित्य में हाज़िर जवाबी, या जिसे हम अंग्रेज़ी में 'विट' कहते हैं, उसका हास्य आता है। यह हास्य केवल शाब्दिक होता है, और इसलिए हम उसका स्रोत मनुष्य की बुद्धि में पाते हैं। अति साधारण बातचीत को एक ऐसा मोड़ दे देना कि लोग हस पड़ें, एक विशेष प्रकार की बौद्धिक प्रक्रिया है। गम्भीर से गम्भीर विषय पर बातचीत के

समय इस प्रकार के हास्य से बड़ा मनोरंजन हो जाता है और गम्भीरता में जो कटुता आ जाती है, वह दूर हो जाती है। लेकिन इस प्रकार का हास्य केवल एक बहुत बड़े बौद्धिक प्राणी द्वारा ही सफल हो सकता है। यह शब्दों के उलट-फेर का हास्य एक विशिष्ट बौद्धिक समाज में ही सीमित हो जाता है।

आज की दुनिया में सबसे अधिक प्रचलित हास्य व्यंगात्मक हास्य है। व्यंगात्मक हास्य शुद्ध रूप से बौद्धिक हास्य है और इसलिए इस हास्य में निरन्तर विकास होता जा रहा है। इस व्यंग्य में शुद्ध हास्य और बौद्धिक हास्य के साथ एक प्रकार का भावनात्मक व्यक्तीकरण भी होता है, जो इसे प्रभावशाली और प्राणवान बना देता है। इस प्रकार के हास्य में सामर्थ्य होने के कारण ही इस हास्य की सामाजिक क्रिया-प्रतिक्रिया पर ध्यान रखना नितान्त आवश्यक हो जाता है।

इस व्यंगात्मक हास्य में व्यक्ति विशेष की मूर्खता की हसी उड़ाई जाती है, इसमें व्यक्ति पर आघात होता है। हसी उड़ाने के समय हसी उड़ाने वाले का हिंसात्मक दृष्टिकोण बराबर मिलता है। जैसे हिंसा को मानव अपने जीवन से पूर्ण रूपेण तो लोप नहीं कर सकता, पर हिंसा का परिष्कार तो मानव विकास में आवश्यक माना ही जा सकता है। हम उस हास्य को सफल कहते हैं, जिसमें जिस मनुष्य पर हंसा जाए, वह भी अपने ऊपर हसे। व्यंगात्मक हास्य इतना परिष्कृत हो यह हास्य लेखक की साधना और उसके विकास पर निर्भर है।

—लखनऊ से प्रसारित

अपेक्षित और अनपेक्षित

रमा सिंह

मुझे न दो
समय की लम्बी अवधि
अकेला एक क्षण दो—
एक ज्योतिर्मय क्षण,
वही क्षण—
जिसमें सब घटाटोप तिमिर चीर—
ज्योतिर्मयी रेखा कौंध जाती है।
मुझे न दो
ऊंचे से महल दुमहले ये,
केवल एक विन्दु दो—
पर्वत के शिखर का,

वही विन्दु—
जहां पहुंच आंखों में धरती की, नभ की
सब माप सिमट जाती है।
मुझे न दो,
छोटी बड़ी विविध परिधियां ये,
केवल एक केन्द्र दो—
सूक्ष्म-सा एक केन्द्र,
वही केन्द्र
जिस पर टिक इन अनेक वृत्तों की
धारी विस्तार पा जाती है।

—इन्दौर से प्रसारित

चेखोव के तपोवन में

वनारसीदास चतुर्वेदी

कोई अटठार्डस वर्ष पहले मुझे काशी में स्वर्गीय प्रेमचन्द जी के साथ दो दिन रहने का मौका मिला था। वातचीत के सिलसिले में मैंने उनसे पूछा—संसार का सबसे बढ़िया कहानी लेखक आप किसे मानते हैं? उन्होंने बिना किसी हिचकिचाहट के फौरन जवाब दिया—चेखोव को।

चूँकि मैं भी चेखोव का अनन्य भक्त था, इसलिए प्रेमचन्द जी के उत्तर से मुझे बहुत सतोष हुआ।

अपनी पिछली रूस यात्रा में जब मुझसे मेरे रूसी दुभाषिए मि० डिमित्री ने कहा—आज हम लोग मास्को से पचास मील दूर चेखोव के ग्राम्य निवास स्थान मैलीखोव को चलेंगे, तो मुझे बड़ी खुशी हुई। गोर्की इस्टीमेट के सुविख्यात लेखक मि० वालीशोव भी, जो वर्नड शा की रचनाओं के विशेषज्ञ हैं, हमारे साथ हो लिए। मैलीखोव में चेखोव का एक संग्रहालय है। उसके निदेशक महोदय को हम लोगों के पहुंचने की सूचना पहले से दे दी गई थी।

मैलीखोव में हमारे जो ५-६ घण्टे बीते, वे हमें जिन्दगी भर याद रहेंगे।

मैलीखोव बड़ा रमणीक स्थल है। चेखोव ने एक बार कहा था कि अगर हर आदमी जमीन के उस टुकड़े को, जो उसे मिला हुआ है, सुन्दर बनाने की कोशिश करे, तो यह सारी दुनिया कितनी मनोहर बन सकती है। एक जगह उन्होंने लिखा था—चार सौ वर्ष में यह समस्त संसार उपवन का रूप धारण कर लेगा, वगीचा ही बन जाएगा। चेखोव तथा उनके माता-पिता और भाई-बहनों ने मैलीखोव आश्रम के निर्माण के लिए बहुत परिश्रम किया। उनका छोटा भाई हल चलाने लगा और वहन तरकारी लगाने में व्यस्त हो गई। थोड़े ही दिनों में बहा भूली, गोभी, आलू इत्यादि उगने लगे और बहा खुद चेखोव ने तरह-तरह के वृक्षों को लगाया। चैरी वृक्ष के तो बहुत से पौधे उन्होंने आरोपित किए। उनके हाथ के लगाए कितने ही पेड़ बहा मौजूद थे।

उन दिनों रूसी किसानों की हालत बहुत ही खराब थी। ग्रामों की दुर्दशा का क्या कहना। बीमारियों की भरमार थी। १९४४ में जब मैलीखोव में चेखोव प्रदर्शनी का उद्घाटन हुआ था तो एक किसान ने, जो चेखोव का समकालीन था, कहा था—दरअसल हमी लोगों ने चेखोव की उन्नत कम कर दी और हमी उनकी बीमारी और अकाल मृत्यु के लिए जिम्मेवार हैं। हम लोगों ने चेखोव को अपनी बीमारी, मुकदमेबाजी, अर्जी-पुरजा इत्यादि से बहुत तग किया था। जब आस-पास के गावों में हैजा फैला हुआ था, तो पच्चोस ग्रामों की देखभाल उनके सिपुर्द कर दी गई थी। उनके कई महीने तो गाड़ी में धूमते-फिरते ही बीते। चेखोव बिल्कुल हारे-थके मैलीखोव लौटते थे, पर यहा पहुंचते ही उनकी सारी थकान दूर हो जाती थी और वे पुनः प्रफुल्लित हो जाते थे।

मैलीखोव को देख कर मुझे कवीन्द्र श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर के शान्ति निकेतन की याद आ गई। गुरुदेव ने भी अपने श्रीनिकेतन द्वारा आस-पास के ग्रामीण समाज की बड़ी सेवा की

थी पर दोनो की परिस्थितियों में बहुत फर्क था। कवीन्द्र रवीन्द्रनाथ ठाकुर साधन-सम्पन्न व्यक्ति थे और चेखोव साधनहीन।

यह बात ध्यान देने योग्य है कि इन दोनो महान लेखकों की सर्वोत्तम रचनाएँ प्रकृति के निकट रहते हुए ही लिखी गईं। चेखोव ने हसिनी नामक नाटक और अपनी बढ़िया से बढ़िया कहानियाँ मैलीखोव में ही लिखी।

चेखोव के लगाए हुए वृक्ष पर, जो अब भी वहा विद्यमान है, उनका एक वाक्य टगा हुआ है—मुझे खेतों, वृक्षों और साधारण जनता से प्रेम है और उन्हीं के बीच रहना मैं पसन्द करता हूँ।

जिस प्रकार इस वर्ष चेखोव की जन्म-शताब्दी सारे विश्व में मनाई जा रही है, उसी प्रकार गुरुदेव को भी शताब्दी अगले वर्ष सम्पूर्ण ससार के मुख्य-मुख्य स्थानों में मनाई जाएगी।

मैलीखोव में जो चेखोव सग्रहालय है, उसमें चेखोव के ग्रन्थ तथा भिन्न-भिन्न भाषाओं में किए गए उनके अनुवाद सुरक्षित हैं। सग्रहालय बहुत आकर्षक है। निर्देशक महोदय ने मुझसे पूछा—क्या आपकी मातृभाषा में चेखोव के ग्रन्थों का अनुवाद हुआ है?

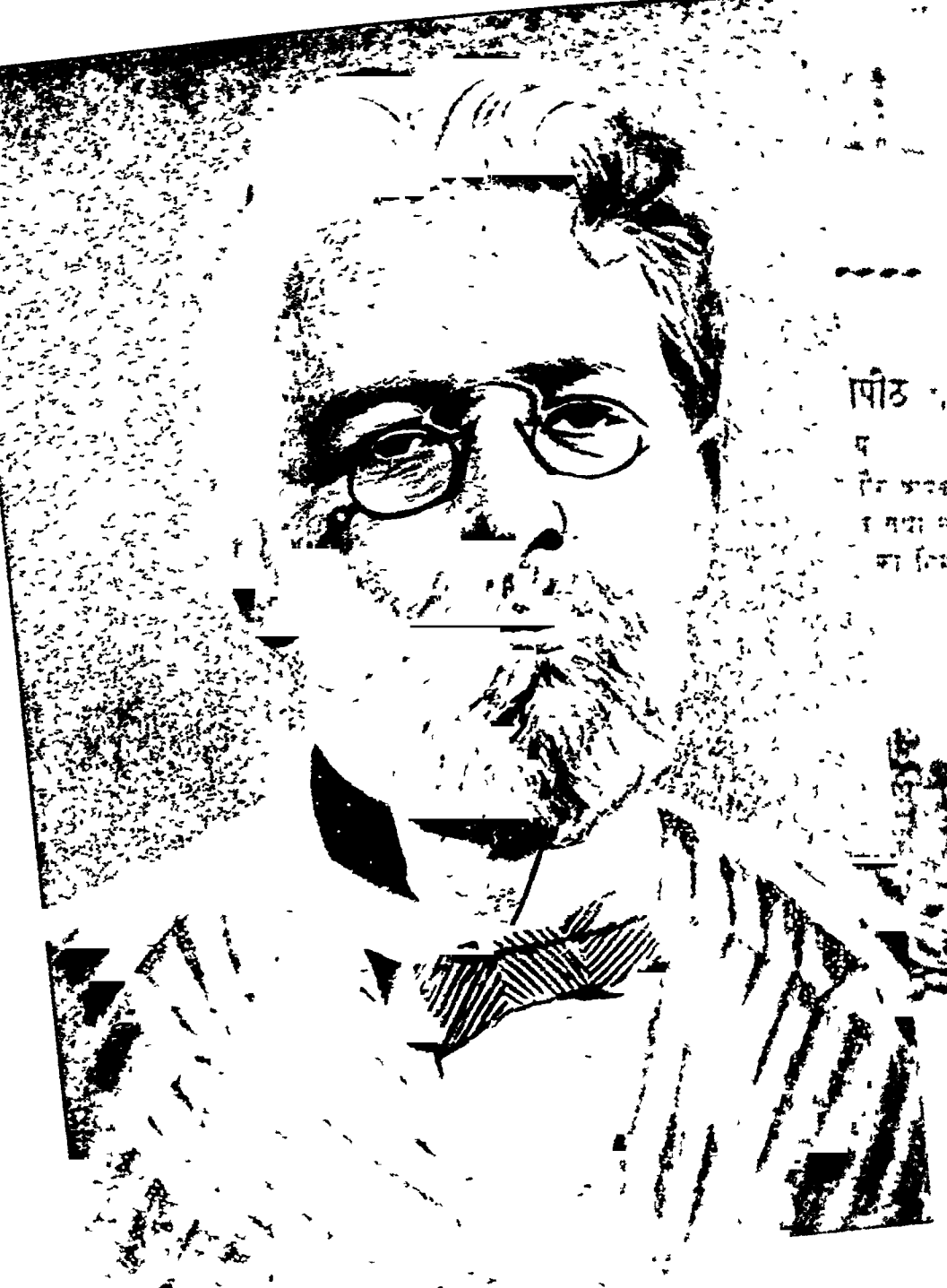
मैंने उन्हें बतला दिया कि उनकी बहुत-सी कहानियों और कई नाटकों का हिन्दी में तर्जुमा हो चुका है। भारत की अन्य सभी भाषाओं में चेखोव के अनेक ग्रन्थों के अनुवाद हो चुके हैं। इस पर उन्होंने यह इच्छा प्रकट की कि वे अनुवाद मैलीखोव सग्रहालय को मिल जाने चाहिए।

रूस में चेखोव के चार सग्रहालय हैं। मास्को स्थित चेखोव सग्रहालय के भी दर्शन करने का सौभाग्य मुझे मिला। वह भी शिक्षाप्रद है। वहा की महिला निर्देशिका ने सग्रहालय को बड़े प्रेमपूर्वक दिखला कर अन्त में कहा—भारत पहुँच कर 'गंग' को मेरा नमस्ते कहना।

पहले तो मैं समझ नहीं सका कि उनका क्या अभिप्राय है, फिर पूछने पर पता चला कि उनका मतलब गंगा मैया से है। वह रवीन्द्रनाथ ठाकुर और गंगा मैया दोनों की ही भक्त है।

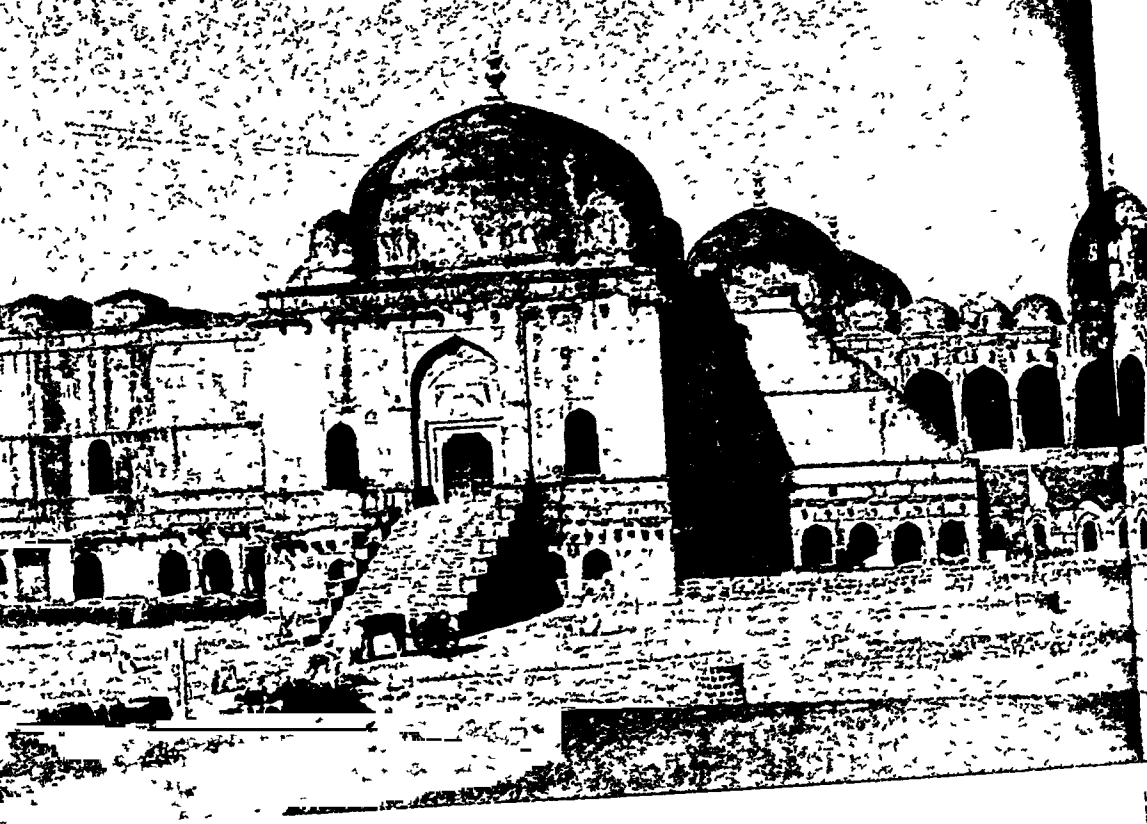
—इन्दौर से प्रसारित



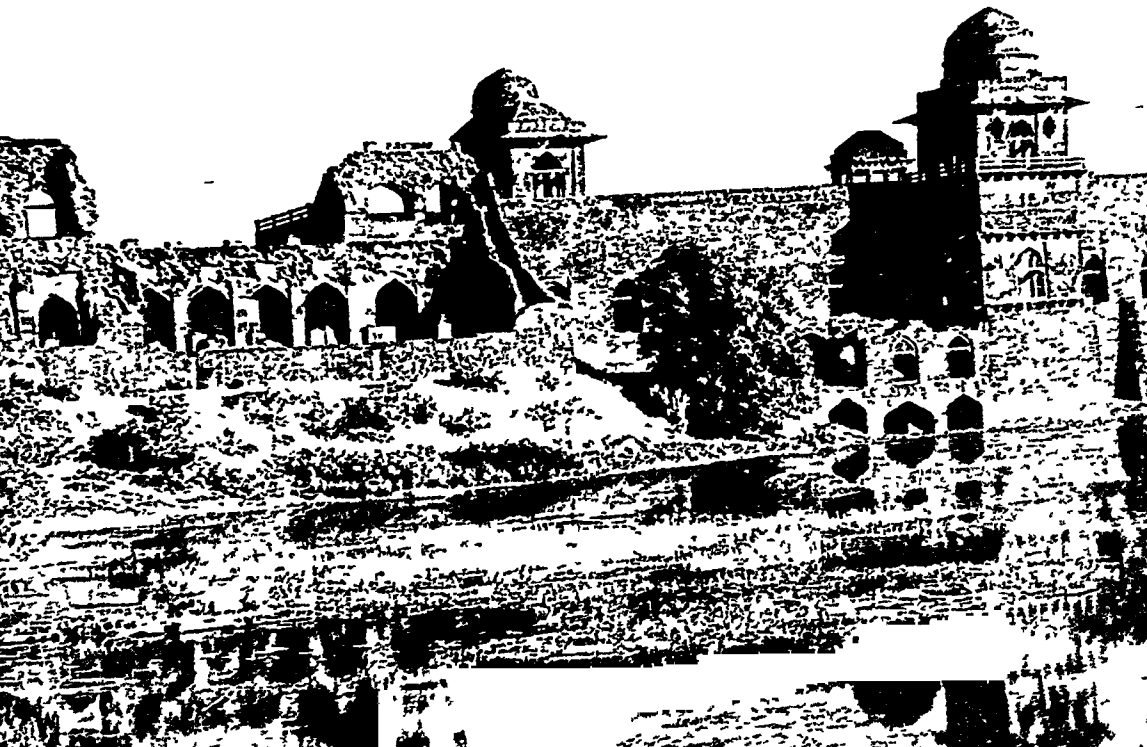


पौठ
प
दैनिक
समाचार
का नि

महान कथाकार चेलोव



गाम्भी मस्जिद

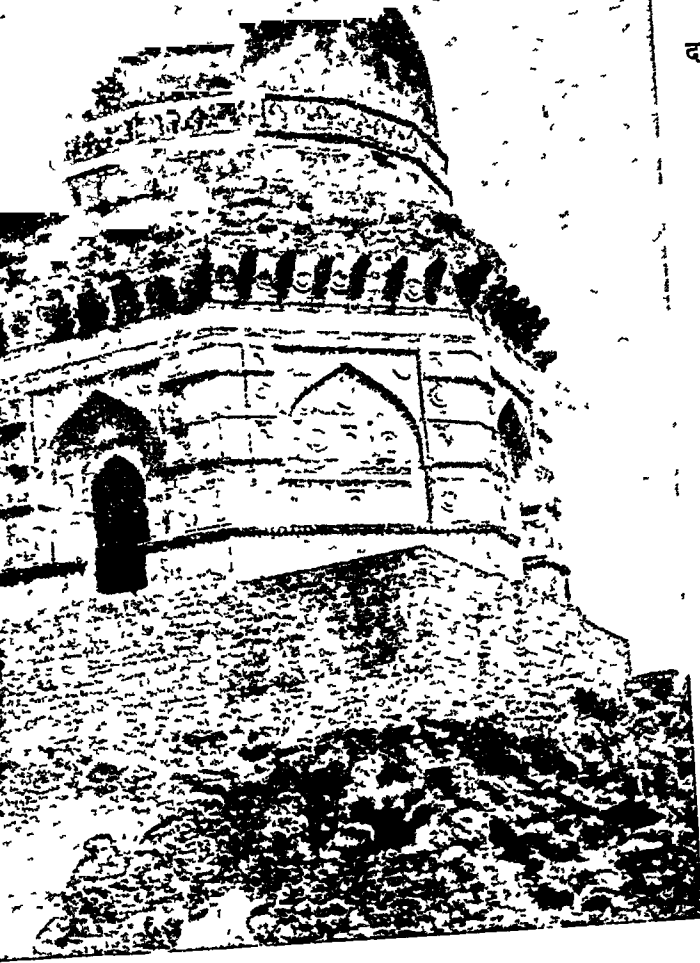


उल्लास नगर मांडू



रानी स्वपमती का श्र

दाई का महल



हिडोला महल



उल्लास नगर मांडू

डा० रघवीर सिंह

कराल काल के प्रलयकारी प्रवाह में जब पृथ्वीवल्लभ की प्यारपूर्ण प्रेरणा एव राजा भोज की तन्मयतापूर्ण अनन्य साहित्य साधना विलीन होने लगी और निरालम्बा सरस्वती धारा नगरी से उदासीन हो गई, तब तो राज्यश्री ने भी उनकी ओर से मुख मोड़ कर अन्यत्र अपनी कृपा दृष्टि डाली। अब तो उसका रूप अधिकाधिक निखरता ही गया और वस्तुतः शादियावाद अर्थात् उल्लास नगर बन गया।

इस उल्लास नगर का वह अकाट्य मोह एवं अवाध आकर्षण कि मालवा के सुलतान तो वहां बरबस खिंचे चले आते थे। उन्होंने अपनी सारी समृद्धि, कला, ऐश्वर्य-विलास, जीवन का सब कुछ उस पर न्योछावर कर दिया। ससार में सर्वथा अद्वितीय अमर ताज के निर्माता उस्ताद अहमद के पुत्र लुत्फुल्ला और उसके साथी शिल्पियों ने भी मालवा के इन प्रेरक स्वप्न दृष्टाओं एवं अनुपम कलाकारों के प्रति अपनी श्रद्धाजलि अर्पित कर स्वयं को धन्य समझा। ऐश्वर्य और विलास का प्रचण्ड ज्वार बड़ी शीघ्रता के साथ उठ रहा था। तब विलास-वासना तथा राग-रंग की अतृप्त प्यास और अनन्त यौवन की अक्षय आस लिए गयासुहीन खिलजी, रसिकराज पृथ्वीवल्लभ के मुज तालाब के किनारे पहुंचा और अपनी इस नई जीवन-नैया को जीवन रस से भरपूर उस तालाब में बहा दिया। जरा और व्याधि की छाया तक से दूर रहने के लिए उसने जहाज महल का आसरा लिया, और इस जहाज महल के साथ ही मुंज तालाब के उत्तरी तीर पर बने हुए उन वैभवपूर्ण सुन्दर शाही महलों में भी तब बारहो मास दिन-रात आमोद-प्रमोद और राग-रंग, सुरा-सुन्दरी और संगीत का दुर्गो तक निरन्तर यह उन्मत्तकारी सयोग, और वह भी मालवा के उन सौरभपूर्ण सरस मदभरे वातावरण में जहा प्रकृति भी नित नया उन्मादक शृ गार करती है, तथा बहा की वे सुविख्यात मतवाली रातें इम सब के भुलावे में पड़ कर कुछ समय के लिए तो काल भी अचल हो गया था।

किन्तु वैभव, ऐश्वर्य-विलास और राज्य सत्ता से परिपूर्ण दिनों में भी यह नगर सदैव अपने पांवों तले हज़ारों हाथ नीचे फेले हुए मैदान में कोसों दूर दक्षिण में बहती हुई रेवा नदी को उस उज्ज्वल पवित्र धारा को तरसती आँखों से देखता था और उसके पावन जल को सिर पर चढ़ा कर उसका पुनीत अभिसिंचन पाने को सदैव बहुत ही लालायित रहता था। और अब तो भाग्य के साथ ही राज्यश्री के भी विमुख हो जाने पर, उसकी यह उत्कण्ठा और भी अधिक उत्कट हो गई थी। किन्तु हज़ारों हाथ नीचे बहती हुई नदी का सीधी-ऊंची कगार वाले पहाड़ पर पहुंचना, असीम विलास-वासना में सराबोर उस नगरी में ऐसे तीर्थ जल का समावर्जन कभी कहीं सम्भव हो सकता था? तथापि मालव-पुत्री रूपमती के एकनिष्ठ निश्चल पवित्र प्रेम ने रेवा नदी को उस उल्लास नगर में प्रकट होने के लिए विवश किया। वहा उस ऊंचे, भ्रम मण्डप के उन नम्बे-चौड़े कठोर पत्यरों में मे रेवा नदी की स्फटिक पवित्र धारा फूट निकली, वहा का रेवा कुण्ड भर गया। तब तो साथ ही उस उल्लास नगर के विगन वैभव

और खोए हुए महत्व पुनः लौटते से जान पड़े। वहाँ निवास करने को मालवा का सुलतान बाज बहादुर बरबस खिंचा चला आया।

उस पुनीत रेवा-कुण्ड के पूर्वी तीर पर बाज बहादुर का वह सुसज्जित महल, एव उससे भी कहीं आगे ऊपर ऊंची कगार पर से सुदूर मैदान में नीचे बहने वाली अपनी आराध्या नर्मदा नदी को निरन्तर ताकता हुआ रूपमती का वह अनोखा मनमोहक निवास—अब तो उनमें गूजने लगा सुमधुर उन्मादक प्रेम-सगीत और वहाँ सुनाई पड़ने लगी रूपमती के कोकिल कठ से निकली भृष-कल्याण रागिनी की वे मंदिर मीठी ताने। कितने उन्मत्तकारी, उल्लासपूर्ण और अविस्मरणीय थे वे गान। बाज बहादुर का आत्म-परिणय और रूपमती की वह अतृप्त प्रेम पिपासा। . . . मेरे जीवन के इस प्याले में अथाह प्रेम पयोधि ढाल दे। . . . परन्तु क्या वह मेरे प्रियतम के लिए किसी प्रकार अपर्याप्त तो नहीं होगा? और मेरे इस छोटे शरीर में मेरा वह अगाध स्नेह सागर कब तक समाया रह सकेगा? स्नेह-सरिता की वह अटूट धार, जीवन-रस की वह मतवाली मदिरा . . . प्यार और संगीत . . . उनकी उपेक्षा कर संसार की सोचना . . . दुनिया तो यो ही चलती जाएगी, उसका रहस्य कभी कोई जान सकेगा, जो उसकी चिंता तुझे सतानी रहती है?

किन्तु नियति की गति को कौन जान पाया है? अनन्य प्रेम साधना करने वाली प्रेयसी का कभी कहीं भाग्य ने यत्किंचित भी साथ दिया है. . . तब उसका वह मानव प्रियतम . . . अदृष्ट के हाथों में खेलने वाला मिट्टी का वह गुड्डा। . . प्रियतम ने एक दिन कोसों दूर सारंगपुर की राह ली और वे प्यार भरे संयोग के दिन भूली हुई बात हो गए। विरह के सूने दिन और वियोग की वे दुखभरी लम्बी रातें . . . रूपमती के तप्त आंसू और उत्तप्त उसासों . . .

तुम बिन जियरा रहत हत, भागत है सुखराज।

रूपमती दुखिया भई बिना बहादुर बाज ॥

तुम्हारा साथ न छोड़ने की व्यग्र मेरे ये प्राण ओठों तक आ गए हैं। अभी तो तुम्हारे विगत प्यार के स्मृति सौरभ के भुलावे में पड़ कर वही वेसुव अटक है। तुम्हारे आदेश की भी प्रतीक्षा है। . . . ऐ नियति! सौत की सी यह सारी दुष्टता और परिद्वेष क्यों? . . . बहुत दूर जा कर वह मेरे दिल में ही बसा हुआ है, तब कहीं मैं क्योंकर अपनी प्रेमपाती भेजू? . . . प्रेम पाती . . . और मेरी वह असीम विरह वेदना . . . इस छोटे से कागद पर मेरी वह लम्बी प्रेम कहानी . . . इस नन्हें से प्याले में वह अगाध प्रेम-सागर . . . एक असीम आह के सिवा मेरे पास लिख भेजने को रह ही क्या गया है?

'पिया दरस की आस' जब मृत प्रेयसी को भी अधीर बनाए रहती है, तब यहाँ तो पिया-मिलन की सुनिश्चित सुखमय आशा उसे बहुत ही लुभा रही थी . . . प्रणय अभिसारिणी रूपमती तब उस उल्लास नगर से भी मुख मोड़ कर सारंगपुर पहुँची। किन्तु विधि की विडम्बना! कुछ ही समय बाद अहमद खा के हाथों पराजित हो कर बाज बहादुर को वहाँ से भी भागना पड़ा। तथापि आहत वेवस रूपमती के दिल और प्यार ने बाज बहादुर का संग नहीं छोड़ा। अपने प्रियतम के विजेता के प्रेम प्रणय को तिरस्कारपूर्वक ठुकरा कर प्रेम की अपार पीड़ा और स्नेह की अक्षय साध लिए रूपमती ने सहर्ष चिरवियोग का हलाहल पी कर गाते-गाते ही प्राण त्याग दिए।

रूपमती को यों सदैव के लिए खो कर बाज बहादुर और उल्लास नगर सर्वथा हतथी हो गए और जब मुगल साम्राज्य के ऐश्वर्य-विलास और राग-रंग का अंत हुआ, तब उस उल्लास नगर में सर्वनाश का ताण्डव प्रारम्भ हुआ। उन राजमहलों में वनराज निवास करने लगे।

भंगलाचरण

अमृतराय

बाबू अम्बिका सरन बाहर बरामदे में बैठे हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे । रात ज़रा दो बूद ज्यादा चढा गए थे, सर कुछ भारी मालूम हो रहा था । सवेरे के नी बजे थे । कचहरी की छुट्टी थी, इसलिए इत्मीनान था । आरामकुर्सी में लेटे हुए हुक्के के कश ले रहे थे और धुएँ के उन चादलो का बनना और विगड़ना कुछ इस तरह टकटकी लगा कर देख रहे थे, कि जैसे उसमें अपने सवाल का जवाब ढूँढ़ रहे हो ।

तभी एक दस-बारह साल का छोकरा आया । बाबू अम्बिका सरन ने उसको देखा मगर वह देखना न देखने से भी बदतर था । गुराँकर बोले—क्या है ?

लड़का सिटपिटा गया और अपनी जेब टटोलने लगा । धवराहट के मारे उसे खत निकालने में और कुछ देर हुई । इस बीच बाबू साहब ने दूसरी गोली दाग दी—अब मुह मे क्या नही कहता कुछ ?

अब तो लड़के की हालत और भी खराब हो गई, लेकिन हा बाबू साहब की बात से इतना हुआ, कि उसे अपने मुह की याद आ गई और उसने डरते-डरते कहा—चिट्ठी लाया हूँ .

खूब पता है मुझको... ..भीख मागने का यह नया ढंग निकला है आजकल । बोले—चिट्ठी ? किसकी चिट्ठी ? भागो यहां से.....

लेकिन इस बीच वह चिट्ठी लड़के के हाथ आ गई थी, उसने सहमते हुए चिट्ठी उनकी तरफ बढ़ाई और जैसे ही उन्होंने चिट्ठी ली, लड़के ने पलट कर साइकिल उठाई और बेतहाशा भागा, कि जैसे भूत उसका पीछा कर रहा हो ।

बाबू अम्बिका सरन ने चश्मा नाक पर चढाया और खत पर नज़र जाते ही चिल्ला पड़े—वत्तरे की । .. पता नही कहा-कहा के जगलोल पाल रखे हैं बाबू साहब ने ! ... क्या वे, दही जमा था मुह में ?

मगर तब तक तो लड़का होनोलू लू पहुँच चुका था । क्या पता था गरीब को कि बाबू बाघ के मुह में भेजे रहे हैं, वर्ना ऐसी तैयारी से आता । उन्होंने तो बस इतना कहा—ले जा, यह चिट्ठी देता आ । सुलेमानगंज के नुककड़ पर वह जो नीला-नीला सा मकान है न, उसी में दे दीजियो । बाबू अम्बिका सरन नाम है ।

बाबू अम्बिका सरन ने चिट्ठी पढी और खिचड़ी की तरह खदवदाने लगे । छिन मे अन्दर जाते छिन में बाहर आते, कही एक बूद एकान्त न था कि छट्टन की अम्मां से दो बात कर सकते । एक तो अफीम की कटोरी जैसा घर, दूसरे सवेरे का समय, कोई मज्जन कर रहा था, कोई खुरमा खा रहा था, कोई हथौड़ा ले कर ठक-ठक कुछ ठोक रहा था, कोई किसी का बाल पकड़ कर नोच रहा था और कोई पू पू लगाए था । छट्टन की अम्मा इधर से उधर नाचती फिर रही थी । उस कचर-कचर में कैसे कहते कुछ भी

छूटन की अम्मा से । चिढ़ कर बाहर आ गए और हुक्के की निगाली उठा कर मुंह में लगा ली । दो-चार कग खींचे लेकिन खिचड़ी फिर उफनाने लगी । झक मार कर फिर अन्दर गए । इस बार संयोग से छूटन की अम्मा पूजा की कोठरी में थी । अब बाबू अम्बिका सरन से नहीं रहा गया । तीर की तरह वहीं जा धुसे ।

लेकिन तुफ है इस घर पर—नजर बचा कर कुछ भी काम यहां नहीं हो सकता । सबने उनको कोठरी में धुसते देखा । संध्या ने, सुकेशी ने, तारा ने, किशोरी ने । मुन्नी ने, विट्टन ने । छूटन ने, बबू ने । और सब आकांत भर अपना अपना दिमाग दौडाने लगे ।

संध्या के चेहरे पर हल्की सी लाली दिखाई दी । सुकेशी का लम्बा चेहरा और भी लम्बा हो गया । तारा शरारत से मुसकराने लगी । किशोरी की आंखें चमकने लगी । मुन्नी ने विट्टन को देखा, विट्टन ने मुन्नी को देखा, दोनों ने सर हिलाया, मुसकराई, और सबसे पहले मामले की तह में पहुंच गई—घर में फिर नया भैया होगा, किहा-किहा करेगा, मुठीरा बनेगा, अछवानी बनेगी.... इसी से तो बप्पू गए हैं, अम्मा के पीछे-पीछे, पूजा की कोठरी में, भगवान जी से बिनती करने ।

आंखों ही आंखों में एक ने दूसरे से कहा—चल जरा सुनें तो—और दोनों तुलसी खोटने के बहाने वहीं पास ही जा खड़ी हुईं, लेकिन बातें इतने चुपे-चुपे हो रही थी कि ये दोनों नौ और ग्यारह वर्षीय महिलाएं कुछ समझ नहीं सकी । नए भैया के लिए रघुवर नाम उन दोनों को पसन्द नहीं आया, कहां रघुवर कहां कलन्दर ।

पति की बातें सुन कर छूटन की अम्मा गोभी के फूल की तरह खिल उठी और बोली—अच्छा तो लडकी उन्हें पसन्द है ।

बाबू अम्बिका सरन ने कपाल ठोंकते हुए कहा—तुम तो छूटन की अम्मा . सारी रामायन.....

और तय किया कि इस मंदमति को बाबू रघुवरदयाल की चिट्ठी ही पढ कर सुना देनी चाहिए ।

बखिदमत जनाब बाबू अम्बिका सरन साहब, दामइकवालहू,

नमस्ते । खुद हाजिर न हो सकने के लिए मुआफी चाहता हूं । तबीयत जरा अलील है ।

मुझे यह तहरीर करते हुए बड़ी खुशी हो रही है कि आपके यहां रिश्ता करना हमें मंजूर है । आप विलकुल इत्मीनान रखें, हमारी तरफ से कभी कोई बात बर्दे अज अखलाक नहीं होगी । हम तो खानदानी लोग हैं । लडकी जैसे आपकी वैसे हमारी । किस घर में लडकी नहीं होती ? लेकिन लोग अक्सर भूल जाते हैं और तिलक दहेज के लिए लडकी वालो का गला दबाना हमारे यहां रवा समझा जाता है, इसीने तो हमारी कौम का सत्यानाश कर रखा है । मैं इसको परले दर्जे का कमीनापन समझता हूं और आपको यह सुन कर खुशी होगी, कि कायस्थ काफ्रेन्स के पिछले इजलास में करारदाद के बारे में जो रिजोल्यूशन पास हुआ था, वह मैंने ही पेश किया था । इससे आप समझ सकते हैं कि मैं किन खयालात का आदमी हूं ।

और फिर मैं कहता हू कि करार करने की जरूरत भी क्या है ? वात्देन अपनी आलाद को यों ही जयादा जयादा देते हैं, और कैसे न दें । इतना ही नहीं,

देते वक्त उन्हें अपनी इज्जत का खयाल भी रखना ही पड़ता है और उस खानदान की इज्जत का भी, जिसमें कि वह अपनी बेटी दे रहे है। कौन बाप चाहेगा कि उसकी बेटी को ससुराल में लोग नाम धरें ? फिर क्या ज़रूरत है करार करने की ? बहुत बेजा बात है।

आप खुद समझदार आदमी है। मैं अपनी तरफ से कुछ भी नहीं कहना चाहता। जितने रुपये से आप चाहें टीका करें, आपकी खुशी। सिर्फ इत्तलाअन् अर्ज है कि हमारे यहां इक्यावन गिनियों से कम का दस्तूर नहीं है। वैसे आपकी जो मर्जी। दहेज और दीगर-नेग-न्योछावर, वारात की खातिर-तवाजो इनके बारे में भी मैं कुछ नहीं कहना चाहता। मुझे तो सिर्फ लड़की चाहिए। और जहेज अगर मैं ले भी रहा हूँ तो परमात्मा गवाह है, सिर्फ इसलिए कि आपकी दिलगिकनी न हो। वनापैसे की ही भूख अगर होती तो मैं आपके दस हजार क्यों कबूल करता, आरा के मशहूर रईस कामेश्वरनाथ जज साहब के अठारह हजार न लेता ? मगर नहीं, मैंने कहा यह अखलाक से गिरी हुई बात होगी। मुझे इतना ही अर्ज करना है कि अब इन दोनों खानदानों की इज्जत आपके हाथ है।

हा, एक बात भूला जा रहा था। आजकल के लड़को को तो आप जानते ही हैं। वाल्देन की तय की हुई शादी एक आंख नहीं भाती उन्हें। कहता है, लड़की मैं खुद देखूंगा। अजब हवा है जमाने की। सोचिए। हम लोग कभी मुह से ऐसी बात निकाल सकते थे ? मगर छोड़िए अब वह दिन कहां। लिहाजा गुजारिश है कि लड़के की इतनी ज़िद तो आपको रखनी होगी। मैंने बहुत समझाया, नहीं मानता। उम्मीद है कि वक्त की फ़िजा को देखते हुए मेरी यह बात आपको नागवार खातिर न होगी और आप इसकी कोई न कोई सवील निकालेंगे।

आपका खादिम

रघुवर दयाल

अब बात की पेचीदगी छुट्टन की अम्मा पर खुली और वह तडप उठी, कि जैसे गेरनी को गोली लगे—क्या समझते है वह लोग अपने को ? कैसे हिम्मत पडी उनकी ? नहीं करनी हमें ऐसे घर गादी। बहुत लड़के मिल जाएंगे हमको ?

छुट्टन की अम्मा को इस तरह विफरते देख कर बाबू अम्बिका सरन ने मध्यम मार्ग पकड़ा। इतने दिनों में उन्होंने जो एक लडका पकाया था उसको इतनी ज़रा सी बात पर खोने को वह तैयार न थे। बोले—तुम बहुत ठीक कहती हो छुट्टन की अम्मां, लेकिन जमाने की हवा भी तो देखो ज़रा, और फिर हमें डर किस बात का, कौन-कौन ऐव है हमारी लड़की में, कानी है कि कुवड़ी है। चिराग लेकर दूढ़े से भी नहीं मिलेगी ऐसी लड़की उन्हें—

छुट्टन की अम्मां ने दबी ज़वान में कहा—सांवली तो है—

इस पर बाबू अम्बिका सरन ने शेर होते हुए कहा—उससे क्या, नाक-नक्शा भी तो कोई चीज है।

इससे छुट्टन की अम्मां की दिल जमई न हुई—कौन जाने आजकल के लड़को के दिल की बात। मान लो नट जाए देख कर, तब ?

इस पर वावू अम्बिका सरन ने और भी वीर-भाव से कहा—मजाल है । नरे बाजार ज़से लगवा दूंगा, सारी मस्ती हिरन हो जाएगी ।

यह बात छूटन की अम्मां को जंच गई और फिर मियां-बीबी में मिमकोट होने लगी कि लड़की को किस तरकीब से दिखलाया जाए कि वह भी न समझे कि उसको दिखलाया जा रहा है और पास-पड़ोस वाले भी न समझें, बरना मान लो, कोई बात ऐसी-वैसी हो गई तो फिर सबकी डेढ़ हाथ की जीभ लपलपाने लगेगी ।

वावू अम्बिका सरन ने सुझाया—कम्पनी बाग तो सभी लोग घूमने जाते हैं—आज बहुत अच्छा दिन था वावू अम्बिका सरन, का, जो बात कहते थे, एकदम नपी-तुली ।

छूटन की अम्मां अपनी सबसे बड़ी लड़की मुकेशी को मौका निकाल कर एक कोने में ले गई और उसको सारी बात बतलाई । सुकेशी की शादी दो बरस पहले हो चुकी थी । अब सव्या की वारी थी । योजना यह बनी थी कि अगले रोज शाम को मुकेशी, सव्या, तारा, किशोरी, मुन्नी, विट्टन, सभी कम्पनी बाग जाएंगे, यही पांच और छ. के बीच, लेकिन देखना बेटी, किमी को इसकी आहट भी न मिलनी चाहिए कि तुम क्यों उनको लेकर कम्पनी बाग जा रही हो । यही कहना कि चलो, आज कम्पनी बाग घूमने चला जाए । फिर तुम जा कर अपने वावू जी से कहना, वह इजाजत दे देंगे । छूटन की अम्मा ने इम पढ्यन्त्र की वावत सुकेशी को अन्तिम निर्देश देते हुए कहा और चाँके की तरफ बढ़ने को हुई । लेकिन तभी सुकेशी ने पूछ दिया—मगर मैं कैसे पहचानूंगी उनको ?

तब अम्मा ने सुकेशी को ले जाकर चुपके से उस लड़के की फोटो दिखलाई और सुकेशी ने उसको अच्छी तरह हृदयगम कर लिया । अम्मा चौके में चली गई और सुकेशी मन ही मन उस साजिश की जुगाली करने लगी, कैसे बात छेड़ूंगी ? फिर कैसे हम लोग कम्पनी बाग जाएंगे, फिर कैसे वहा देखा-देखी होगी ? बड़ी जिम्मेदारी का काम उसको मौपा गया था, उसका चेहरा उत्साह से दिप रहा था और जी धड़क रहा था नो अलग, बिनकुल रमीली कहानियो जैसा मजा आ रहा था । उसकी अपनी शादी में यह सब कुछ भी नही हुआ था और अब उसे लग रहा था, कि वह एक दिव्य अनुभूति में वचित रह गई । वावू कितने बुरे हैं । तो भी कुछ तो मजा था ही इसमें भी, नमा नही पा रही थी उनके भीतर वह चीज । बड़ी कठिन परीक्षा थी । उसका ही दिल जानता है, कैसे यह बात वह जवान पर नही लाई । और अगर इतने पर भी उन उम्र और अकल से नयानी लड़कियो ने बात को भाप लिया, तो इसमें सुकेशी का कोई दोष नही था । और जब प्रगले दिन वावू जी ने बिना कुछ पूछे-जाचे झट से इजाजत दे दी तब तो और भी पक्की सील-मुहर लग गई । सबसे चंचल किशोरी ने तो कह ही दिया—आज तो वावू ने बड़ी जल्दी से हुकारी भर दी, बैसे तो कभी घर के बाहर पैर भी नही रखने देते ।

लेकिन पर्दे की रक्षा दोनों तरफ से की गई (यह बात और है कि मुकेशी ने खुद अपने हाथों से मध्या को मजाया-बजाया, नाड़ी और ब्लाउज काफी चुन कर निकाला गया, हल्का-जा पाउडर भी मध्या के चेहरे पर फेर दिया गया (जिस सबकी ज़रूरत था ही कम्पनी बाग जाने के लिए शायद न होनी चाहिए थी) मगर खैर तब भी पर्दे को ग्हा दोनों तरफ से हुई, न सुकेशी या अम्मां ने लड़कियो को बतलाया कि वह लोग आज क्यों कम्पनी बाग जा रहे हैं, और न लड़कियो ने ही इसका कोई आभास दिया कि उन्हें सब पता है । और जब पाच बजे के करीब, नौ साल की विट्टन से लेकर चौबीस साल की मुकेशी तक

घर की छहो लड़किया एक तांगे में लद कर कम्पनी वाग घूमने के लिए चली, तो सब इस नाटक में अपना अपना पार्ट अदा कर रहे थे ।

कम्पनी वाग का क्या कहना, पूरा चमन था । मखमली दूब की कालीन विछी हुई थी । रग-विरगे फूलो की बहार थी । ठण्डी-ठण्डी हवा चल रही थी । मुन्नी और विट्टन ने तांगे से उतरते ही धूम मचाना शुरू किया । बाकी चारो वन्हें उचित शील-संकोच के साथ घूमने लगी । सुकेशी ने अपनी समझ में सबकी नजर बचा कर चारो तरफ एक निगाह डाली और जोर से सास लेते हुए कहा—कैसी अच्छी हवा है ।

सध्या चाह कर भी कुछ न बोल सकी ।

किशोरी ने कहा—घर में तो मेरा दम घुटता है । हम लोग रोज क्यो नही आते घूमने ?

सुकेशी ने कुछ नही कहा । सब यो ही टहलते रहे ।

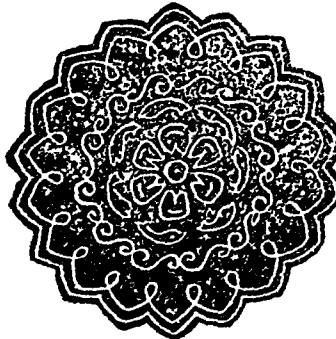
तारा बोली—दीदी, देखो कैसे अच्छे फूल है ।

दीदी ने अनमने ढग से जवाब दिया—हां, बड़े प्यारे फूल है—और फिर चौकशी आंखो से इधर-उधर देखा । अब तक उनका कहीं पता न था और साझ उतरने लगी थी । पर कौन जाने इतने सारे तो लोग है । सुकेशी ने कहा—चलो थोडी देर बैठें कही, मेरा तो पैर दुखने लगा । और सब जाकर घास पर बैठ गई और उखड़ी-उखड़ी सी बातें करने लगीं ।

सुकेशी का जी अब इस खेल से खट्टा हुआ जा रहा था । सध्या का दिल ऐसा धड़क रहा था कि जैसे फासी की घड़ी पास आ रही हो । मुन्नी और विट्टन भी थक कर अब वही आ बैठी थी । तीस-चालीस गज दूर बाजार लड़कियो का एक गुच्छा गाहक के इतजार मे भडकीले रगो की बड़े-बड़े फूल-बेलवाली साडिया पहने अपने मर्दुओ के साथ बैठा चाट खा रहा था और किशोरी उनकी तरफ ललचाई आंखो से देख रही थी ।

तभी सात-आठ साल का एक काला-कलूटा छोकरा बहुत ही नन्ही-सी बिस्टी लगाए इन दोनों लोगो के पास आया और हाथ फैला कर खड़ा हो गया । सुकेशी ने अपने बटुए से एक पैसा निकाल कर उसको देते हुए कहा—इससे तो अच्छा था कि बिलकुल नंगा रहता । कम नगा मालूम होता—और उठ खड़ी हुई—चलो, अब घर चलें, काफी घूम लिए ।

—इलाहाबाद से प्रसारित



शरतचन्द्र की जीवनी : एक समस्या

विष्णु प्रभाकर

प्राचीन काल में हमारे देश में यह परिपाटी रही है, कि यहाँ के मनीषी और साहित्यकार अपनी रचनाओं के अतिरिक्त अपने जीवन के सम्बन्ध में कोई सामग्री नहीं छोड़ जाते रहे हैं। एक कवि के शब्दों में उनका कहना था 'जैसे खुशबू फूल की पखुडियों में बसी है, वैसे ही मैं अपनी कविता की पक्तियों में व्याप्त हूँ। जो मुझसे मिलने का इच्छुक हो, मेरे काव्य में मुझे पाले।' इसी मान्यता का परिणाम है कि संस्कृत साहित्य के सभी नहीं तो, अधिकांश कवियों और नाटककारों के बारे में आज निश्चित रूप से यह भी नहीं कहा जा सकता कि वे कव और कहा हुए थे।

लेकिन आज इस मान्यता में परिवर्तन हो चुका है। अनेक प्रसिद्ध साहित्यकार, विभिन्न क्षेत्रों के महापुरुष अपना-अपना आत्म-चरित्र लिख कर, उनको समझने, और उनके सृजन की मूल प्रेरणा कहा है, इसको खोज निकालने के लिए विपुल सामग्री छोड़ गए हैं, और छोड़ते जा रहे हैं।

लेकिन नियम को समझने के लिए अपवाद तो होने ही चाहिए। और वह अपवाद है, भारत के लोकप्रिय कथा-शिल्पी शरतचन्द्र चट्टोपाध्याय। जन-जन के हृदय को मुग्ध करने वाले इस कलाकार को इस सप्ताह से विदा लिए अभी कुल २२ वर्ष ही हुए हैं। लेकिन आज तक हम उनका कोई सर्वांगीण जीवन-चरित्र नहीं लिख पाए हैं। जो लिखे गए हैं वे या तो अधूरे हैं या परस्पर विरोधी तथ्यों से भरे पड़े हैं। उनके बारे में जितनी पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं, उतनी ही उनकी जीवन-कथा जटिल हुई है। उनको पढ़ने पर यही धारणा बनती है कि मनुष्य शरत की प्रकृति अत्यन्त जटिल थी। उनके जीवन-चरित्र की सामग्री खोजता हुआ मैं जिस व्यक्ति के भी पाम गया, उसने मुझसे यही कहा—तुम शरत की जीवनी नहीं लिख सकते।

—देखो अपनी भूमिका में यह बात स्पष्ट लिख देना कि शरत की जीवनी लिखना बहुत कठिन है।

—वह अपने युग को सबसे बड़े गप्पी थे। अपने बारे में अपवाद फैलाने देने में उन्हें बड़ा आनन्द आता था।

—वह स्वयं अपने बारे में गप्पें प्रचारित करने में योग्य देते थे।

उनमें कहानी कहने की अद्भुत क्षमता थी, कहना होगा जन्मजात प्रतिभा थी। उनके बाल्यकाल के माथियों ने बताया कि जब दूसरे साथी फुटबाल या दूसरे खेल खेलते तो वह हममें से किसी को पकड़ कर एक कोने में जा बैठते और कथा पर कथा सुना कर हतप्रभ कर देते। उन्हीं कथाओं को बाद में हमने उनके उपन्यासों में विशद रूप में पाया। इनसे भारत का कथा साहित्य तो सम्पन्न हुआ, परन्तु उनके जीवन का रहस्य जटिल से जटिलतर होता गया।

उनके एक माथी ने तो यहाँ तक कहा कि वह एक ही घटना को जितनी बार सुनाते, नए-नए रूप में सुनाते। जब हम उनसे कहते कि दादा! कल तो आप इस घटना को दूसरी प्रकार बता रहे थे, तो वह क्रुद्ध हो उठते—मैं कहानी लेखक हूँ। क्या मुझे इतना भी अधिकार नहीं है, कि मैं अपने कथानक को जिन प्रकार चाहूँ बदल सकूँ।

इस प्रकार उनके जीवन की घटनाएँ उपन्यास की घटनाएँ बन कर रह गई हैं। उनमें से सत्य को खोज निकालना असम्भव न भी हो, पर है अत्यन्त कठिन। कला के लिए सत्य भले ही सम्पूर्ण आदर्श न हों, परन्तु जीवन-चरित्र लिखना इस दृष्टि से विज्ञान के अधिक पास है, जिनका आदर्श सत्य ही है। साधारणतया जीवन-चरित्र लिखना बड़ा कठिन है। जैसा कि डा० जानसन ने कहा है कि वही व्यक्ति किसी का जीवन-चरित्र लिख सकता है, जो उसके साथ एक दिल हो कर रहा हो, अर्थात् उसके साथ खाता-पीता बैठता-उठता रहा हो। इस पर भी शरत जैसे व्यक्ति का जीवन-चरित्र लिखना और भी कठिन है, जो जानबूझ कर अपने बारे में अपवाद फैलाने देने में रस लेता रहा हो।

यही नहीं अपने जीवन के प्रारम्भिक काल में वह अपनी रचनाओं को भी प्रकाश में नहीं लाना चाहते थे। यह तो उनके मित्रों ने पड्यत्र करके चोरी-चोरी उनकी एक रचना 'बड़ी दीदी' को छाप कर उन्हें प्रसिद्ध कर दिया और फिर तो सम्पादकों के आग्रहों से परेशान होकर उन्हें लिखना शुरू करना पड़ा। उन्होंने हिन्दी के एक प्रसिद्ध लेखक से कहा था कि उन्हें साहित्य समाज में अपरिचित और अज्ञात बने रहने में सुख का अनुभव होता है। उन लेखक बन्धु का अनुमान है कि 'कुछ रहस्यपूर्ण मनोग्रन्थियों' के कारण वह अपने जीवन काल में अपनी सम्भावित ख्याति का सामना करने से कतराते थे और लिखते केवल इसलिए चले जाते थे कि उनकी मृत्यु के बाद उनका प्रकाशन हो और तब मृत लेखक की रचनाओं के भीतर से बोलने वाली महान आत्मा समस्त लेखकों पर हावी हो जाए।

यहां इस अनुमान की परीक्षा करने का अवसर नहीं है, परन्तु इससे इतना अवश्य स्पष्ट होता है कि वह रहस्यमय थे। उन्होंने दो-दोवार विवाह किया। वे विवाह वैदिक रीति से हुए या किसी और रीति से, यह दूसरा प्रश्न है परन्तु उनकी दूसरी पत्नी आज भी जीवित है*। कानून की दृष्टि से वह उनकी पत्नी है। इस बात का एक भी प्रमाण नहीं है कि शरत अपने जीवन काल में उन्हें, पत्नी के अतिरिक्त कुछ और समझते रहे हो। इसके विपरीत उनके पत्रों से और उनके मित्रों के सस्मरणों से यह स्पष्ट है कि वे दोनों आदर्श दम्पति की तरह रहे। शरत जीवन भर उन्हें बहू या बड़ी बहू कह कर आदर करते रहे, और वह एक सच्ची हिन्दू पत्नी की तरह शरत की पूजा करती रही। फिर भी क्या यह अचरज की बात नहीं है, कि एक विद्वान लेखक ने उनके बारे में लिखा, 'उस व्यक्ति ने जिसने प्रतिभा पाई, ६२ वर्ष की वय पाई, स्नेह से लवालब भरी आत्मा पाई, पर पत्नी रूप में नारी को कभी नहीं पाया। नारी हृदय को जितना स्पन्दनशील और सम्पूर्ण भाव से चित्रित किया, क्या वैसा कोई गृहस्थ कर सका? नहीं कर सका।' इन्हीं मित्रों ने जब शरत के एक प्रशंसक से पूछा—क्या शरत ने शादी नहीं की थी?

उत्तर मिला—एक वर्मी थी, फिर वह भी नहीं रही।

—नहीं रही, माने ?

—नहीं, नहीं, सुना उसे फिर खुद ही वर्मा भेज दिया।

एक और मित्र से पूछा—सुनता हूँ उन्होंने शादी नहीं की।

मित्र सुन कर हस दिए, व्यंग्य की हसी, बोले—शादी बन्धन जो है।

ऐसी ही अनेक घटनाएँ हैं। शरत किसी सभा का सभापतित्व करने जाते या कहीं उनका सम्मान होता, तो भक्त गण परिचय देते हुए कह देते—शरत बालब्रह्मचारी हैं। इन्होंने साहित्य सेवा के लिए शादी ही नहीं की।

शरत सुन कर मुसकरा देते, विरोध-प्रतिवाद कुछ न करते। कामी-कुमार्गी जिस सहज-भाव से बन जाते, उसी भाव से बालब्रह्मचारी भी बन जाते। पर वह न वैरागी ब्रह्मचारी थे, न

*खेद है कि बुधवार, ३१ अगस्त १९६० को उनका देहान्त हो गया।

कामी-सुभागी, वह तो साधारण मानव थे। हा, यह नियति का व्यंग्य ही है, कि जिसने मानव हृदय के रहस्य को समझा, जिसकी रचनाओं में मानव ने विशेषकर बगल की नागी ने अपने स्वरूप को देखा-गहचाना, उसका मानव रूप सात परदों के पीछे ही छिपा रह गया।

वह चुका हू कि अपने बारे में अयवाद फैलने देने में उन्हें रन आता था। पर क्यों ? क्यों उन्होंने अयवाद फैलाए या फैलने दिए। जब कभी कोई उनसे पिछले जीवन की बातें पूछता, तो वह क्रुद्ध हो उठते—मेरे जीवन से तुम्हें क्या लेना है ? मेरे पूर्वजों में तुम्हें क्या गच है ? मुझे जानना है, तो मेरी पुस्तकें पढो।

बोग पूछते—क्या श्रीकान्त आपकी जीवनी हैं ? क्या राजलक्ष्मी नचमुच कोई थी ?

वह उत्तर देते—श्रीकान्त मैं नहीं हू। राजलक्ष्मी मुझे कभी नहीं मिली। वह किमी को कहां मिल सकती है ?

राजलक्ष्मी की चर्चा मैं यहा नहीं करुगा, हालाकि उसकी खोज अभी तक चल रही है। मुझे तो अपनी समस्या की ही चर्चा करनी है। यह भी ठीक है कि 'श्रीकान्त' की अनेक घटनाएं ठीक हैं, पर वे कहा घटी इसके बारे में तीव्र मतभेद है। भागलपुर निवासी, जहा वह १५-१६ वर्ष रहे, कहते हैं कि वे घटनाएं और उनसे सम्बन्धित व्यक्ति भागलपुर के हैं, जब कि देवानन्दपुर के निवासी, जहां शरत पैदा हुए और कौमार्य अवस्था के ५-६ वर्ष बिताए, कहते हैं कि वे घटनाएं यही घटी थी और उनसे सम्बन्धित व्यक्ति अमुक-अमुक थे।

रवि ठाकुर ने एक बार शरत से पूछा—शरत ! तुमने अपनी आत्म-कथा क्यों नहीं लिखी ?

शरत ने उत्तर दिया—गुरुदेव ! यदि मुझे मालूम होता कि मैं एक दिन इतना अमिद्ध हो जाऊंगा, तो मैं कुछ और तरह का जीवन जीता।

क्या यह उत्तर एक व्यंग्य है, अथवा खरा मत्य। कुछ भी हो यह इन बात वी और इगित अवग्य करता है कि उन्हें जिस प्रकार का जीवन बिताना पडा था उससे वह नन्तुष्ट न थे। इस बात की उन्होंने कई बार चर्चा की है। वह निचली गहराइयों में से होकर उपर उठे थे। प्रारम्भिक जीवन में जिस अभाव, अपमान और उपेक्षा में से उन्हें गुजरना पडा, उसने उनके नाहित्यकार को तो अपूर्व बल प्राप्त हुआ, पर उनका अपना जीवन टूट गया। कई बार वह नाधु बने, प्रज्ञातवास में तथाकथित निम्न श्रेणी के लोगों के साथ रहे, नाना प्रकार के नये किए, नाना प्रकार की दुनिया देखी . . . इन सब बातों का स्मरण करके गायद जीवन के अन्तिम चरण में जब वह खूब समृद्ध हो गए तो वह उदासीन हो उठने और गायद इसी बात को लक्ष्य में रख कर उन्होंने गुरुदेव को वीना उत्तर दिया हो।

कुछ भी हो, उनके जीवनीकार के लिए उनके जीवन की घटनाएं एक समस्या है। वहूगा एक चुनौती है पर चुनौती तो सदा बल देती है। यही बल उनको खांज निकालने में मानं दर्शन बनेगा।

-- दिल्ली से प्रसारित



झांसी के किले की आत्मकथा

वृन्दावनलाल वर्मा

जिस पहाड़ी पर मैं खड़ा हूँ, उसका नाम बगरा है। बुन्देलखण्डी में बगरा जगल—पहाड़ों को कहते हैं। इस नाम के कई गांव झांसी जिले में ही हैं, जो पहाड़ों और जगलों के आस-पास बनाए गए हैं। इस बगरा पहाड़ी के नीचे इधर-उधर झांसी नगर बसा हुआ है, परन्तु जिन दिनों मैं बगरा पहाड़ी पर बना कर खड़ा किया गया, उन दिनों झांसी नगर नहीं था, उसका नाम तक न था। इस पहाड़ी के एक छोर पर छोटी सी बस्ती थी, जिसे बलवन्त नगर कहते थे। नाम बड़ा दर्शन छोटे। न तो वह नगर था और न उसमें कोई बड़ा बल था। थोड़े से किसान चरवाहे रहते थे, बस। आजकल झांसी नगर का जो एक मुहल्ला गोपालनीखरा कहलाता है, उसमें जगल ही जगल था, जिसमें कभी शेर रहते थे।

यह बगरा पहाड़ी इस क्षेत्र में अकेली-टुकैली नहीं थी। पश्चिम में जार की पहाड़ी, पश्चिम-दक्खिन में ताहर की पहाड़ी, पूर्व के कामासिक होरिया और सात-आठ मील की दूरी पर प्रचंड वेगवाली चौड़ी वेतवा के आस-पास जगल और पहाड़। वेतवा के पास वाले इसी जगल को महाभारत में तुगारण्य कहा है, जिसे बुन्देलखंड में तुगारेन कहते हैं। मैं यह सब इसलिए कह रहा हूँ, कि मेरे लिए बगरा पहाड़ी को समझ-बूझ कर चुना गया था। तुगारण्य के बिलकुल निकट ओर्छा था, और है। बाहर से आक्रमण करने वालों से ओर्छे की रक्षा के निमित्त मुझे बगरा पहाड़ी पर ओर्छा के राजा वीरसिंह देव ने बनवाया था, वही वीरसिंह देव जो अकबर बादशाह के पुत्र जहागीर के परम मित्र थे, और जिन्होंने अकबर के प्रसिद्ध दरवारी अबुलफजल को मारा था।

अबुलफजल को मारने से राजा वीरसिंह देव को काफ़ी हीरे-जवाहर और सोने-चादी के सिक्के मिले थे। उन्होंने इस धन का उपयोग बहुत से किले, महल बनवाने और झीले तथा ताल बंधवाने में किया था। मेरे बनवाने में भी काफ़ी खर्च हुआ था। लगभग १६०५ से बनवाने का कार्य आरम्भ हुआ और १६१० में काम की समाप्ति हुई।

मैं बगरा पहाड़ी पर तैयार होकर खड़ा हो चुका था। एक संध्या के समय जैतपुर के राजा और ओर्छा के महाराजा वीरसिंह देव ओर्छा के महल की ऊपरी छत पर बैठे बातें कर रहे थे। जैतपुर के राजा की उत्तर-पश्चिम के कोने की ओर दृष्टि गई। अस्ताचलगामी सूर्य की विखरी फैली सुनहरी किरणों से सारा क्षेत्र दमक रहा था कि जैतपुर के राजा ने मेरी ओर उगली उठा कर राजा वीरसिंह से प्रश्न किया—महाराज, यह झाई-सी क्या दिख रही है ?

वीरसिंह देव ने उत्तर दिया—बगरा पहाड़ी पर मैंने किला बनवाया है। हाल ही में तैयार हुआ है। उस पहाड़ी के किनारे बलवन्तनगर नाम का एक छोटा-सा गांव है, परन्तु आज से उसका आपका दिया हुआ नाम झाई पुकारा जाएगा। सचमुच दृश्य झाई-सा लग रहा है। नाम ठीक रहा न ?

जैतपुर के राजा हर्ष-मग्न हो गए, क्योंकि उनके मुख से यो ही निकला हुआ यह शब्द बलवन्त-

नगर का दूसरा नाम बन गया। बलवन्तनगर नाम तो भुला दिया गया और झाँसी कहते-कहते नाम झाँसी पड़ गया।

यह बात नहीं, कि बंगरा पहाड़ी पर सिवा उस छोटे से गाव बलवन्त नगर के और कुछ था ही नहीं। एक हजार वर्ष के लगभग हो गया तब बंगरा पहाड़ी पर देवी का एक बहुत बड़ा मन्दिर और एक छोटा सा भैरव का मन्दिर था। देवी का मन्दिर मेरे बनाए जाने से बहुत पहले टूट गया था। खंडहर के एक ढेर के नीचे देवी की मूर्ति दब गई थी। जब मुझे राजा वीरसिंह ने तैयार करने की ठानी, तब उस खंडहर की खुदाई कराई गई। खुदाई में देवी की मूर्ति निकली। मन्दिर के बड़े-बड़े खम्भों का उपयोग राजा वीरसिंह देव ने मेरे एक बड़े द्वार के निर्माण में किया। यह द्वार तोरण-बंदनवार/नमूने का है। इस प्रकार के द्वार बनाने का चलन जहांगीर के राज्य काल तक रहा, फिर शाहजहा के युग से अधिकांश इमारतों के द्वार कमानी-दार बनाए गए।

जहाँ मेरा यह द्वार बनाया गया है, किले के उस भाग को शंकरगढ कहते हैं। यह मेरे पश्चिमी अंग पर नीचे की ओर है। उस मन्दिर के खंडहर के अधिकांश पत्थर शंकरगढ बनाने के काम में लाए गए हैं, और कुछ मेरे अन्य भागों में भी इधर-उधर लगा दिए गए हैं। झाँसी नगर की ओर दक्षिण से आने के मार्ग पर शंकरगढ भी अच्छी तरह दिखलाई पड़ता है, किसी अन्य दिशा से नहीं दिखलाई पड़ता।

वीरसिंह देव के उपरान्त १६४० तक मेरे ऊपर ओर्छा का अधिकार रहा। फिर शाहजहा ने ओर्छा को दवाने के लिए आक्रमण किया और मुझे मुगलों का अधिपत्य झेलना पड़ा। फिर औरंगजेब बादशाह का समय आया। वीर चम्पतराय और वीर छत्रसाल उससे लड़ते रहे। औरंगजेब के देहान्त के बाद छत्रसाल उसके उत्तराधिकारियों से लड़ते रहे। अन्त में वह पुना के बाजीराव पेशवा की सहायता से दिल्ली के बादशाह के मुकाबले में सफल हुए। छत्रसाल बाजीराव को पुत्रवत् मानते थे। उन्होंने अपने राज्य के तीन भाग किए। दो भाग अपने दो कुमारों को दिए और एक बाजीराव पेशवा को। मराठे बाजीराव के भाग के अन्तर्गत झाँसी को मानते थे। ओर्छा के राजा और मराठों में युद्ध हुआ। १७४२ में मराठा सरदार नारू शंकर ने झाँसी को अपने अधिकार में ले लिया। तब से १७५६ तक कभी मराठों और कभी गुसाइयों का अधिपत्य झाँसी पर रहा। पानीपत की १७६१ वाली लड़ाई में नारू शंकर मारा गया और गुसाई प्रबल हो गए। फिर १७६६ में रघुनाथ हरि नेवालकर के हाथ में झाँसी आ गई। झाँसी के चारों ओर जो दीवार बनाई गई, उसका कुछ अंश नारू शंकर ने बनाया था और शेष इन्हीं रघुनाथ हरि नेवालकर ने। यही रघुनाथ हरि महारानी लक्ष्मी बाई के पति गंगाधर राव के पिता थे। इन्हें भाऊसाहब भी कहते थे।

भाऊसाहब रघुनाथ हरि के तीन लड़के थे। सबसे बड़े कृष्णराव, मझले रघुनाथराव और सबसे छोटे गंगाधर राव। मेरे भीतर, सबसे ऊँचे स्थान पर भाऊसाहब ने महल बनवाया था, जिसमें राजा गंगाधर राव का निवास था और जिसमें लक्ष्मीबाई १८४८ से, जब उनका विवाह झाँसी के गणेश मन्दिर में हुआ, रहने लगी थी।

सन १८५३ में राजा गंगाधर राव का देहान्त हुआ। देहान्त के पहले उन्होंने दामोदर राव नाम के अपने एक कुटुम्बी बालक को गोद लिया था। परन्तु अंग्रेज सरकार ने इस गोद को स्वीकार नहीं किया और झाँसी का राज्य अपने अधिकार में कर लिया। लक्ष्मीबाई को अपना वह स्थान छोड़ कर नगर स्थित हवेली में जाकर रहना पड़ा। मेरी छाती पर ईस्ट इंडिया कम्पनी के गोरे निपाही आ कर रहने लगे। उस महल के ऊपरी भाग पर एक बड़ा मन्दिर भी था, जिम्मा

सुन्दर चित्र एक विदेशी यात्री ने इससे कई वर्ष पूर्व बनाया था और जो अब दिल्ली के राष्ट्रीय संग्रहालय में है। विदेशियों का गाना-नाचना, हुड़क-फुड़क और खेलकूद होने लगे। राजा गगावर राव के ममय में जो भारतीय संगीत मेरी वुर्जों में गूजा करता था और मेरी दीवारों के तेलिया पत्थरों तक को मुग्ध कर देता था, वह चला गया। मैं उदास रहने लगा। परन्तु उस उदासी के कुहासे में होकर आशा की किरणें भी फूट पड़ती थीं.. रानी लक्ष्मीबाई के नगर स्थित महल में स्वतन्त्रता संग्राम छेड़ देने की सलाह करने के लिए कभी-कभी विठूर से नाना थोड़पन्त और तात्या टोपे आया करते थे और उनकी बातें मेरे कान में पड़ती थीं। अन्त में १८५७ की चौथी जून के दिन झासी की अग्नेज छावनी के सिपाहियों ने विद्रोह कर दिया। अग्नेज अफसर और गोरे सिपाही मेरे भीतर आ गए और तीन-चार दिन लड़ते रहे। रानी लक्ष्मीबाई के महल से मेरे भीतर के लिए एक मुरग थी। भूखो मरने वाले अग्नेजों को लक्ष्मीबाई ने इसी सुरंग के मार्ग से रोटिया भेजी, क्योंकि वह अप्रतिम वीर होने के साथ ही बहुत दयावान भी थी।

अन्त में अग्नेजों ने विद्रोही सिपाहियों के हाथों आत्म-समर्पण किया। उन सिपाहियों का सरदार काले खा रिसलदार था। उन सबने आत्म-समर्पण करने वाले अग्नेजों का वध कर डाला। फिर वे सब रानी लक्ष्मीबाई के महल के सामने शोखी मारते पहुँचे। लक्ष्मीबाई ने उन्हें डाटा-फटकारा और अपना बहुमूल्य हार दे कर झासी से हटाया। वे दिल्ली चले गए। लक्ष्मीबाई ने झासी की जनता के सहयोग से झासी के शासन की दागडोर अपने हाथ में ली और वह मेरे भीतर फिर आकर रहने लगी। उन्होंने प्रजा का पालन किया। वह बहुत जनप्रिय थी, परन्तु पड़ोसी राज्य टीकमगढ़ के दीवान नट्ये खा को सहन नहीं हुआ। उसने १८५७ को चौथी सितम्बर के दिन झासी पर आक्रमण किया। रानी ने अपनी सेना का संचालन ऐसी चतुरता के साथ किया और मेरी वुर्जों पर मे ऐसे गोले छुटवाए कि नट्ये खा हार कर भाग गया। रानी लक्ष्मीबाई ने स्त्रियों की भी एक सेना तैयार की थी। स्त्रियों ने तोपें चलाना भी सीखा था। प्रधान तोपची गुलाम गौस खाँ और लाला भाऊ बख्शी थे। इन्होंने मोतीबाई, राधारानी, सुन्दर, मुन्दर, झलबाई कोरिन इत्यादि को भी तोप-बंदूक चलाने में दक्ष कर दिया था। अग्नेजों ने अपने बहुत कुशल सेनापति सर ह्यू रोज को लक्ष्मीबाई के दमन के लिए भेजा। वह १८५८ के २० मार्च के दिन झासी पर आ गया था। लगभग १५ दिन तक घोर युद्ध हुआ। अग्नेजों के गोलों की मार से मेरे कगूरे टूटे, वुर्जे च्वस्त हुईं और मेरी दीवारें घायल हुईं। नर-नारियों ने तुरन्त मरम्मत की। मेरी मरहम पट्टी हुई। मुझे उन चोटों का बड़ा घमंड है। केवल एक बात का दुख है.. मेरी ऊँचाई पर वह मन्दिर टूट गया और महल का ऊपरी भाग च्वस्त हो गया। उस लडाई में, गोलन्दाजों का जीहर, गुलामगौस खाँ मारा गया। राधारानी गई और मोती बाई भी। साथ ही खुदाबख्श भी। रानी ने उसी समय गुलामगौस, खुदाबख्श और मोतीबाई की कबर बनवा दी, जो महल के पास अब भी है। जब रानी ने देखा कि युद्ध और अधिक समय तक नहीं चलाया जा सकता तब उन्होंने चौथी अप्रैल की रात मुझे छोड़ दिया और भाडैरी द्वार से कालपी की ओर चली गईं। झलबाई कोरिन ने छद्मवेश धारण करके रानी लक्ष्मीबाई का पीछा करने वालों को बोके में डालने का प्रयत्न किया। झलबाई पकड़ी गईं। जनरल रोज ने उसे कुछ दिन कैद में रख कर छोड़ दिया।

फिर मेरी छाती पर होला भूनने विदेशी सेना के सिपाही आकर रहने लगे। महल के ऊपरी टूटे खंड की जगह वारकें बनी और मैं दुखी रहने लगा। दूसरे महायुद्ध के समय में मेरी

एक वुर्ज अपने आप टूट कर गिर गई। परन्तु १९४७ के पन्द्रह अगस्त के दिन स्वतन्त्रता प्राप्त होने पर मैं अपना कष्ट भूल गया। १३ अक्तूबर, सन १९५२ के दिन भारतीय सेना के तत्कालीन प्रधान सेनापति जनरल करिअप्पा झांसी आए और झांसी निवासियों ने मेरी ओर से उनसे प्रार्थना की, कि मेरी वह टूटी वुर्ज मुघरवा दी जाए। उन्होंने वचन दिया और उसी वर्ष के नवम्बर के अन्त पर वह वुर्ज विलकुल मुघरी अवस्था में कर दी गई। मेरा सिर फिर ऊंचा हो गया है। अब जनता मेरे भीतर आ कर रानी लक्ष्मी बाई के उन स्थानों को सहज ही देख सकती है, जिन्हें अंग्रेजों के जमाने में देखना बहुत दुर्लभ था।

—रखनऊ से प्रसारित

जीने के लिए कुछ शर्तें

केदारनाथ सिंह

जरूरी है

हम जहा हो,

वहां से दिखता रहे वह

झिलमिलाता क्षितिज

जो केवल हमारा है।

हम बढाए हाथ—

तो छूले सुनहली लकीरों को,

झुकें तो गहराइया—

सब मिटे, विखरे, भूलते से

बिंब लौटा दे।

और यदि पूछे कभी तो—

सिर झुकाए सामने बैठे हुए

आकाश से,

या बगल के चुपचाप हिलते—

किवाड़ों की रोशनी से—

एक उत्तर फूट कर हमको

चकित कर जाए।

जरूरी है।

जरूरी है।

हम लगे हों काम में,

पर अतरालों स—

कभी कोई कबूतर निकल जाए,

कभी कनखी से अचानक—

सीढियों के पास रुक कर

खिलखिलाती धूप की—

कुछ लहरियां दिख जाएं।

जरूरी है।

जरूरी है।

दिशाओं में कही हो अनुगूँज

जो सच्चाइयों को एक लय दे।

कही हो परछाइयां—

जिनसे हवा में—

दूरियों के परस्पर कटते असंख्यों

कोण बनते रहे।

कहीं हो संभावना

जो हर थकन के बाद हमको—

बोलने के लिए वाते,

तोड़ने के लिए तिनके,

बैठने के लिए थोड़ी-सी जगह दे जाए।

जरूरी है।

—इलाहाबाद से प्रसारित

पंजाब के लोकगीतों में राष्ट्र-भावना

शाकिर पुरुषार्थी

लोकगीतों में वर्णित, पंजाब के लोक जीवन के विविध विषयों के अन्तर्गत, राष्ट्र-भावना के द्योतक लोक गीतों का अध्ययन करते समय हमें, इनकी ऐतिहासिक पृष्ठभूमि का मूल्यांकन करना होगा। पंजाब के मूल निवासियों को पूर्व ऐतिहासिक काल से ही नित्य नूतन आक्रान्ताओं से लोहा लेना पड़ा है। खैबर-बोलान के पर्वतीय दरों के उस पार से जो भी जातियाँ भारत की उर्वरा भूमि की ओर आकृष्ट होती रही हैं, उनका पहला पड़ाव सदैव ही पाच दरियाओं की यह भूमि ही बनती रही है। आर्य, मगोल, शक एवं ग्रीक आक्रान्ताओं के अतिरिक्त, तुर्किस्तान और ईरान से आने वाली खानाबदोश जातियाँ भी बार-बार पंजाब को अपनी लालसा का केन्द्र बनाती रही। आठवीं शती के समारम्भ में जब कि उत्तरी भारत के राज्य आपस में लड़ रहे थे, मुसलमानों ने पंजाब पर आक्रमण करना आरम्भ किया और ११८६-८७ ई० तक पंजाब, महमूद के वशजों के आधिपत्य में रहा। नित्य नए विदेशी आक्रमणों से टक्कर लेते-लेते पंजाब के निवासियों की स्वदेश और आत्म-सम्मान की रक्षा के हेतु राष्ट्रीय-भावना प्रबलतम होती गई। पंजाब के लोक साहित्य में, विशेषतः लोकगीतों में जिसकी झलक प्रचुर मात्रा में परिलक्षित होती है।

धर्म की रक्षा और स्वतन्त्रता के हेतु सतर्क रहने के लिए, अपने आर्य-ग्रन्थों का यह मन्त्र 'भस्मसात् कुरु—'सोलहवीं शती के प्रथम चरण में दावर के भारत आक्रमण के समय पुनः मुखरित हो उठा। मुगल आक्रान्ता द्वारा दलित प्रताड़ित जनता की दयनीय दशा पर समकालीन सन्त कवि गुरु नानक देव ने 'खून के सोहिले' गाए हैं। प्राकृतो में रचित वीर काव्यों की राष्ट्र प्रेम भावनाओं के उत्तराधिकार और युग की मांग के फलस्वरूप गुरु नानक की वाणी को ही हम पंजाब के लोकगीतों में प्रस्फुटित राष्ट्र भावना का आदि स्रोत कह सकते हैं। विदेशी आक्रान्ता द्वारा किए गए रक्तपात पर नानक की वाणी में 'पाप की जंज लै कावलो घाया' जैसी उक्तियों का जो प्रतिरोध स्वर गुंजरित हुआ है, आगे चल कर विधर्मी विजेताओं एवं शासकों के हिन्दू धर्म प्रहार और शोषण उत्पीड़न के विरोध में शासितों के आत्म-भौरव का प्रतीक बन 'सूरा सो पहचानिए, जो लड़े दीन के हेतु' जैसी पंक्तियों में और तीव्र हो उठा है। इस बीच की राजनीतिक उथल-पुथल और यवन-अत्याचारों आदि का चित्रण तत्कालीन लोकगीतों और सन्त कवियों की रचनाओं में पूर्ण रूपेण हुआ मिलता है। सन्तों और सूफियों की वाणी तो किन्हीं प्रयत्नों से, लिखित साहित्य के रूप में होने के कारण, सुरक्षित रह सकी, किन्तु मौखिक साहित्य और केवल लोक मस्तिष्क में सुरक्षित रह सकने वाले लोकगीतों का संरक्षण पूरी तरह सम्भव नहीं हो सका। यही कारण है, कि राष्ट्रभावना के परिचायक लोकगीत बहुत थोड़ी सख्या में हम तक पहुंचे हैं। अब तक प्राप्त लोकगीतों के अध्ययन से ज्ञात होता है कि ये गीत प्रायः नारी के

ल स्वच्छ हृदय के उद्गार हैं, जिनमें देश एवं धर्म की रक्षा के हेतु समस्त्यल में पति के प्रति सद्भावनाएँ हैं, शुभाशीष हैं, आत्म-गौरव की हुंकार और विजय का स्तन है। देश पर बलिदान होने वाले वीर-सेनानियों के लिए ये गीत केवल प्रोत्साहन मात्र नहीं, प्रत्युत इतिहास का, विशेषतया लोक-इतिहास का दृढ़ता-विखरता ऋम भी इनमें प्रगोचर होता है।

जम्मू की लडाइयों का वर्णन, काबुल की मुहिमों का चित्रण, और सिखों की अती विजय पर वीर-सेनानियों का अभिनन्दन करते, लोक गीतकारों के चिर गुजरित आज भी हमारी साहित्यिक एवं सांस्कृतिक थाती के रूप में लोक कण्ठ में सुरक्षित

अठारहवीं शती के प्रथम चरण में रणजीत सिंह ने अधोगति को प्राप्त पंजाब को एक सूत्र परो कर लोकराज की स्थापना अवश्य की, चिर दलित जनता को थोड़े समय के लिए शांति अनुभव हुआ अवश्य, किन्तु यह शांति 'बादलो की छांह' की भांति चिर स्थायी नहीं रह पाई। राजा के अवसान के बाद सिखों की दूसरी लडाई के पश्चात् पंजाब पुनः परतत्र हो फिरंगी हाथ में जकड़ा गया।

पंजाब पर अंग्रेजों की स्थापना के बाद पंजाब के स्वतन्त्रता-आन्दोलन और माथ पंजाबी कविता का नवीन युग प्रारम्भ होता है। इस काल के लोकगीतों को हम धर्म-निर्पेक्ष दृष्टिवादी विचारधारा का समवेत स्वर कह सकते हैं।

समस्त भारत में देश-भक्ति आन्दोलन, सुव्यवस्थित रूप से शुरू होने के पूर्व पंजाब की नवीन सुधारवादी धार्मिक लहरों ने इसके लिए भूमि तैयार की थी। अंग्रेजों ने उभरते हुए आन्दोलन को पूरी शान्ति से कुचलने का यत्न किया। जलियावाला बाग के हत्याकाण्ड ने नवीनता को लडाई को और भी उग्र रूप दिया। अंग्रेजों के इन निरन्तर अत्याचारों का चित्रण पंजाब के लोक गीतों में पूरी तरह हुआ है। इस काल के प्राप्त लोक गीतों की सबसे बड़ी विशेषता है, कि उनमें उन्निष्ठ जाग्रति का स्वर ही गुजरित नहीं हुआ, प्रत्युत देश-व्यापी स्वातन्त्र्य-आन्दोलन एवं स्थानीय राजनीतिक परिस्थितियों का इतिहास सम्मत चित्रण भी प्रचुर मात्रा में हुआ है।

अकाली लहर के समय पंजाब के जियाले-सूरमों को उत्साहित करते हुए लोकगीत, कभी हैं 'जैतों' के मोर्चे पर जाकर शहीद होने की प्रेरणा देते हुए गूजते हैं, तो कहीं, भक्तसिंह के लदान पर साश्रु स्वर में, विदेशी निरकुशता को चुनौती देते हुए। किन्हीं गीतों में अंग्रेजों का स्तन अन्यायपूर्ण क्रूरत्वों पर तीक्ष्ण व्यंग्य सुनाई देता है, तो साथ ही रिश्तखोरी और दमन के रोव में शोषितों की हुंकार भी इन गीतों में मुखरित हुई है।

पंजाब के लोकगीतों में राष्ट्र-भावना का अगला पड़ाव है, गांधीयुगीन लोकसाहित्य। गांधी लोकगीतों को नवीन चेतना के इस युग में, एक नया किन्तु सबसे प्रखर स्वर गूजता गांधी जी की अहिंसा का, एकता का और स्वदेशी प्रचार का। सच तो यह है, कि गांधी जी के दुर्द्ध-चिंतन और शालीन विचारों ने पंजाब के लोक साहित्य पर गहरी छाप छोड़ी है। गांधी जी से पूर्व अज्ञान की आंधी ने हमें अन्धकार कर रखा था। कहीं भी प्रकाश की सवि नहीं थी। गांधी जी के आगमन से ब्रिटिश-शासन की लाहमुष्टिका में जकड़े हुए मुगलों के लिए ज्ञान का अन्ध-मार्ग अलोकित हो उठा। देशवासियों को नई प्रेरणा मिली, कवि को नई दिशा मिली। विदेशी शासन का बहिष्कार, सत्य-अहिंसा का पालन, और भारतीय वेशभूषा के प्रति अनुराग के भाव गांधी जी ने जन-जीवन में जागृत किए, और वापू ही के वरदान से पंजाब के निरजनों में चखें

की सोई हुई धूकरें पुन सुनाई देने लगी। राष्ट्रीय चेतना के जनक बापू के इस मिशन को कोटि-कोटि जनता को हृदयगम कराने का बड़ा लोक कवि ने उठाया। लोक कण्ठ से गाई जाने वाली 'बोलियो' में चर्खे की लोकप्रियता एवं परम आवश्यकता और स्वदेशी खद्दर की प्रेरणा के साथ विदेशी माल पर भी तीखे व्यंग्य के भाव प्रचुर मात्रा में व्यक्त हुए हैं। यही नहीं, लोकगीतों में वर्णित चर्खे का स्वरूप तो, शस्त्रसन्नद्ध फिरगी के लिए तोप से भी अधिक भयावह रूप धारण कर गया। गांधी जी की अविचल सत्य-निष्ठा और जनोपकार के प्रति कृतज्ञता के भाव व्यक्त करता हुआ, पंजाब का लोकगीतकार, जहाँ एक ओर उनके नाम पर 'सातो स्वर्ग' न्योछावर किए दे रहा है, वहीं साथ ही अगस्त क्रान्ति के दिनों में बापू के स्वर में स्वर मिला कर लोकगीतों में 'छड्डु जावो हिंद गोरियो' का उद्घोष भी प्रतिध्वनित होता सुनाई देता है।

अंग्रेज भारत छोड़ चला गया और स्वतंत्रता के नए सूर्य की स्वर्णिम आभा से हिमालय के शुभ्र शिखर जगमगा उठे, किन्तु पंजाब में साम्प्रदायिकता की भयंकर आधी ने सारे हर्ष-उल्लास को निगल लिया। इस काल के लोकगीतों में राष्ट्र-भावना का स्वर नारी के आसुओं से भीगा हुआ सुनाई पड़ता है। भाषा की सरलता और भावनाओं की हृदयग्राही अभिव्यंजना से परिपूर्ण ये गीत अपनी पीड़ा से सवेदन-हीन पाठक को भी हिला देते हैं।

गांधी जी के बलिदान पर जख्मी पंजाब के घाव पुनः हरे हो आए। लोकगीतों में अर्पित श्रद्धांजलियों में, पंजाब के दोआबों में प्रचलित एक गीत है 'गांधी मर गया, असा मर जाना!' लोक कवि ने इस गीत में केवल आसू ही नहीं बहाए, प्रत्युत अपने और समाज के प्रति सजग कवि ने अपने उत्तरदायित्व का भी भली भाँति निर्वाह किया है। मनुष्य की भौतिकता प्रिय प्रकृतियाँ प्रबुद्ध गांधी के चिंतन को सीमित न कर दे, अतः वह चेष्टाशील है, और समय रहते सतर्क कर देने की उसकी भावना में विकलता है, तो उस विकलता में बल भी है। गीत के अन्त में शांति का आह्वान करती हुई 'लोको! एस तवाही नू हुन रोको' यह पंक्ति पाठक और श्रोता के हृदय पर अपना स्पष्ट प्रभाव छोड़ें बिना नहीं रहती।

आज लोक-जीवन के आडम्बर विहीन, निष्कपट स्वतंत्र वातावरण में राष्ट्र भावना और अहिंसा का जो पुनीत मुक्ति मंत्र, लोकगीतों के रूप में बार-बार मुखरित होता है, प्रेरणा की इस प्रांजल धार से आचमन कर लोकमानस युगो तक उन्हें दोहराता रहेगा। ये गीत हमारे लोक साहित्य की नवीन रचनात्मक परम्परा के द्योतक हैं।

—जालन्धर से प्रसारित



‘कुरुक्षेत्र’ में कथा तत्व

महेन्द्र चतुर्वेदी

‘कुरुक्षेत्र’ हिन्दी के यशस्वी कवि ‘दिनकर’ की अन्यतम रचना है। कवि ने स्वयं इसे प्रबन्ध कविता कहा है और सात सर्गों में फैली हुई इस रचना को पारिभाषिक दृष्टि से ‘पौराणिक प्रबन्ध काव्य’ कहा भी जा सकता है। किन्तु सामान्यतः विवेचन करें तो उसमें न पौराणिकता ही है और न प्रबन्धत्व।

महाभारत को दुहराना कवि का उद्देश्य नहीं। कुरुक्षेत्र दूसरे महायुद्ध की परिस्थितियों से प्रेरित रचना है। क्या युद्ध अनिवार्य है? युद्ध क्यों होते हैं और उनका दायित्व किस पर है? उस पर जो अन्यायी—आततायी है या उस पर जो उसके प्रतिकार के निमित्त युद्ध के लिए विवश हो जाता है? उस व्यक्ति पर जो समाज के हित-अहित का निर्णय करने की स्थिति में होता है या सारे समाज पर? अन्यायपूर्ण शान्ति क्या श्रेयस्कर हो सकती है? वैयक्तिक आदर्शों का पालन क्या सारे समाज के लिए सम्भव और स्पृहणीय है? ये ही प्रश्न हैं जो दिनकर जी ने इस लम्बी चिन्तन-प्रधान कविता में उठाए हैं और युधिष्ठिर तथा भीष्म महाभारत के इन दो पात्रों के माध्यम से दोनों पक्षों का प्रतिपादन किया है। कुरुक्षेत्र के विषय में कवि की अपनी उक्ति है कि उसमें उसका शकाकुल हृदय मस्तिष्क के स्तर पर चढ़ कर बोला है, यानी दूसरे शब्दों में कवि ने अपनी भावनाओं को विचार के माध्यम से प्रकट करने का प्रयास किया है।

चिन्तन प्रधान कविता होने के नाते कुरुक्षेत्र में कथा तत्व बहुत क्षीण है। उसमें प्रबन्ध की एकता दिनकर जी के ही शब्दों में ‘विचारो को लेकर है।’

‘कुरुक्षेत्र’ की कहानी सुनने से पहले उसकी रचना के पीछे जो कहानी है उसे जान लेना आवश्यक है। यह कहानी कवि के व्यक्तिगत जीवन की कहानी नहीं, समूचे राष्ट्र की कहानी है। कुरुक्षेत्र की रचना जिस समय शुरू हुई, उस समय राष्ट्र का मन एक दुविधा में था। एक बड़ा महत्त्वपूर्ण सवाल सामने था भारत युद्ध में शामिल हो या नहीं, और हो तो किन शर्तों पर। एक ओर गांधी जी थे चट्टान की तरह दृढ़, अहिंसा के एकान्त उपासक, साव्य और साधनों की एकरूपता के अटल विश्वासी। गांधी जी किसी भी तरह इस बात के लिए तैयार न थे कि भारतीय जनता लड़ाई में शामिल हो। इसी समय राष्ट्र का युवावर्ग आतंककारी कार्यों में संलग्न था। उसके भी मन में एक लगन थी देश को आजाद कराने की—जैसे भी हो सके वैसे। कांग्रेस के नेता भी सब गांधी जी से सहमत न थे। उनके विचारों में मतभेद था—गांधी जी अहिंसा को सिद्धान्त मानते थे, अन्य अनेक नेता उसे केवल नीति के रूप में स्वीकार करते थे। इन नेताओं ने शर्त रखी कि अगर अग्रज भारत को आजादी का बचन दें तो हम लड़ाई में भाग लेने की बात पर विचार कर सकते हैं।

यह दुविधा कांग्रेस के नेताओं की न थी, सारे देश की थी। अंग्रेजों के दमनचक्र से राष्ट्र विकल था। एक जोश था सारे वातावरण में। जलियावाला और भगतसिंह कांड हो चुके थे। राष्ट्र के मन के धाव अभी हरे थे। राष्ट्र की इन्ही परिस्थितियों की प्रतिध्वनि कवि दिनकर की वाणी में हुई है। कुरुक्षेत्र में वह युद्ध के प्रश्न का कोई कटा-छटा समाधान खोजने का प्रयत्न कर रहे हैं।

कुरुक्षेत्र में युधिष्ठिर अहिंसा पक्ष के प्रतिनिधि हैं, उधर पितामह भीष्म अपने व्यापक जीवन-अनुभवों के आधार पर अन्याय के दमन के लिए युद्ध को आवश्यक भी मानते हैं और उचित भी। कुरुक्षेत्र कौरव-पांडवों के बीच लड़े गए विशेष युद्ध का ही नहीं, सामान्य रूप से युद्ध का प्रतीक है।

युधिष्ठिर की अवस्था वही है जो प्रत्येक सवेदनशील युद्ध नेता की अकसर युद्ध के बाद होती है—जब वह युद्ध-क्षेत्र में सत्य को रोता हुआ देखता है।

उस सत्य के आघात से
हैं क्षनक्षना उठती शिराएं प्राण की असहाय-सी,
सहसा विपंची पर लगे कोई अपरिचित हाथ ज्यों
वह तिलमिला उठता, मगर
हैं जानता, इस चोट का उत्तर न उसके पास है।

कुरुक्षेत्र काव्य के आरम्भ में ही हम विजेता युधिष्ठिर को एकदम व्याकुल और विक्षुब्ध पाते हैं। जिस समय पांडव शिविर में आनन्द और उल्लास की लहरें उठ रही हैं उस समय केवल एक व्यक्ति युधिष्ठिर विकल होकर रो रहे हैं। वह अपनी विजय को कुरुक्षेत्र में खिखरी हुई लाशों से तोल रहे हैं, उनका मन विजय के इस वीभत्स दृश्य पर चीत्कार कर उठता है। उनकी विजय ही मानो उनके मन पर आघात कर रही है।

एक शुष्क कंकाल, युधिष्ठिर की जय की पहचान
एक शुष्क कंकाल महाभारत का अनुपम दान।

महाभारत के सर्वनाश की ज्वाला में उनका विवेक झुलस उठा है। शंका से वह सोचते हैं क्या विजय सचमुच मेरी हुई या विजय दुर्योधन की हुई है जो हमें लोह से बना राज्य भोगने और जीवन जीने के लिए छोड़कर चला गया! दुर्योधन तो ईर्ष्या-द्वेष के हाहाकार से परे जा चुका है और पांडव-शिविर का यह हर्षनाद जीवितों के निमित्त एक व्यर्थ है। उन्हें लगा मानो दुर्योधन कह रहा है :

हम वहां पर हैं, महाभारत जहां
दीखता है स्वप्न, अन्तःशून्य सा
जो घटित-सा तो कभी लगता मगर
अर्थ जिसका अब न कोई याद है।

दुर्योधन युधिष्ठिर के अन्तर्मन पर गहरी चोट करता हुआ एक विराट प्रश्न चिह्न उनके सामने खड़ा कर देता है :

आ गए हम पार, तुम उस पार हो,
यह पराजय या कि जय किसकी हुई?
व्यंग्य, पश्चात्ताप, अन्तर्दाह का
अब विजय उपहार भोगो चैन से !

धर्मराज का मन महाभारत की असफलता के विचार से और कल्पना में साकार बन कर आए हुए दुर्योधन के गरलमय व्यंग्य की चोट से तिलमिला उठता है और अन्तर्द्वन्द्व के अन्वकार में भटकते हुए प्रकाश के निमित्त वह पितामह की शरण जाते हैं :

भर गया ऐसा हृदय दुख दर्द से,
फेन या बुद्बुद् नहीं उसमें उठा
झँककर उच्छ्वास बोले सिर्फ वे,
पार्य में जाता पितामह पास हूँ ।

वास्तव में कवि का सकेत है कि युद्ध का परिणाम यही होता है—विनाश, ग्लानि, पश्चात्ताप । समूचे देश में अव्यवस्था छा जाती है । जो मर जाते हैं वे कटु स्मृतियों की उस कचोट से तो बच जाते हैं जो विजेता को जीते जी मार देती है । इस दयनीय स्थिति में पड़ा हुआ व्यक्ति क्या अपने आपको विजेता कहे ?

युधिष्ठिर अपने मन की शका, अपनी असीम व्यथा, युद्ध से जनित जीवन की विभीषिकाओं का चित्र पितामह के सामने रखकर पूछते हैं :

हाय पितामह हार किसको हुई है यह ?
ध्वंस अवशेष पर सिर धुनता है कौन ?
कौन भस्मराशि में विफल सुख डूँडता है ?
लपटों से मुकुट का पट बुनता है कौन ?
और बठ मानव की रक्त-सरिता के तीर
नियति के व्यंग्य भरे अर्थ गुनता है कौन ?
कौन देखता है शव-दाह बन्धु-बान्धवों का ?
उत्तरा का करुण विलाप सुनता है कौन ?

युधिष्ठिर घटनाओं के विगतक्रम पर सिर धुनते हैं । कहते हैं—अगर मैं जानता महाभारत का यह परिणाम होगा तो मनोबल के सहारे लडाई लडता, इस तरह मैं इतिहास में एक नई मिसाल कायम करता और इस प्रयत्न में सफल न भी होता तो भी रक्तपात न करता, कहीं भीख मागकर हम लोग गुजर कर लेते । जहां तक अनीति और पाप का प्रश्न है हमने भी क्या नहीं किया ? युद्ध में तो पाप और अनीति दोनों और से होते हैं और हुए हैं ।

युधिष्ठिर के अतर्भन को भीष्म अपने प्रौढ विवेक से शान्त करते हैं । वह पूछते हैं—युधिष्ठिर तुमने कमी तूफान देखा है ? प्रकृति के बीमार अंगों—पेड़-लताओं को वह उखाड़ फेंकता है । लेकिन जिन वृक्षों की जड़ें जमीन में गहरी बंसी होती हैं उनका वह क्या विगाड पाता है ? और इस तूफान का क्या किसी पर उत्तरदायित्व होता है ? वह तो प्रकृति के आवेगमय प्राणों का सहज विस्फोट है . वह आता ही रहता है, आता रहेगा । किसी पर उसकी जिम्मेदारी नहीं ।

यह युद्ध भावना भी एक संक्रामक रोग है । एक चिनगारी कही जाग जाए तो फिर उसे भडकाने के अनेक कारण उपस्थित हो जाते हैं .

तुरत वह उठते पवन उनचास हूँ
दौड़ती-हँसती उबलती आग चारों ओर से
और तब रहता कहां अवकाश है
तत्वचिन्तन का ? गंभीर विचार का ?

1250

युद्ध [की लपटें चुनौती भेजतीं
प्राणमय नर में छिपे शार्दूल को ।

जब रोग का एक वार आक्रमण हो जाए तो तिक्त औषधि से ही उसका उपचार हो सकता है, यानी इन विषम भावनाओं का शमन युद्ध के द्वारा ही सम्भव होता है ।

रुग्ण होना चाहता कोई नहीं,
रोग लेकिन आ गया जब पास हो
तिक्त औषध के सिवा उपचार क्या ?
शमित होगा वह नहीं मिष्टान्न से ।

पाप-पुण्य की व्याख्या करते हुए पितामह कहते हैं—कोई भी काम अपने आप में न पाप है, न पुण्य ।

इन शब्दों की सार्थकता इनकी सापेक्षता में है । धर्माधर्म के बीच कोई अन्तिम और निश्चित सीमा रेखा नहीं खींची जा सकती । कोई भी आदमी अपनी ओर से लडना नहीं चाहता ।

पर शत्रु जब ललकार कर सामने आ जाए तो ? जो युद्ध अनीति के निराकरण के लिए लडा जाए, जिसके पीछे अन्याय के प्रतिशोध की ज्वलित भावना हो—वह युद्ध निश्चय ही पाप नहीं हो सकता ।

कृष्ण के कर्मयोग का समर्थन करते हुए भीष्म कहते हैं :

सत्य ही भगवान ने उस दिन कहा
मुख्य है कर्ता-हृदय की भावना,
मुख्य है यह भाव जीवन-युद्ध में,
भिन्न हम कितना रहे निज कर्म से ।

भीष्म भी अलिप्त रहकर कर्तव्यकर्म करने के पक्षपाती हैं—नैतिकता-अनैतिकता दुर्बल हृदय को मथने वाले विचार हैं ।

वह युधिष्ठिर से पूछते हैं—जब कोई तुम्हारा स्वत्व छीन लेना चाहे तब क्या तुम्हें चुप बैठे रहना शोभा देगा ? क्या यह कायरता न होगी ? वहा त्याग-तप-अहिंसा की बात करना भी पाप होगा ।

छीनता हो स्वत्व कोई और तू
त्याग-तप से काम ले यह पाप है
पुण्य है विच्छिन्न कर देना उसे
बढ़ रहा तेरी तरफ जो हाथ है ।

और भीष्म एक बड़ी महत्वपूर्ण बात कहते हैं कि ये तप-त्याग, करुणा-दया ही व्यक्ति-धर्म हैं, इनसे व्यक्ति मन शुद्ध और सबल होता है । परन्तु समुदाय का प्रश्न उठता है तो हमें ये सब गुण छोड़ देने पड़ते हैं ।

यदि किसी को वन्य पशु घेर लें तो नैतिक बल क्या काम देगा ? तब तो देह-बल में ही काम चलता है—देह की लड़ाई आत्मा से नहीं लड़ी जा सकती, तप-शक्ति से समुदाय नहीं हारता ।

कौन केवल आत्मबल से जूझकर,
जीत सकता देह का संग्राम है ?
पाशविकता खद्ग जब लेती उठा,
• आत्मबल का एक वश चलता नहीं ।
योगियों की शक्ति से संसार में
हारता लेकिन, नहीं समुदाय है

इसके बाद भीष्म उस शान्ति को हेय वताते हैं जो अन्याय पर अवर्म पर, आश्रित हो । जहाँ शान्ति तलवार के बल पर स्थापित हो और जहाँ वह विषमता का पोषण करे वहाँ कभी चिरस्थायी नहीं हो सकती । सच्ची शान्ति तो तभी संभव है जब उसकी नींव न्याय की धिला पर रखी गई हो । जब तक ऐसा नहीं होता शान्ति की कामना आकाश-कुसुम की कामना के समान है ।

शान्ति नहीं तब तक जब तक,
सुख-भाग न नर का सम हो,
नहीं किसी को बहुत अधिक हो,
नहीं किसी को कम हो ।
न्याय शान्ति का प्रथम न्यास है
जब तक न्याय न आता
जैसा भी हो महल शान्ति का,
सुदृढ़ नहीं रह पाता ।

कृत्रिम शान्ति अशान्ति से भी अधिक भयानक होती है, वह केवल तलवार का विश्वास करती है और किसी का नहीं । जिन्हें इस कृत्रिम शान्ति व्यवस्था में ही सुख-वैभव की सिद्धि होती है वे उमे न्यो न बनाए रखना चाहेंगे, परन्तु जिनके लोहू का पान कर के वह जीती है वे यदि स्वत्व-प्राप्तिके लिए सघर्ष करें तो क्या पाप करते हैं ? इस धरती पर न्यायनिष्ठ कम, आततायी अनस्य है—जब तक यह स्थिति रहेगी युद्ध क्या किसी के रोके रुक सकेगा ? इस कृत्रिम शान्ति में वचे रहने का सकेत भीष्म युधिष्ठिर को देते हैं, क्योंकि वह सर्पिणी है जो अवमर पाते ही उन लेगी । इस शान्ति सर्पिणी का दिनकर जी ने बड़ा अर्थगमित वर्णन किया है

आनन सरल वचन मधुमय है,
तन पर शुभ्र वसन है,
वचो युधिष्ठिर ! इस नागिन का
विष से भरा दशन है ।

इस कृत्रिम शान्ति की चिन्ता कुरुक्षेत्र में जल गई थी इस लिए भीष्म युधिष्ठिर को नि शक जीवन में प्रवृत्त होने का आग्रह करते हैं । मन की दुविधा अच्छी नहीं । भीष्म स्वयं अपना उदाहरण देते हैं । उनकी बुद्धि उन्हें कौरव पक्ष से बाध रही थी पर मन से वह पाडवों के साथ थे—इस अन्तर्द्वन्द्व के कारण उनका गौर्य प्रस्फुटित नहीं हो सका । पर वह कहते हैं कि अब दूरे में देखता हूँ तो लगता है मुझे निद्वन्द्व होकर पाडव पक्ष में शामिल हो जाना चाहिए था । नायद युद्ध रुक जाता और होता भी तो उनके इतने भयकर परिणाम न होते । हृदय और बुद्धि के द्वन्द्व में अग्रर वही उन्होंने मन की कोमल भावनाओं के आगे निरझुकाया होता तो कितना अच्छा रहता :

प्रकटी होती मधुर प्रेम की मुझ पर कहीं अमरता
स्यात् देश को कुक्षेत्र का दिन न देखना पड़ता ।

युधिष्ठिर शान्त मन से युद्ध से पहले की अपनी मन-स्थिति का विश्लेषण करते हैं—उन्हे लगता है वह ईर्ष्यालु है, सुखान्वेपी है, उन्हे लगता है वह साधुता का आडम्बर रचते रहे हैं, उनका विराग छल का एक स्वरूप है, उनकी सहनशीलता में प्रतिशोध की अग्नि छिपा है। वह एक नया व्रत ग्रहण करते हैं, मानवता को एक नई दिशा में विकसित करने के लिए तत्पर होते हैं ।

कुक्षेत्र की धूलि नहीं इति पंथ की,
मानव ऊपर और चलेगा ।

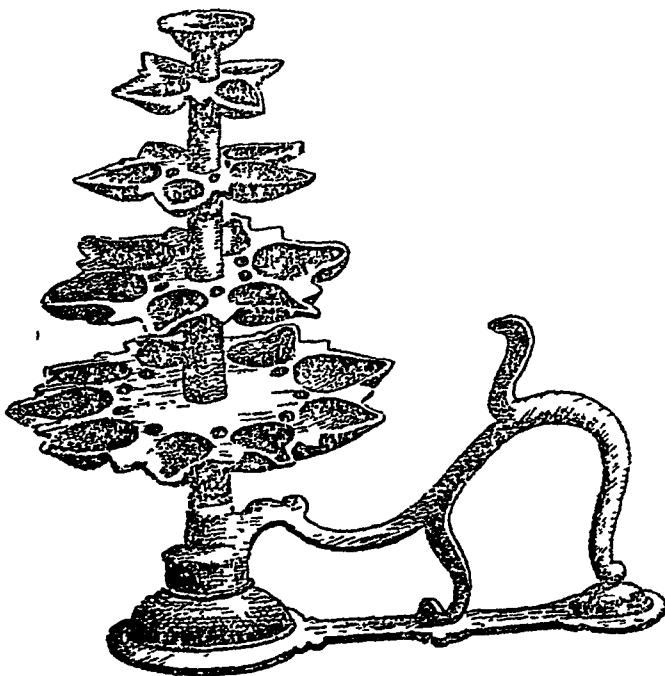
मनु का यह पुत्र निराश नहीं,
नव धर्म प्रदीप अवश्य जलेगा ।

यहा आकर युधिष्ठिर मानो अपने आपको पा लेते हैं, वह मानव सभ्यता के भावी विकास के लिए कटिबद्ध हो जाते हैं ।

अन्त में कवि ने नए मनुष्य को मिट्टी की ओर बढ़ने का सन्देश दिया है, आकाश की ओर उड़ने का नहीं । परन्तु वह एक सन्तुलन चाहते हैं, स्थूल ऐहिकता में रम जाने का आग्रह वह नहीं करते । भविष्य के लिए भीष्म के इन अन्तिम शब्दों में कवि ने आशा का सन्देश दिया है

आशा के प्रदीप को जलाए चलो धर्मराज
एक दिन होगी मुक्त भूमि रण-भीति से ।

—दिल्ली से प्रसारित



एशियाई दर्शन की एकरूपता

डा० वी० एस० नर्वणें

क्या एशिया के देशों में, राष्ट्रीय विभिन्नताओं के होते हुए भी, कोई मूलभूत सांस्कृतिक एकता है? ऊपरी तौर से देखने पर ऐसा लगता है कि जहाँ योरप के सभी देश एक सभ्यता के मूत्र में सर्वदा बंधे रहे हैं, एशिया में अलग-अलग सभ्यताओं का विकास हुआ है। भौगोलिक परिस्थिति भी एशियाई सांस्कृतिक एकता के अनुकूल नहीं है। योरप की तुलना में एशिया बहुत बड़ा है। फ्रांस, जर्मनी और इटली एक-दूसरे के बिल्कुल समीप हैं; चीन, भारत और अरब एक दूसरे से हज़ारों मील दूर हैं। इसके अतिरिक्त योरपीय सभ्यता का ग्रीक-रोमन परम्पराओं से सीधा और गहरा सम्बन्ध रहा है। एशिया में कोई ऐसा स्रोत नहीं दिखाई पड़ता, जिससे सभी एशियाई देशों की सांस्कृतिक परम्पराएं निकली हो। कई सहस्र वर्ष पहले, आर्यों के भारत आने से भी पहले, ऐसा कोई स्रोत भले ही रहा हो, ऐतिहासिक युगों में उसका कोई महत्व नहीं है।

लेकिन यदि सांस्कृतिक इतिहास को व्यापक रूप में देखा जाए, तो एशिया की प्रमुख सभ्यताओं में कुछ महत्वपूर्ण समान प्रवृत्तियाँ अवश्य मिलती हैं। विचारों और भावनाओं का एक विशेष वातावरण प्राच्य संस्कृति में है। यहाँ हम 'प्राच्य' शब्द का प्रयोग इसलिए कर सकते हैं कि योरप और एशिया के अन्तर को इतिहास में सदा ही पश्चिम और पूर्व का अंतर माना गया है। किसी पाश्चात्य लेखक ने कहा है : मंदिर, मस्जिद और स्तूप एक दूसरे से बिल्कुल भिन्न हैं। फिर भी उनमें कुछ ऐसी अनोखी बात है, जो उनको गिर्जे से अलग करती है और एक श्रेणी में ला पहुँचाती है।

इसी तरह गायद यह कहा जा सकता है कि फिरदीसी, हाफिज़, कालिदास और ली-पो में भाषा और शैली की विभिन्नता के बावजूद एक अजीब सामंजस्य है। इस एकरूपता का विश्लेषण करना कठिन है, पर उसके अस्तित्व को हमारा हृदय स्वीकार करता है।

यह प्रश्न उठ सकता है : क्या एकरूपता का यह अनुभव केवल हमारी भावनाओं की उपज तो नहीं है? सदियों एशिया के देश पश्चिम की भौतिक और आर्थिक शक्ति के सामने सिर झुकाते रहे। संस्कृति के क्षेत्र में भी पश्चिम का दबाव उन्हें सहना पड़ा। आज इतिहास का रुझान बदला है और एशिया में नए आत्मविश्वास की लहर दौड़ी है। इस ऐतिहासिक परिस्थिति में एशियाई देशों में बन्धुत्व की भावना का निर्माण होना स्वाभाविक ही है। कहीं ऐसा तो नहीं है कि जिन देशों की संस्कृति में कोई आन्तरिक समानता नहीं है, वे भी आज की विशेष परिस्थिति ने प्रभावित होकर एक दूसरे को न केवल करीब पाते हैं बल्कि बीते हुए युगों पर भी इन प्रकार की समीपता लाते हैं ?

इस आपत्ति में तथ्य है, और जिस भूल की ओर इसका संकेत है, उसने बचना सचमुच ही आवश्यक है। लेकिन साथ ही साथ यह भी सच है कि एकरूपता केवल भावनाजन्य नहीं है। उसका आधार कुछ दार्शनिक मनोवृत्तियों में है। कला और साहित्य में यदि समान

प्रवृत्तियाँ आई हैं, तो यह बात आकस्मिक नहीं। उनके पीछे केवल समान रसानुभूति ही नहीं, समान आध्यात्मिक अनुभव और बौद्धिक प्रयास भी हैं, जिन्हें हम एशियाई दर्शन के इतिहास में प्रतिबिम्बित पाते हैं।

चीनी, इस्लामी और भारतीय दर्शन की प्रमुख धाराओं की ओर ध्यान देना यहाँ आवश्यक है। हम देखते हैं कि भारतीय दर्शन के जिन सिद्धान्तों और धारणाओं से हम परिचित हैं, उनका चीनी और इस्लामी विचार-पद्धतियों में भी महत्वपूर्ण स्थान है। चीन में कन्फूशियसवाद और ताओवाद दो विभिन्न आदर्शों को सामने लाते हैं। ताओवाद प्रकृति और मानव में सम्पूर्ण सतुलन स्थापित करता है। चिंतन, मनन, जीवन की अकृत्रिम सरलता और शान्तिप्रियता, ससार की प्रत्येक वस्तु में एक सार्वभौम सत्य का अनुभव है—ये हैं, ताओ के आदर्श। कन्फूशियसवाद कर्त्तव्य और सामाजिक दायित्व को अधिक महत्व देता है। उसका दृष्टिकोण अधिक यथार्थवादी है। जीवन के सभी अंगों को ध्यान में रखते हुए वह कर्मयोग पर आधारित मध्यम मार्ग 'चुंग युग' का प्रतिपादन करता है। वाद में इन दोनों प्रवृत्तियों का समन्वय मेन्झियस के मानववाद में मिलता है। भारत में रामानुज और अन्य वैष्णव दार्शनिकों ने भी मानववाद के आधार पर ऐसे ही समन्वय की ओर संकेत किया था। बौद्ध धर्म के प्रभाव से, विशेषतः शून्यवाद के विकास के बाद, भारत और चीन के दर्शन एक दूसरे के और भी निकट आ गए।

जब हम इस्लामी दर्शन की ओर मुड़ते हैं, तो पहले हमें पारश्चात्य वातावरण का ही प्रभाव मिलता है। अलकिन्दी, अलफरावी और इब्ने-सीना का दर्शन प्लेटो और अरस्तू की ज्ञान मीमांसा और तत्त्वज्ञान का विस्तृत विवेचन-मात्र है। इब्ने-रुद ने तो भौतिक विज्ञान ही को प्राधान्य दिया। लेकिन आगे चल कर गजाली और इब्नुल-अरवी के दर्शन में पौराणिक दृष्टिकोण फिर से शक्तिशाली हो जाता है। आत्मा और ब्रह्म की एकता, ज्ञानमार्ग और भक्तिमार्ग का समन्वय, विश्व की एक रहस्यमय कल्पना—ये सभी प्राच्य दर्शन की विशेषताएँ इब्नुल-अरवी में मिलती हैं। मध्य युग में सूफी विचारधारा जिस आसानी से प्राचीन भारतीय विचार-धारणाओं के साथ घुल-मिल सकी, उससे यह बात स्पष्ट है कि अरब और फारस का दार्शनिक दृष्टिकोण मूलतः प्राच्य ही है। यहाँ भी धर्म और दर्शन का अविच्छिन्न संबंध है, जीवन को समग्र और सतुलित रूप से मूल्यांकित करने का प्रयास है। यहाँ भी दर्शन कुतूहल-समाधान का साधन-मात्र न रह कर मुक्ति और आत्म-साधना की पहली सीढ़ी है, यहाँ भी ब्रह्मास्वादन और रसास्वादन को एक माना गया है।

इस अंतर हम देखते हैं, कि एशिया की सांस्कृतिक एकता का दृढ़ दार्शनिक आधार है। लेकिन इस एकता को एक अटल और निरपेक्ष सत्य समझना भी उचित नहीं होगा। योरप और एशिया की विचारधारा में अन्तर अवश्य है, लेकिन आज की दुनिया में इस अंतर को बढा-चढा कर दिखाना, जैसा कई लेखकों ने किया है, सकीर्णता का द्योतक है। हमारा युग एक ऐसे दर्शन की मांग करता है, जिसमें विरोधी प्रवृत्तियों को जगह मिल सके। गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ने इस प्रश्न का बहुत ही अच्छा विवेचन किया है। बीती हुई शताब्दियों में पूर्व का अपना एक वैचारिक सगठन भले ही रहा हो, आज पूर्व-पश्चिम दोनों को एक-दूसरे में विलीन होना ही पड़ेगा। एशिया की जो दार्शनिक परम्पराएँ रही हैं, वे तो विश्व-संस्कृति के भण्डार में सुरक्षित हैं। सत्यो और मूल्यों की रखवाली नहीं करनी पड़ती। एशिया के दार्शनिक आचार्यों का कार्य तभी सार्थक होगा जब उसकी सहायता से एक ऐसी दृष्टि का निर्माण हो सके, जिसका आलोक समस्त विश्व के लिए हो, न कि विश्व के किसी विशेष खण्ड के लिए—इलाहावाद से प्रसारित

चलचित्रों में संगीत-परम्परा

डा० इन्द्रनाथ मदान

भारतीय नाट्य-साहित्य में गीतिकाव्य उसका अभिन्न अंग रहा है और संगीत परम्परा इस गीतिकाव्य की देन है। भरतमुनि ने अपने नाट्य-शास्त्र में रगमंच पर संगीतकारों के लिए एक विशिष्ट स्थान निर्दिष्ट कर रखा है, जिससे संगीत-परम्परा के महत्व का परिचय मिलता है। आधुनिक युग में चित्रपट ने रंगमंच का स्थान ले लिया है और जबसे डोलपट का आविष्कार हुआ है, तबसे संगीत उसका आधार बन चुका है। यह ठीक है फिल्मी संगीत अपनी स्वतन्त्र सत्ता नहीं रखता। इसे फिल्म के ताने-बाने में बुनना पड़ता है, परन्तु यह ताने-बाने का एक अनिवार्य अंग बन चुका है। फिल्मी संगीत का उद्देश्य यही होना चाहिए, कि उसके द्वारा नाटकीय तत्वों की पुष्टि हो सके। इस सदर्भ में यह कहा जा सकता है कि उत्कृष्ट संगीत भी व्यर्थ बन जाता है, यदि वह फिल्म के अनुरूप न हो या उसे फिल्म पर आरोपित किया गया हो।

आज फिल्मी संगीत की दो दृष्टियों से आलोचना की जाती है—एक यह कि वह अनेक स्थलों पर आरोपित होता है, और दूसरे यह कि वह अश्लील है। अश्लीलता शब्दों और स्वरों दोनों की हो सकती है और आरोपित संगीत के भी दो रूप हो सकते हैं—मौखिक संगीत और पृष्ठभूमिक संगीत। रतिभाव को उद्दीप्त करने वाले शार्ब्दिक संगीत और मिश्रित भारतीय तथा पाश्चात्य शैलियों वाले स्वरित संगीत को अश्लील की सजा दे सकते हैं। आरोपित एवं अश्लील संगीत के समावेश का सबसे बड़ा कारण फिल्म-कला का व्यावसायिक दृष्टिकोण है। अर्थ लाभ की दृष्टि से इस प्रकार के संगीत को फिल्म का अनिवार्य अंग स्वीकार किया जाता है। भारतीय सामाजिक की रूचि का अभी परिष्कार नहीं हो पाया है। इसलिए फिल्मकार उसकी असंस्कृत रूचि को तृप्त करने के लिए आरोपित एवं अश्लील संगीत का आश्रय लेते हैं। आरोपित संगीत दो रूपों में उपलब्ध होता है—अभिनेता से भिन्न व्यक्ति द्वारा गाए गए गीत और अनगत गीत। पहले रूप में कभी-कभी अभिनेता और गायक में तारतम्य का अभाव लक्षित होता है और दूसरे रूप में परिस्थिति और गीत में संगति का अभाव अखरता है। इस प्रकार मौखिक संगीत प्रायः अनावश्यक होते हुए भी फिल्मों में समाविष्ट किया जाता है, जिससे फिल्मों का व्यावसायिक सफलता मिल सके। इसके बिना फिल्म-निर्माण की कल्पना भी नहीं की जा सकती। पाश्चात्य परम्परा इस दृष्टि ने भारतीय परम्परा से भिन्न है। पश्चिम में अनेक फिल्मों का निर्माण मौखिक संगीत के अभाव में सम्भव है, परन्तु भारत में नाटक एवं संगीत का प्रायः अटूट सम्बन्ध रहा है, जिसके कारण संगीत फिल्मों का अनिवार्य अंग बन गया है। इसी प्रकार पृष्ठभूमिक संगीत में भी कहीं-कहीं अतिशयता ने काम लिया जाता है, जो नाटकीय तत्वों को अपने भार के नीचे दबा लेती है और उनको उभरने नहीं देती। नाटक और संगीत की होड़ में संगीत की विजय अवश्यभावी है। आरोपित

सगीत के विश्लेषण से यह सिद्ध हो जाता है कि सगीत नाटकीय उपकरणों की अपेक्षा अधिक प्रेय है, यद्यपि उसकी श्रेयता में सन्देह है। इसी कारण उसकी कलात्मकता में दोष पाए जाते हैं।

आरोपित सगीत के अतिरिक्त स्वरित सगीत की रचना का विश्लेषण भी अपेक्षित है। इसमें चार भिन्न शैलियों का समावेश देखने को मिलता है—भारतीय शास्त्रीय सगीत, लोक सगीत, पाश्चात्य सिफनी संगीत और राक-रोल सगीत का सम्मिश्रण फिल्मी सगीत को शुद्ध संगीत की दृष्टि से भौंडा रूप देने में सफल हुआ है। इसलिए इस सगीत को अश्लीलता की सजा दी जाती है, जिसका उत्तरदायित्व संगीत निर्देशकों के कंधों पर रखा जा सकता है और जिसका कारण सामाजिकों की रूचि बतलाया जाता है। इस सम्बन्ध में मेरा दृढ़ विश्वास है कि यदि संगीत निर्देशक शास्त्रीय संगीत को लोकप्रिय बनाने में सफल हो सकते हैं, तो कोई कारण नहीं कि वे सामाजिकों की रूचि का भी परिष्कार करके स्वरित सगीत को भारतीय परम्परा के साँचे में ढालने की क्षमता रखते हैं। शास्त्रीय सगीत राग-रागिनियों पर आधारित है, लोक-सगीत की प्रादेशिक शैलियाँ हैं और सिफनी सगीत में पाश्चात्य परम्परा के तत्व विद्यमान हैं, परन्तु राक-रोल पाश्चात्य सगीत का विकृत रूप है, जिसका समावेश फिल्मी सगीत को अश्लील बनाने में ही सफल हुआ है। सरगम संगीत का शुद्ध आधार है और सरगम में अश्लीलता का प्रश्न ही नहीं उठता, परन्तु सरगम के सदुपयोग एवं दुरुपयोग में ही सगीत के श्लील एवं अश्लील रूप की रचना होती है। शास्त्रीय सगीत की परम्परा राजदरबारों तक सीमित थी। उसका आस्वादन परिष्कृत रूचि के सामाजिकों तक ही परिमित था। आज सामन्ती संस्कृति के विघटन के फलस्वरूप संगीत के आस्वादन की सीमा में विस्तार आ गया है। उसको लोकप्रिय बनाने के लिए अनेक प्रयोग हुए हैं, जिनका विश्लेषण अपेक्षित नहीं है। भक्ति युग में भी शास्त्रीय सगीत को लोकप्रिय बनाने का सफल उपाय हुआ था। परन्तु आधुनिक युग में इसका श्रेय फिल्मी सगीत को है।

फिल्मी सगीत के दोष पक्ष के अतिरिक्त इसका गुण पक्ष भी है। लय को सभी मुक्तकण्ठ से संगीत का आधार स्वीकार करते हैं। सभी शैलियों में लय का तत्व विद्यमान होता है। कुछ संगीत निर्देशक इस लय को लोक-संगीत में खोजते हैं, दूसरे इसे महाराष्ट्र की सगीत परम्परा में अधिक पाते हैं, तीसरे इसे शास्त्रीय संगीत की राग-रागिनियों में प्राप्त करते हैं। लोक-संगीत के क्षेत्र में पंजाब का भगड़ा और टप्पा, उत्तर प्रदेश की कजरी, राजस्थान की होली और महाराष्ट्र की लावनी ने फिल्मी-संगीत के निर्माण में योगदान दिया है। शास्त्रीय-संगीत की मन्थर एवं मन्द गति के स्थान पर लोक-संगीत की द्रुत गति ने फिल्मी-संगीत को लोकप्रिय बनाने में सहायता दी है। परन्तु पाश्चात्य संगीत के अनुकरण ने भारतीय संगीत को विकृत रूप भी प्रदान किया है। यह ठीक है कि सिफनी-संगीत में विविधता का गुण है और राक-रोल संगीत में एक विशेष प्रकार की शक्ति भी होती है। यदि पाश्चात्य शैलियों का समावेश सावधानी से किया जाए तो फिल्मी संगीत को अश्लीलता से सुरक्षित भी रखा जा सकता है। यह भी सत्य है कि पाश्चात्य संगीत में वाद्य-यन्त्रों की मात्रा बहुत अधिक है, पर भारतीय यन्त्रों के परिवार में उनका विस्तार एवं परिष्कार सम्भव है। सारंगी और इसराज के आधार पर नए यन्त्रों की अवतारणा हो सकती है। पाश्चात्य वाद्य-यन्त्रों के कारण ही फिल्मी गीत विदेशी वातावरण की सृष्टि करते हैं, चाहे उनका आधार शास्त्रीय राग और रागिनियाँ भले ही हों। उनमें तान को पाश्चात्य वाद्य-यन्त्रों के माध्यम से व्यक्त किया जाता है। इसलिए फिल्मी-गीतों में विदेशीपन की ध्वनि

पाई जाती है। इस दोष को दूर करने के लिए नए भारतीय वाद्य-यन्त्रों की आवश्यकता है, जिनके सयोजन से आरकेस्ट्रा की विविधता का समावेश हो सके। पश्चात्य संगीत को भारतीय रूप देने में भी सावधानी से काम लिया जा सकता है, जिससे भारतीय संगीत की निजता सुरक्षित हो सके। फिल्मी संगीत के द्वारा विविध प्रादेशिक शैलियों का राष्ट्रीय-करण भी सम्भव हुआ है। इस उपलब्धि की अवहेलना नहीं की जा सकती। चलचित्रों के संगीत को राष्ट्रीय संगीत की सजा देना अनुचित न होगा। फिल्मी संगीत ने प्रादेशिक वाद्यों को पार कर विभिन्न भाषाओं की फिल्मों में अपना स्थान बना लिया है। इसकी सीमाओं से अवगत होते हुए भी इसकी सम्भावनाओं की उपेक्षा करना कठिन है। परन्तु इसमें मौलिकता तथा नवीनता की सृष्टि के लिए शास्त्रीय संगीत को आधार के रूप में स्वीकार करना आवश्यक है।

—जालन्धर से र सारित

फागुन की एक सुबह

रामविलास शर्मा

देखा तुमने
रेवा के तट
दूर दूर तक फैल रही है
सिके मूंग के पापड़ जैसी
अनसमतल धरती निमाड़ की !
उधर सामने
क्षितिज रेख पर
टूटे दातों की कंधी-सी
खड़ी हुई है पल्लवहीना
वेतरतीव कतार झाड़ की !
और देखिए
अभी अभी गुस्ताख सवेरा
प्राची को वाहो में कस कर
गोरे मुखड़े पर वरजोरी
मल कर गया गुलाल !
आम्र मंजरी की उत्तेजक
मुस्कानों के इर्द-गिर्द है
डोल रहा उन्मत्त प्रभंजन
आवारा सा सर पर वाघे
सौरभ सना रूमाल !
कुंकुम धुली झील मे

अनगिन
स्वर्ण मेघ के विम्ब तैरते
सुरखावों में
पख समेटे !
नौजवान फसलों की
अगवानी कबूल कर
नाजुक शाखों से टेसू की
(दूर देश के प्रीतम जैसे)
वेकरार हो
झाँके भेटे !
विलम गए वछड़े-सा
कोई
वंसी का मोहक कोमल स्वर
भटक रहा
निर्जन घाटी मे !
सरज
श्रद्धारत किसान-सा
सत्वर गति से सधे हाथ से
चौप रहा
किरणों के पौधे
अन्तरिक्ष की नम माटी में !

—इन्दौर से प्रसारित

पनघट पर

मोहनलाल गुप्त

पनघट गाव का क्लबघर है । लेडीज़ ओन्ली केवल महिलाओं के लिए सुरक्षित । पर पनघट की वार्ता इतनी दिलचस्प होती है कि पुरुष भी सुनने को लालायित रहते हैं । वर्जित क्षेत्र में पुरुषों का प्रवेग निषिद्ध होने पर भी चोरी चुपके इक्का-दुक्का व्यक्ति वहां पहुंच ही जाता है । अगर यह बेहयाई न करता, तो पनघट की गप्प-गोष्ठियों की प्रस्तुत रिपोर्ट सम्भव न हो पाती ।

वैभे तो पनघट का कार्यक्रम दिन-रात चौबीस घण्टे चलता रहता है और हर घंटे के साथ एक गप्प-गोष्ठो ज़रूर हो जाती है, पर इसकी मुख्य बैठकें सुबह, दोपहर और शाम को होती हैं । सुबह और शाम को सभा में तरुणियां बूढ़ियों की और बहुए सासो की कपाल-क्रिया करती हैं । दोपहर की जमघट में गाव की बूढ़िया नई पीढ़ी, नया जमाना, नया फैशन और समूचे गाव की आलोचना प्रस्तुत करती हैं । इनकी समिति में कोई विषय निर्धारित नहीं रहता । कोई बड़ी वार्ता का सूत्रपात करती है फिर तो बात का तार निकल पड़ता है । पनघट की सामयिक वार्ता में गाव की कोई भी समस्या, कोई भी घर शायद ही छूटता हो । पनघट गाव का क्लबघर ही नहीं, अखवार का दफ्तर है, रेडियो-स्टेशन भी है । सगीत से तो आपको थोड़ा बहुत प्रेम होगा ही । गायको की जवानी आपने सुनी होगी बेचारी पनिहारिन गोपवाला की मुसीबत की कहानी । गीत की पहली कड़ी होगी 'पनिया भरन गई' और फिर रास्ते में ही मिल गए कुवर कन्हैया । मिलते ही छेड़खानी शुरू हो गई । कलाडया मुड़ गई, चूड़िया करक गई, घडा फूट गया, साडी भीग गई और बेचारी गोपवाला पानी-पानी हो कर घर लौट जाती है, सास की डाट सुनने के लिए । हर गोपवाला की एक सी ही कहानी हम सुनते आए हैं । पर यह पुरानी बात है । गाव की बालाएं आज भी पनघट पर जाती हैं । कन्हैया आज भी है, पर वह ज़रा इंडियन पीनल कोड से डरता है । ग्राम बालाओं को पानी भरने में आज भी देर लगती है पर कन्हैया की छेड़खानी के कारण नहीं, पनघट की अनियोजित गप्प-गोष्ठियों के कारण । चलिए बेचारे कन्हैया को युग-युगों के लाछन से मुक्ति मिली ।

दोपहर का वक्त । काका खाने पर बैठे हैं । थाली परस गई है, पर पानी के नाम पर घंटे में एक बूद भी नहीं ।—प्रभी लाए देती हू—कह कर काकी ने घडा उठा लिया ।

—शाम के पहले लौट आना—काका ने व्यग्य किया ।

—बस अभी आई—लम्बे डग भरे और काकी पनघट पर थी । वहां विन्वो बुआ और गलब्वो मौनी पहले से काकी की राह देख रही थी । कल्लो काकी के पहुंचते ही कोरम पूरा हो गया ।

—आज तो बड़ी देर लगाई काकी—बुआ ने प्रश्न किया ।

—मुझे ज़रा जल्दी है ।

—तुझे रोझ 'जल्दी रहती है । ज़रा बैठ तो ।

—नहीं री, काका खाने पर बैठे है ।

—काका खाने को बैठे है, तो तुझे तो नहीं खा जाएंगे ।

—मुझे तो नहीं, पर देर हुई तो मेरा कपार ज़रूर खाएंगे ।

—वाने दे । तू भी काकी बूढ़ी हुई, पर काका का प्रेम न गया । आ न बैठ ।

श्रीर लो, कल्लो काकी ने हार मान ली । बुआ मौसी के साथ चवूतरे पर जम गई । अब काका की प्यास भगवान शंकर के जटाजूट से निकली गंगा ही बुझाएँ तो बुझाएँ । काकी की गोष्ठी प्रारम्भ हो गई है । पनघट की वार्ता की केवल शुद्धात् होती है, अन्त नहीं होता । चाहे प्रलय हो, चाहे वज्र गिरे, बतकही चालू रहेंगी । खाली घड़े आएंगे, भर के चले जाएंगे, पर कल्लो काकी की बात का तार न टूटेगा ।

कल्लो काकी, विन्वो बुआ और गुलब्वो मौसी पनघट की गप्प-गोष्ठियों की तीन मुख्य स्तम्भ हैं । गांव भर की जन्मपत्री इन्हे कंठस्थ है । जिसे अपने सात पुरखे तारने हो, वह कल्लो काकी में रार ले । जिसे अपने घर में अशांति बुलानी हो, वह विन्वो बुआ को एक वार घर में बुला ले । जिसे गाव में कोई बात प्रचारित करनी हो, उसे मौसी के कान में चुपके से डाल कर कह दे—किमी से कहना मत—शाम तक बात समूचे गाव में फैल जाएगी ।

पनघट की बतकही जारी थी । बुआ ने छेड़ा—सुना है, काकी ठाकुर का लल्ला कलकत्ते से कमा कर लौटा है ।

—हा लौटा तो है पर जानती है अपनी बहू के लिए क्या लाया है ?

—क्या लाया है काकी ?

—हाई हीन का जूता ।

—नालदार जूता क्या मारने के लिए ?

—नालदार नहीं, ऊंची एड़ी का और मारने के लिए नहीं, बहू को मेम बनाने के लिए ।

—गाव में जूता, वह भी ऊंची एड़ी का । मेम साहब जब खेत की पगडंडी पर चलेंगी तो आसमान फट पड़ेगा । क्यों काकी ?

—क्या कहू ? देमी कुतिथा विलायती वोल ।

—ठीक कहती हो काकी ।

—और सुनो । छोरा बहू के लिए एक नई किस्म की साड़ी भी लाया है ।

—कैसी साड़ी काकी ?

—नाइलन की साड़ी ।

—कैसी होती है काकी ?

—जिसे पहन के भी बदन नगा रहे, उसे नाइलन की साड़ी कहते हैं । सारा शरीर दिखता है, जैसे दर्पण में मुह । मैं तो लाज के मारे मर गई और निगोडी बहू को देखो मेरे आगे ढीठ बनी बैठी रही । घोर कलियुग आ गया है, कलियुग ।

—गाव में तो नहीं आया था काकी, ठाकुर का छोरा कलकत्ते से लाया होगा ।

पनघट की गोष्ठी की आलोचना का यह अक्षर हुआ कि ठाकुर का लल्ला जो महीने भर की छुट्टी ले कर घर आया था, तीन ही दिन में भाग खड़ा हुआ] जाते समय अपनी बहू को भी साथ लेता गया । कल्लो काकी ने सुना, तो कानो पर हाथ धर लिया ।

जाते-जाते लल्ला की बहू कहती गई, कि जब तक ये तीनों बुढ़िया डायन गांव खाली नहीं करेंगी, मैं गांव का मुंह नहीं देखूंगी । यह सन्देश कल्लो काकी की बैठक में अभी तक

नहीं पहुँचा है। पहुँचा होता तो चर्चा ज़रूर होती।

कल्लो काकी को पनघट गोष्ठी में आज फिर सरगमीं दिखाई दे रही है। बुआ, मौसी की कानाफूसी काकी तक नहीं पहुँची है। गाँव में ज़रूर कोई नई बात हुई है। नहीं तो कल्लो काकी इतनी चिन्तित न होती।

आखिर बात छुपी नहीं, फूट ही गई। गाँव की बहू गाँव की सबसे बड़ी बूढियों को डायन कह जाए, यह वर्दाश्त के बाहर बात थी। कल्लो काकी उबल पड़ी। बुआ ने आग में घों डाला—निगोड़ी हमें डायन कहती तो कोई बात नहीं थी, पर काकी तुम्हें भी नहीं छोड़ा? हद हो गई।

—काकी की नाक गाँव की नाक है। काकी की नाक कटी तो समझ लो समूचे गाँव की नाक कट गई—मौसी ने नया वाक्य जोड़ा।

काकी का गुस्सा पराकाष्ठा तक पहुँच चुका था। काकी ने फैसला सुनाया ठाकुर के बेटे और बहू ने हमारा अपमान किया है। आज से गाँव का कोई आदमी ठाकुर के घर पानी भी न पिएगा।

पनघट का फैसला सर्वमान्य होना चाहिए। पर बूढी काकी ने देखा कि उनका निर्णय केवल मौसी और बुआ तक ही सीमित है। ठाकुर के घर पहले से अधिक भीड़ जुटने लगी।

मौसी ने पता लगाया तो मालूम हुआ कि पनघट की नई पीढी ने जिहाद बोल दिया है। गाँव की सारी तरुणियाँ बेटियाँ और बहूएँ एक साथ विद्रोह कर उठी हैं, कि अभी तक पनघट पर कल्लो काकी का एक छत्र राज्य था। काकी, मौसी और बुआ तीनों मिल कर जो चाहती थी, करती थी। पर अब तीनों की तानाशाही समाप्त हो चुकी थी।

पनघट की नई बैठक में बेटियाँ दादियों के मुकाबले आ खड़ी हुईं। बहूएँ घूँघट खोल कर आ शामिल हुईं। नई पीढी का नया रुख देखा, तो काकी, बुआ और मौसी तीनों खिसक गईं।

बहुओं में आत्म-विश्वास लौटा तो बूढियों के विरुद्ध एक-एक करके आरोप बढने लगे। आरोप-पत्र प्रकाशित हो गया।

बिन्वो बुआ की बहू ने सारे आम घोषित किया कि यह बात सरासर झूठ है कि वह बहरी है। बुआ ने सारे गाँव में यह बात फैला रखी थी कि उनकी बहू कम सुनती है।

पनघट की नई सभा ने निश्चय किया कि आज से गाँव की सभी बहूएँ कुछ कम सुना करें। कम-से-कम बूढी मौसी, बुआ, काकी और सास की बातें।

एक-एक कर बूढियों की कलाई खुलने लगी। गुलबन्वो मौसी ने पनघट में घोषित किया था, कि उनकी बहू एक आख की कानी है और वह अपने बेटे का दूसरा विवाह करेगी। पर बेटे ने गलती से बहू की दोनों आँखें देख ली और उसे बहू की आँखें पसन्द आ गईं। मौसी को बेटे की दूसरी शादी का कार्यक्रम रद्द करना पड़ा।

कल्लो काकी के झूठे आरोपों के कारण जो बहूएँ पीहर चली गई थी, वे पुनः समुदाय वापस आ गईं। बूढियों के हस्तक्षेप के अभाव में गाँव के घरलू झगड़े आप से आप शांत हो गए। कल्लो काकी का नुस्खा था कि बहू को कब्जे में रखने के लिए पीठ पर डंडा लगाना जरूरी है। गाँव के युवक डंडे से अधिक अब अपनी पत्नियों से प्यार करने लगे।

गाँव में अपनी उपेक्षा देख कर अब काकी, बुआ और मौसी तीनों गाँव छोड़ कर काशी चली गईं हैं। उनका अभाव गाँव के छोटे-बड़े सबको खटकता है। गाँव के पनघट पर आज भी बैठक जमती है, पर पनघट की गप्प-गोष्ठियाँ कल्लो काकी, बुआ और मौसी के बिना सूनी सी लगती हैं।

—इलाहाबाद से प्रसारित

कृष्ण भोग

अनी अन्वास हुसैनी

ठकुराइन बड़े गुस्से में थी, बात थी भी ऐसी ही, भगवान कृष्ण के सामने चढ़ा हुआ आमो का भोग आज तीन दिन से बराबर गायब हो रहा था। वह सुबह तड़के उठते ही स्नान कर के अपने बाग में चली जाती, जहां कृष्ण की मूर्ति पर चढ़ाने के लिए अपने हाथ से तरह-तरह के फूल चुनती, वहां पांच आम भी अपने सामने ही तुड़वातीं। फूलों के साथ ये आम भी वह एक चांदी की थाली में रख कर भगवान की मूर्ति के सामने रख देतीं। ये आम दूसरे दिन सुबह तक इसी तरह रखे रहते। फिर पुरोहित जी आकर दूसरे प्रसादों के साथ उन्हें अपनी शौली में डाल ले जाते।

इसी दस्तूर में आज तीन दिन से बराबर फकं पड़ रहा था। 'प्रसाद' की और चीजें तो पुरोहित जी को मिलतीं, मगर आम गायब रहते। यू तो आम कोई ऐसी कीमती चीज न थे कि उनकी चोरी पर एक शोर उठता। लेकिन यह महीना अगस्त का था, पूरे जिले के आम वस्ते जुलाई तक खत्म हो चुके थे। ठकुराइन के बाग में भी सिर्फ 'भदिया' आम बाकी रह गए थे। इसलिए इस सेर-चश्म देवी की नजर में भी उनकी कीमत इतनी बढ़ गई थी, कि वह उन्हें खुद तक न खातीं, बल्कि रोजाना पाच-पाच के हिसाब से 'भोग' में चढ़ा देती। खयाल था भगवान को वही नजर पसन्द आई है, जो अपने जी को मार कर पेश की जाए।

पुरोहित जी भी बहुत ही झल्लाए हुए थे। ये आम उन्हीं को तो मिलते थे और वह उन्हें खुद खाने की जगह आठ-आठ आने फी दाना के भाव से बेच दिया करते थे। ढाई रुपये रोजाना की आजकल आमदनी थी। इन तीन दिनों में साठे सात का नुकसान हो गया। इस महंगी के समय में यह कोई ऐसी छोटी रकम न थी कि देवताओं के इस दास को गरा न गुजरती, उन्होंने ठकुराइन से नाराजी के लबोलहजे में शिकायत की। कृष्ण का सेवक अपना नेग आसानी से छोड़ने को तैयार न था।

ठकुराइन को पहले तो यकीन ही न आता था कि उनके मन्दिर से भोग गायब भी हो सकता है? पर, जब पुरोहित जी ने कस्में खाकर यकीन दिला दिया, तो उनके गुस्से की कोई इन्तिहा न रही। वह एक राजपूतनी की तरह बफर पडी और एक शेरनी की तरह दहाड़ने लगी। उन्होंने हंटर उठा लिया, और नौकर-चाकर, महंगी-कहारी, हर एक से धमका-धमका कर पूछा—ठीक-ठीक बताओ, यह किस की हरकत है।

मगर जब मर्द-औरत, छोटे-बड़े, बूढ़े-बाले, हर एक ने श्री कृष्ण ही की मीगन्द खाई, तो उन्होंने पुरोहित जी से चुपके से तय किया—आए, हम आप आज रात मन्दिर में छिप कर बैठें, देखें कौन चोरी करता है।

दोनों ने अपनी इस तदवीर की किसी को कानो-कान खबर न होने दी। ग्यारह बजे रात को जब सारी कोठी में सूना पड़ गया, तो पुरोहित जी और ठकुराइन मन्दिर में दबे पाव

दाखिल हुए । पुरोहित जी पश्चिम की तरफ एक बड़ी मूर्ति की आड में चले गए । ठकुराइन ने पूर्व की तरफ अपने लिए एक अघेरा कोना चुना ।

पुरोहित जी तो उसी तालाब की मछली थे । उनके लिए तो मन्दिर गोया घर था, वह तो थोड़ी ही देर में इत्मीनान से पैर फैला कर सो गए । उनकी तोड़ बराबर फूलती पिचकती रही । उनका मुह खुलता और वन्द होता रहा, उनके खरटि मन्दिर के दरौ-दीवार से टकराते रहे, मगर ठकुराइन देवताओं की उस महफिल में अपने को अजनबी महसूस करती रही । यू भी जब से ठाकुर साहब बैकुठवासी बने थे, उनकी नीद उचाट-सी हो गई थी । आज तो इस नई जगह पर वह विनती करने पर भी आने वाली न थी ।

हा, उसकी जगह बहुत-सी यादे अलवत्ता चली आ रही थी । जब वह दुल्हन की सूरत में पहली बार उस कोठी में आई थी, तो उनको मोटर से उतारते ही सीधे इसी मन्दिर में अपने दूल्हा ठाकुर के साथ आना पड़ा था । कैसे शरीर थे वह भी । मूर्ति के सामने तो गर्दन झुकाए उन्ही की तरह मन ही मन प्रार्थना करते रहे । पर जैसे ही उठ कर चलने लगे, उन्होंने ठकुराइन को कुछ ऐसी नजर से देखा था कि वह पसीने-पसीने हो गई थी । पांच-चार दिन बाद, तो उन्होंने उनसे इस नजर की शिकायत की थी । वह आख चमका कर बोले थे—वाह, मैंने तो यही दुआ मागी थी कि मेरी पत्नी को भी अपनी रावा जैसी मेरी मतवाली बना दीजिए ।

और ठकुराइन के दिल में इस याद से ऐसा दर्द उठा, कि उन्होंने जब तक कृष्ण भगवान के चरण जाकर न छू लिए, वह अपने दिल को संभाल न सकी ।

फिर उन्हें वह दिन याद आया जब वह अपने ठाकुर के बैकुठवासी होने पर अपने कुमार को लेकर यह प्रार्थना करने आई थी कि वह बालक बिल्कुल अपने बाप जैसा हो, वैसा ही हसमुख, वैसा ही निडर, वैसा ही भाग्यवान, और उन्होंने अपने लिए भी उसकी शक्ति मागी थी, कि वह कुमार के सयाने होने तक रियासत के सारे काम संभाल लें । फिर उन्हें वह शाम भी याद आई, जब वह कुमार के हाई स्कूल पास होने पर उसे साथ लेकर इसी पवित्र स्थान पर लाई थी । और उन्होंने दुआ मागी थी कि वस इतने ही दिनों और मुझको जिन्दा रखना कि बी० ए० पास हो जाए और मैं घर में चाद-सी बूढ़ ले आऊँ । और वह सोचने लगी—अब बहुत दिन बाकी नहीं रह गए । हिज्र की रात कट गई । अब मैं भी जल्द ही अपने पिया से जा मिलूंगी ।

और वैसे ही किसी के पाव की चाप सुनाई दी ।

ठकुराइन ने आंखें मल कर मन्दिर के दरवाजे की तरफ देखा । एक साया-सा अन्दर की तरफ बढ़ता दिखाई दिया । वह जरा सभल कर बैठ गई । साया चबूतरे की बगल वाले, वड़े दिए के सामने आ गया । उन्होंने देखा एक औरत सिमटी-सिमटाई कुछ सहमी-सहमी-सी चली आ रही है । मूर्ति के करीब पहुंच कर उसने हाथ जोड़ कर प्रणाम किया, भगवान के चरणों में कुछ फूल डाले, और पाचों आम समेट कर आंचल में बांध लिए ।

ठकुराइन ने अपनी जगह से डाट कर पूछा—कौन ?

औरत घबराई, डरी, पलट कर भागने लगी कि पुरोहित जी न भी जागकर 'चोर चोर' की हांक लगा दी और मूर्ति की तरफ दौड़ पड़े । औरत ने जल्दी से मूर्ति के पाव पर हाथ रख दिए और वही सिमट कर बैठ गई ।

ठकुराइन ने पास जाकर देखा तो लतिया मेहतरानी निकली । वह गुस्से से थरथर कांपने लगी । अछूत और उनके मन्दिर में, और इस पर भोग की चोरी, वस न चलता था कि उसे

वही अपने हाथ से नोच-नोच कर टुकड़े-टुकड़े कर डालें। पुरोहित जी भी यत्पड मारने को हाथ उठा कर रह गए। लतिया उस वक्त ऐसे की पनाह में थी, जिसके करम की पनाह ठकुराइन भी मागती थीं और पुरोहित जी भी। जब उसके चरण पर लतिया का हाथ हो तो उसे मारने के लिए किसी का हाथ कैसे उठे, फिर भी वह इस तरह छोड़ी न जा सकती थी। नोकर-चाकर, चौकीदार, कहार, सबको पुरोहित जी की 'चोर चोर' की चीख खींच लाई थी। सब ठकुराइन के हुक्म के पाबन्द थे। उन्होंने गुस्सा खत्त करके पूछा—यहा नयो आई? क्यों आम चुराए?

लतिया ने कहा—सवा महीना होता है, मेरे मुनवा का बुखार नहीं जाता, बैद जी ने कहा, इसे लू लगी है। जब तक उसके शरीर भर में कच्चा आम कुचल कर न मला जाएगा और आम का रस न पिलाया जाएगा, बुखार न जाएगा। आम अब कहीं मिलता नहीं। हम भगवान कृष्ण के यहां मुह अंवेरे, प्रार्थना करने आए स्नान करके, सब से छिप के आए और उनकी ठोकरो में आम पड़े पाए। उन्होंने हमको दिया, हमने नहीं चुराया। मुनवा के लिए खुद भगवान ने दवा भेज दी।

ठकुराइन ने कुछ सोच कर कहा—इसे बरामदे के खम्भे से बांध दो, मैं स्नान करके पहले भोग चढा लू फिर फैसला करूंगी।

पुरोहित जी बोले—और जब तक सब कहार मिल कर जल लाएं, मैं सारा मन्दिर धो कर पवित्र करूंगा।

ठकुराइन ने फूलों और आमों की थाली हाथ में ली और कृष्ण जी की मूर्ति की तरफ बढ़ीं, मगर जैसे ही थाली रखने को झुकी, लड़खड़ा गई। थाली टेढ़ी हो गई और आम गिर कर बिखर गए।

ठकुराइन ने आम डकटा कराए। गंगाजल में उन्हें धुलवाया, फिर थाली में उन्हें रख कर ले चलीं। हवा का एक झोका-सा आया, साड़ी का निचला हिस्सा फड़फडा कर पाव में फंसा, वह गिरते-गिरते बची और आम फिर बिखर गए।

उन्होंने अब के आमों को गऊ माता के दूब में अपने हाथों से निहलाया, थाली के बीच में उन्हें रखा, चारो तरफ फूल सजाए। थाली दोनो हाथों से मजबूती से पकड़ी और चबूतरे की तरफ चलीं। अचानक मूर्ति पर नजर पड़ गई। न जाने क्या देखा कि जिस्म भर में कपकपी पड़ गई। थाली हाथ से छूट गई और आम फिर फर्श पर आ रहे; ठकुराइन का चेहरा तमतमा उठा। वह मूर्ति के सामने सिर झुकाए, आंखें बन्द किए बहुत देर तक बैठी रहीं। फिर उठी, थाली में आरती का सामान लगाया, रोज के आमों की जगह मिठाई का भोग चढा दिया।

षष्ठ आखो में आंसू भरे वह पलटी, तो उन्होंने देखा पुरोहित जी जमीन से आम चुन रहे हैं। वह बोली—पुरोहित जी, अब आप इन आमों को हाथ नहीं लगा सकते, ये भगवान ने लतिया को दे दिए।

वह मुख खोले इस नादरो हुक्म का मतलब समझने की कोशिश ही कर रहे थे, कि उन्होंने एक कहारी से कहा—लतिया को बुलाओ।

पुरोहित जी बड़बड़ा उठे—यह क्या, यह क्या, क्या वह शूद्र फिर इस मन्दिर में आएगी। ठकुराइन ने कहा—मैं क्या करू। जो अपना भोग देना चाहता है, उसी का तो घर है। और लतिया के आने पर वह बोली—तो जी, यह उठाओ अपने आम और तुम ही उन्हें भोग चढा के मुनवा के लिए ले जाओ।

लतिया ने जमीन से आम चुने, उन्हें साड़ी के आंचल से पोंछा और थाली में रख कर भगवान

के चरणों में रख दिया। फिर उसने हाथ जोड़ कर प्रार्थना की, और सारे ग्राम अपने आचल में बांध कर मन्दिर से चली गई।

पुरोहित जी पत्थी मार कर बैठ गए और झूम-झूम कर कहने लगे—हे भगवन्त तेरी लीला है, भगवन्त तेरी लीला !

—लखनऊ से प्रसारित

मूर्ख दर्जी

बालकृष्ण राव

एक दर्जी था, हमारे शहर में ही मूर्ख था सबसे बड़ा अपने समय का खो गई उसकी सुई गिर कर किसी दिन बैठ कर दूकान में जब सी रहा था। कुछ उठा रक्खा न उसने खोजने में पर न पाई वह सुई दूकान में फिर। ढल चला दिन, रोशनी कम हो चली थी दूढ़ता दूकान में वेकार था अब, इसलिए जा कर सड़क पर ही लगा वह हूँढ़ने दूकान में खोई सुई को— क्योंकि बाहर शाम को भी रोशनी थी। मूर्ख था वह, पर हमारी बुद्धि कहती 'शांति जीवन के अंधेरे में न खोजो घर्मग्रन्थों के उजाले में मिलेगी।'

—इलाहाबाद से प्रसारित

मेगस्थनीज

कमला कंतकर

भारतवर्ष सदा से ही पश्चिमी राष्ट्रों के लिए आकर्षण का केन्द्र रहा है। अतः हजारों वर्ष पूर्व मनु ने भी लिखा था कि :

एतद्देशप्रसूतस्य एकाशादग्र जन्मन
स्वं स्वं चरितं शिक्षेरन्पृथिव्यां सर्वमानवा

अर्थात् प्राचीन सम्य देशों में से एक होने के कारण भारत में प्राचीनकाल से ही विदेशियों का आगमन होता रहा है। कोई धन के लिए, कोई धर्म-ज्ञान के लिए, कोई भ्रमण के लिए यहां आया। उस प्रकार धन, धर्म और भ्रमण हर प्रकार की भावना लेकर यहां यात्रियों के काफिले आए। सिकन्दर व सेल्यूकस के भारत से लौट जाने पर यूनानी लेखक, राजदूत या यात्री के रूप में भारत आए। कुछ पाश्चात्य लेखकों ने तो उन्हीं के लेखों के आधार पर भारत के बारे में लिखा, जिससे भारतीय इतिहास की प्रचुर सामग्री प्राप्त होती है। उनमें मेगस्थनीज, प्लिनी, टाल्डेगी, फाह्यान, युआन च्वांग, एरियन आदि के नाम उल्लेखनीय हैं। यदि इन लेखकों, यात्रियों, राजदूतों द्वारा हमारे प्राचीन इतिहास का परिचय न मिलता, तो हम अपने महान अतीत से अपरिचित ही रहते। अतः इन यूनानी राजदूतों, चीनी यात्रियों के हम बहुत ऋणी हैं।

मेगस्थनीज सीरिया के शासक सिल्यूकस निकेटर के राजदूत के रूप में ३०३ ईसा पूर्व में पाटलिपुत्र में चन्द्रगुप्त मौर्य के दरबार में आया था। पाटलिपुत्र को प्रारम्भ से ही भारतीय साम्राज्यों की राजधानी बनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है। मेगस्थनीज सम्भवतः ६ वर्षों तक पाटलिपुत्र में रहा। उसने भारत की तत्कालीन सामाजिक तथा राजनीतिक परिस्थिति के विषय में बहुत कुछ लिखा है। अत्यन्त शोक की बात है कि मेगस्थनीज की 'इण्डिका' पुस्तक की मूल प्रति उपलब्ध नहीं है, किन्तु अन्य पाश्चात्य लेखकों ने उसके उद्धरण लिए हैं। उन्हीं ग्रंथों के उल्लेखों से पर्याप्त ऐतिहासिक तथ्य ज्ञात होते हैं। उसी पुस्तक के आधार पर ही कतिपय यूनानी तथा रोमीय लेखकों ने भारतवर्ष का वर्णन किया है। यही उसके महत्व का द्योतक है। राजदूत के रूप में आने वाला यह पहला यूनानी राजदूत था, जो विदेशों के प्रति हमारे मौहार्द पूर्ण सम्बन्धों की साक्षी देता है।

चन्द्रगुप्त मौर्य के साम्राज्य तथा शासन प्रबन्ध आदि का ज्ञान हमें मेगस्थनीज की 'इण्डिका' तथा कौटिल्य के 'अर्थशास्त्र' से होता है। यद्यपि दोनों के विवरण में पूर्ण साम्य नहीं तथापि हम इम निष्कर्ष पर पहुंचते हैं कि यूनानी राजदूत ने अपने अध्ययन से देश का वर्णन किया। राजप्रतिष्ठि के रूप में वह केवल पाटलिपुत्र में रहा अतः देश की सर्वसाधारण जनता में पूर्ण परिचित न हो सका।

मेगस्थनीज ने अपने यात्रा विवरण में पाटलिपुत्र, वर्तमान पटना, का विशद वर्णन किया है। उसने लिखा है कि यह विशाल नगर गंगा व सोन के मगम पर स्थित है। उस समय पाटलिपुत्र की लम्बाई साढ़े आठ मील (८० स्तदिया) और चौड़ाई १३ ४ मील (१५०

स्तदिया) थी। यह नगरी समानान्तर चतुर्भुज के आकार की बनी थी और उसकी रक्षा के लिए चारों ओर लकड़ी की प्राचीर थी। प्राचीर के साथ चारों तरफ ४५ फुट गहरी और ६०० फुट चौड़ी खाई खुदी हुई थी। लकड़ी की प्राचीर में ६४ द्वार तथा ५०० गुम्बद थे।

चन्द्रगुप्त मौर्य के शासन प्रबन्ध के बारे में मेगस्थनीज ने लिखा कि चन्द्रगुप्त एक महान शक्तिशाली सम्राट था। अतः पूर्ण शासन सत्ता राजा के हाथ में होती थी। राजा शासन व्यवस्था की छोटी-छोटी बातों को स्वयं देखता था। उसका कार्यक्रम इतना व्यस्त रहता था कि वह मालिश करवाते समय भी प्रजा के दुखों को सुनता तथा राजकर्मचारियों से राज्य की खबरे सुन लेता था।

चन्द्रगुप्त का शासन प्रबन्ध बहुत सुव्यवस्थित था। इसीलिए उसके राज्य में न तो विद्रोह हुआ और न देश की शांति ही भंग हुई। नगरशासन का पूर्ण विवरण हमें मेगस्थनीज की 'इण्डिका' द्वारा प्राप्त होता है। वह लिखता है कि नगर प्रबन्ध के लिए ५-५ सदस्यों की ६ समितिया थी।

एक शिल्पकला समिति थी, जो कलाकारों, मिस्त्रियों और अन्य श्रमिकों का परिश्रमिक निर्धारित करती थी और औद्योगिक कलाकारों की सुरक्षा का उत्तरदायित्व भी इसी समिति पर था।

वैदेशिक समिति का कर्त्तव्य विदेशियों के आवागमन, निवास स्थान आदि का प्रबन्ध करना था। विदेशियों की मृत्यु के बाद यही समिति उनकी अन्तिम क्रिया करती थी और उनकी वन-सम्पत्ति को उचित उत्तराधिकारियों को देती थी।

जनसंख्या समिति जन्म-मरण का पूर्ण लेखा रखती थी। वाणिज्य व्यवस्था समिति व्यापारियों तथा बणिकों की देखभाल के लिए बनाई गई थी। वस्तु निरीक्षण समिति का कार्य उत्पादित वस्तुओं को देख कर उनके दाम निश्चित करना था, जिससे उद्योगपति अनुचित लाभ न उठा सकें।

कर समिति का कार्य विक्री की वस्तुओं पर कर वसूल करना था। यह भी काफी महत्वपूर्ण समिति थी। जो व्यापारी कर से बचने का प्रयत्न करता था, उसे प्राण दण्ड तक दिया जाता था।

यह था चन्द्रगुप्त का म्युनिसिपल शासन। जो आपके किसी भी समुन्नत नगर के शासन के लिए सुंदर उदाहरण प्रस्तुत करता है। मेगस्थनीज नगर शासन का वर्णन समाप्त करते हुए लिखता है कि पृथक-पृथक विभाग का निरीक्षण पूरे उत्तरदायित्व से किया जाता था। ग्राम का प्रबन्ध ग्रामवासी ही करते थे। गांव का मुखिया गांव के वृद्धों की सलाह से मामलों का निपटारा करता था।

राजदूत मेगस्थनीज चन्द्रगुप्त के सैन्य संगठन का विवरण देते हुए लिखता है, कि सेना विभाग का संगठन भी पांच-पांच सदस्यों की छह समितियों द्वारा होता था। फौजी अफसर छह समितियों में विभक्त थे। नौ सेना, पदाति सेना, अश्व सेना, रथ सेना, गज सेना, यातायात व युद्ध सामग्री वाहिनी सेना। सैनिकों की दशा के बारे में मेगस्थनीज ने लिखा है, कि ये संख्या में किमानों के बाद सबसे अधिक थी। सैनिकों को नियमित रूप से वेतन मिलता था। उसकी सेना बहुत शक्तिशाली थी, सैनिकों को राज्य द्वारा सब सुविधाएं प्राप्त थी।

नगर के सैन्य शासन के अतिरिक्त चन्द्रगुप्त के खिलाशासन पर भी मेगस्थनीज ने प्रकाश डाला है।

मौर्य कालीन समाज व सम्यता का पूर्ण परिचय भी हमें मेगस्थनीज की 'इण्डिका' द्वारा प्राप्त होता है। उसके अनुसार भारत की सम्पूर्ण वस्ती दार्शनिक या ब्राह्मण, किसान, गडरिये आदि, कारीगर, गुप्तचर, सभासद व सेना अधिकारी इन सात वर्गों में विभक्त थी। इससे निष्कर्ष निकलता है कि उस समय जाति-पाति का भेदभाव नहीं था।

कौटिल्य व मेगस्थनीज दोनों ही के ग्रंथों के अनुगालन से जात होता है कि मौर्य काल में स्त्रियों को स्थिति वैदिक काल की भाँति उन्नत नहीं थी। वह लिखता है कि स्त्रियों को स्वतन्त्रता नहीं थी। ब्राह्मण लोग स्त्रियों को दर्शन की शिजा नहीं देते थे। कुछ हिस्सों में स्त्रियों को खरोदने व बेचने की प्रथा थी। पंजाब में सती प्रथा का जिक्र मेगस्थनीज ने किया है।

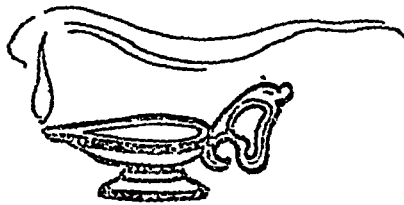
मेगस्थनीज भारतीयों की सादगी व सत्य से बहुत प्रभावित हुआ था, अतः उसने लिखा है कि लोग बड़ी सादगी से रहते थे। वे विशेष अवनरों के अतिरिक्त मदिरा नहीं पीते थे। भारतीयों को न्यायालयों में जाने की जरूरत नहीं पड़ती। उसने आगे लिखा है कि भारतीय ऐसे ईमानदार थे कि उन्हें गिरवी या धरोहर के लिए मुहर की जरूरत नहीं पड़ती थी। धन-सम्पत्ति की रक्षा के लिए पहरेदार नहीं रखे जाते थे। ये लोग घरों में ताले नहीं लगाते थे। सच्चाई व आचरण की पवित्रता पर बहुत ध्यान दिया जाता था। देश में मूर्ति पूजा का प्रचार था। भारतीय बड़े अतिथि-प्रिय होते हैं इसलिए यहाँ विदेशियों तक के लिए कर्मचारी नियुक्त होते थे।

लोगों की आर्थिक दशा के बारे में मेगस्थनीज ने लिखा है कि आर्थिक दृष्टि से भारत समृद्ध था। यहाँ का मुख्य व्यापार कृषि ही था। राजा के त्रमोद-प्रमोद का वर्णन करते हुए वह लिखता है कि राजा आदर्श विलासिता का जीवन व्यतीत करता था।

इस प्रकार भारतीय इतिहास की सामग्री हमें मेगस्थनीज जैसे राजदूत और फाह्यान व युआन च्वांग जैसे धर्मनिष्ठ उत्साही यात्रियों व विदेशी इतिहासकारों ने प्राप्त होती है। जहाँ हिंदू, जैन व बौद्ध ग्रंथ मौन हो जाते हैं, वहाँ ये विदेशी विचरण ही हमारे अतीत पर प्रकाश डालते हैं।

आज हजारों वर्ष बीत जाने पर अब उस वैभवशाली पाटलियुत्र की इमारतें नष्ट नहीं पर मेगस्थनीज के इन विवरणों द्वारा उनका परिचय हमें आज भी मिलता है। अतः उस यूनानी राजदूत के हम आभारी हैं, जिनने भारत आकर भारत के अतीत की गौरव गाथा को निवेदिन किया है।

—हैदराबाद से प्रसारित



आग लगे इस फैशन में

रजिया सज्जाद ज़हीर

नागो खाला जैसी बात करने वाली वीवी अगर चुप दिखाई दे, समझिए कुछ गडबड़ है। मेरी आमत के पूछा। बस या तो साप सूघा हुआ था या ज्वालामुखी उबल पडा। और बात सिर्फ इनती सी थी कि अभी दो-तीन दिन हुए वह अपनी भाभी के घर से लौटी थी।

—तो क्या खातिर मदारात में कुछ कमी की गई खाला ? —मैने दबी जवान पूछा।

—ऐ है ! खातिर तो बहुतेरी ही की, पर उनके घर का हाल देखके तो मेरा जी जले था के क्या कहू ? अरे क्यू का एक जवाब है। मै तो कहू हूं के यह फैशन निगोडा आखिर किस-किस के बजा बिगाड़ेगा ? अल्ला मिया ने औरत को बाल दिए है, सजावट के लिए या रौनक के लिए ! बालो की चोटी गुथी हो, जूडा बधा हो क्या प्यारा लगेगा न ! मगर हुवा तो यह है एक उठी, जाके बालो में बिजली लगवा आई—बाल सुकड के हव्शी के से हो गए, लम्बे लम्बे, थ्रू-थ्रू, जा पहुचे चन्दी पर। . . एक उठी उन्हू ने खेच खाच जो खोपडी पर थागा कसा तो बाल दुम की तरह लटकने लगे। . . एक ने सिरे से ही प्रेस्च कर दिया। एक जमाना आया था के सारियो में बार्डर जो लगते-लगते बड़े हुए, तो होते-होते इतने बड़े हुए के लगे था अब बार्डर ही बार्डर दिखेगा, सारी खत्म हो जाएगी। फिर वह आड़ी-आड़ी पट्टियां सारी में लगने लगी, जैसे लिहाफ में गोटा, फिर एक सिरे से सब कुछ ही खत्म हो गया। 'नीचे कोरी, ऊपर कोरी पहने मेरी गोरी' वाला हिसाब हो गया। अब तो अजीब ही हाल है . . गोटा, लचका, बेल सब कुछ ऊपर लगे था और आजकल नीचे लगे है। सारी के पीछे और वह भी तीन साढ़े तीन गज ही लगा और बाकी यह ही लटक रहा है और वह जो सारी के साथ पहने है, शलूका क्या कहें हैं उम् ?

—बलाऊज —मैने आहिस्ता से कहा।

—ऐ हा हा वही ! विलाज के विलोज जो कुछ भी हो, तो क्या-क्या उसके फैशन बदले है। पहले तो वह नीची आस्तीन चली थी।

—पफ —मैने हस कर कहा।

—तो ढेरो कपडा चुन्नट में जावे था। फिर वह आडो चली के कधो पर झन्डे से खड़े रहते थे। फिर जो बढनी शुरू हुई आस्तीन तो कोहनी पार करती हुई कलाई के पास जा पहुची और अब के तो मैने जरीना की छोटी लडकी को देखा के अपना विलोज काट रही थी तो न आस्तीन, न बगल, न मोढा, बस यो कैंची चलाती गई जैसे हम लोग छटो-छल्ले में बच्चो के लिए थैले नही बनाया करें थे। . . कहने लगी आजकल के हिमाव से बहुत ठीक है। औरतो को अब इतनी फुरसत नही के बैठी आस्तीन और बगल गढा करें। . . . मैने कहा वीवी फिर इतना भी काटने की क्या जरूरत, मुए फैशन को आग लगे। चौखुटा ही पहन लिया करो। जूतो का भी वही हाल है, क्या अच्छी लगे थी पावें में सलीमशाही और राठीली जूतिया। पहले तो वह ऊंची एड़ी चली, के बीविया झूलें थी जैसे राजी मिया का वाम। फिर एक वह चला जिस पर रेलगाड़ी सके है।

मैंने हैरान हो कर पूछा—रेल जूते पे रुके है, जूते पे ?

ऐ ! नहीं वेटी तू तो समझती नहीं है, वह जो उसकी एड़ी होवे थी वह....। अभी अभी दिखाई दिए है वैसे जूते, ले कुछ भला ना नाम है....।

—अच्छा वह प्लेटफार्म एंडो !

हां, हा वही प्लेटफार्म ! नोचे से सपाट, ऊपर से टेढ़ी ।.... फिर रस्तियों जाने जाने के नमझ में न आता था किधर से किधर को बघी है ! गोरखबन्धा अच्छा खासा, और वह चप्पलों के जाने ब्रमा ने आई थी, के जापान में; अंगूठा और ऊगली चिर कर अलग अलग हो जाती थी और अब तो जिने देखो मोटर का पहिया पहने है, ऊपर रंग-विरंगे फीते लगे और नोचे मोटर के पहिए का तल्ला !

मैंने जरा नईमा को चप्पल अटकाई ऊगलियों में तो ऐसा लगा जाने छुट्टर पर पाव पड गया, मैंने तो उतार फेंकी के आग लगे पांव में कैनी गलगली-गलगली लगे हैं ।

—और यह नव तो खैर अलग रहा—सिगार को देखो । न वह उवटन, न वह म्नाले, न मेंहदी न मिस्ती, न पान, न लाखा ! मुह पर चूना पोत ले है और होटो पर अँगो सुखी नगावे हैं के गिलान प्याले सब पर लग जावे ।

—कहा वह मसालेदार बीड़े, के बटों मुह से खुशबू आवे, कहा वह मेंहदी के हाथ रगीन भी हो और मुलायम ।

—लेकिन नाखूनो पर तो अब जो पालिश लगती है वह —मैंने उनकी बात काटी ।

—अरे हा जानू हूँ पालिश ! मुह काला उस पालिश का ! शीशी खोलो तो अस्पताल की सी बदबू भक ने आवे है और नाखून तो सुव्हान अल्लाह । खैर, कोई बात ना है । मैंने तो नईमा ने कह दिया के बीबी कोई दिन जाना है के मिया की सूरत पर उसी के खरोटे नजर आवेंगे ।

—तो आपको कपड़ों और श्रृंगार के फ़ैशन पर एतराज है, मगर.....

—सदके ! ले कपड़े और सिंघार—नागो खाला जल कर बोली । —यही एक बात है । आजकल तो यह भी चला है कि जिसे देखो ढ़चर जा रही है ।

—ढ़चर ?

—ऐ हा । वह जहा तस्वीरें उछलें-कूदे है ।

—हा पिक्चर—मैंने कहा ।

—हा वही ! क्या तू भी देखे है ?

—जी नहीं —मैं साफ़ झूठ बोलूगी—मैंने तो आज तक पिक्चर देखी नहीं ।

—अच्छा किया—नागो खाला ने दुआएं देते हुए बीड़ा मुह में रखा —भला यह भी कोई बात, के घर में दाल-चावल बनने को पड़े है और बीबी मरदों के कन्वो से कन्वा भिड़ाए पुतलियों का नाच देखें है । आग लगे इस फ़ैशन में । शाम हुई और बीबिया बन-सज कर बाज़ार में खडी है, इन दूकान झाकी, उस दूकान झाकी, यह चीज देखी, वह चीज देखी । अब मिया के पल्ले कुछ है के नहीं, पर बीबी को सनीमा की किनी पुतली का ब्लाउज पनन्द आ गया और अड़ी है कि वसा ही लेंगी । आज तक कभी न देखा था कि बीबिया होटलों में खाएं, मो अब वह भी देखा । मैं कहती हूँ औरतों को शर्म ना आती गर मरदो के आगे चपर-चपर खाते । हम लोग तो घर के मरदों को खिला पिला कर तब खाते थे । जमी तो बरकत थी । घर की बीबिया चटोरपन दिखावेंगी, खूने आम चटक-मटक करेगी, तो गेहूँ आठ ही रुपये का दो सेर मिलेगा । आग लगे इस फ़ैशन में ।

—सखनऊ से प्रसारित

हिन्दी की सामान्य भूलें

डा० विनयमोहन गर्ना

‘हिन्दी’ शब्द देश के व्यापक क्षेत्र में व्यवहृत भाषा के लिए प्रयुक्त होता है। डा० ग्रियर्सन ने हिन्दी के दो मुख्य भेद किए हैं, एक पश्चिमी हिन्दी और दूसरा पूर्वी हिन्दी। उन्होंने पश्चिमी हिन्दी के अन्तर्गत खड़ी बोली, वांगरू, ब्रज, कन्नौजी और बुन्देली तथा पूर्वी हिन्दी के अन्तर्गत अवधी, बघेली और छत्तीसगढ़ी की गणना की है और राजस्थानी जिसकी मालवी, मारवाड़ी, जयपुरी और निमाड़ी उपबोलियां हैं और बिहारी को जिसमें मगही, भोजपुरी तथा मैथिली सम्मिलित हैं, हिन्दी से पृथक् माना है। पर कतिपय अन्य भाषाविज्ञानी राजस्थानी और बिहारी भाषाओं को भी ‘हिन्दी’ के ही अन्तर्गत मानते हैं। इस प्रकार हिन्दी का क्षेत्र वर्तमान पूर्वी पंजाब, दिल्ली, उत्तर प्रदेश, बिहार, मध्य प्रदेश और राजस्थान राज्य है। इन ६ बड़े राज्यों में हिन्दी के विभिन्न रूप बोले जाते हैं और भाषाविज्ञान की दृष्टि से सब शुद्ध हैं, क्योंकि भाषा जन सामान्य के कण्ठ में सतत अपना रूप धारण करती रहती है। संस्कृत का धर्म पालि में धम्म और हिन्दी में धरम बन कर अपने प्रत्येक रूप में शुद्ध है। इसी प्रकार खड़ी बोली का खाट और बुन्देली की खटिया दोनों शुद्ध हैं। प्रान्त-भेद के अनुसार अनेक शब्द भिन्न-भिन्न रूप में बोले जाते हैं। खड़ी बोली का संख्या वाचक ‘सौ’ बुन्देली में ‘सो’ पश्चिमी मालवी में ‘हो’ और पूर्वी हिन्दी में ‘सै’ बोला जाता है। इसी प्रकार खड़ी बोली का नकारात्मक ‘नहीं’ बुन्देली में ‘नई’ मालवी और छत्तीसगढ़ी में ‘नी’ बोला जाता है। भूल का प्रश्न तभी उठता है, जब हम भाषा के परिनिष्ठित साहित्यिक रूप पर विचार करते हैं। प्रत्येक भाषा का यह रूप व्याकरण सम्मत होता है और व्याकरण भाषा की स्वाभाविक प्रकृति और प्रवृत्ति के अनुरूप उसके सिद्ध रूप को प्रस्तुत करता है। उसी के द्वारा हमें भाषा के शब्द, उनके रूपों, और प्रयोग आदि का ज्ञान होता है। अतः जब हम हिन्दी की सामान्य भूलों की बात करते हैं, तब हम उसकी खड़ी बोली के परिनिष्ठित (स्टैण्डर्ड) रूप को ही सम्मुख रखते हैं।

सबसे पहले हम परिनिष्ठित हिन्दी के शब्दों के उच्चारण पर विचार करेंगे। शब्दों के उच्चारण वक्ता के क्षेत्र और शिक्षा-संस्कार के अनुसार भिन्न-भिन्न पाए जाते हैं। ‘रत्न’ पंजाबी हिन्दी भाषी के मुख से रतन बन कर निकलता है। मराठी क्षेत्र का हिन्दी भाषी ‘ऋषि’ को ‘रूपि’ और हिन्दी-क्षेत्र का ‘रिषि’ कहता है। सबसे बड़ा अन्तर तो तब प्रतीत होता है, जब संस्कृतज्ञ ‘अपभ्रश’ को ‘अपपभ्रश’ और ‘अपव्यय’ को ‘अपपव्यय’ उच्चरित करता है। संस्कृत की दृष्टि से ये उच्चारण ठीक हैं, पर हिन्दी की प्रकृति के अनुरूप नहीं हैं। हिन्दी में विदेशी शब्दों की संख्या बढ़ती जा रही है, और यह जीवित भाषा की प्रगति का शुभ लक्षण है। विदेशी शब्द हिन्दी की बोलियों में तो उनकी प्रकृति के अनुरूप ढल गए हैं, उनका तत्सम रूप बहुत कुछ परिवर्तित हो गया है, परन्तु परिनिष्ठित हिन्दी में उनके तत्सम और तद्भव दोनों रूप चलते हैं। उदाहरणार्थ, अंग्रेजी के ‘रिपोर्ट’ का तत्सम रूप ‘रिपोर्ट’ और तद्भव रूप रपट दोनों स्वीकार्य हैं। विदेशी भाषाओं के उभय रूपी अनेक प्रचलित शब्दों के उदाहरण दिए

जा सकते हैं। हिन्दी के राष्ट्रभाषा या राजभाषा हो जाने के परिणामस्वरूप यह देश के प्रत्येक प्रान्त में बोली जाती है, परिणामतः प्रत्येक प्रान्त का हिन्दी प्रेमी अपनी क्षेत्रीय मातृभाषा के लहजे को उसमें जोड़ देता है। अतएव हिन्दी शब्दों के उच्चारण में एकरूपता रहना संभव नहीं है। अंग्रेजी शब्दों के उच्चारण के सम्बन्ध में भी यही बात कही जा सकती है। उसका जहा-जहा प्रचार है, उसमें बहा-बहा के व्यक्तियों के लहजे समाविष्ट हो गए हैं। हिन्दी विभक्तियों के प्रयोग में अहिन्दी भाषियों से ही नहीं, हिन्दी भाषियों से भी भूल हो जाया करती है। 'ने' विभक्ति बहुते का सिर दर्द बनी हुई है। हिन्दी-व्याकरण के अनुसार कर्म और भाववाच्य भूतकालिक कृदन्त-प्रयोगों में यह विभक्ति लगती है। हिन्दी की उपभाषाएं ब्रज तथा अवधी में इसका प्रयोग नहीं होता। यह विभक्ति हिन्दी में कहा से आई, इसके सम्बन्ध में विद्वानों में मतभेद है। बहुतेका मत है, कि यह संस्कृत की तृतीया विभक्ति 'ऐण' में निकली है। पं० किशोरीदास वाजपेयी के अनुसार यह संस्कृत के 'बालकन' से 'इन' अलग करके बनी है। 'इन' वर्ण-व्यत्यय से 'न' 'इ' बना और फिर 'अ' तथा 'इ' में संवि होने से 'ने' रूप को प्राप्त हो गया। जो हो 'ने' के प्रयोग में हिन्दी के कतिपय प्रसिद्ध लेखकों में भी प्रमाद पाया जाता है। उदाहरणार्थ, मैंने पुस्तक लिखा है, मैंने रोटी खाया है आदि प्रयोग भोजपुरी क्षेत्र के अधिकांश लेखकों की कृतियों में सामान्य रूप से पाए जाते हैं। इसके विपरीत जहा 'ने' का प्रयोग होना चाहिए वहा कही-कही उसका प्रयोग नहीं किया जाता। जैसे, 'मैंने तुम्हारा संदेग कह दिया है' के स्थान पर 'मैं तुम्हारा मदेग कह दिया हूँ' प्रचलित मिलता है। पंजाब और पश्चिमी मध्य-प्रदेश के कई लेखक 'को' के स्थान पर 'ने' का प्रयोग करते हैं। जैसे, 'सबको मिल कर काम करना चाहिए' के स्थान पर 'सबने मिल कर काम करना चाहिए' बोला और लिखा जाता है। 'को' का प्रयोग भी बहुत बार अनावश्यक होता है। जैसे, 'मुझे यह नहीं मालूम' के स्थान पर 'मुझको यह नहीं मालूम', सामान्य रूप से प्रयोग में आता है। 'तुम्हें' और 'मुझे' के स्थान पर क्रमशः तुमको और मुझको का इतना अधिक प्रयोग होने लगा है, कि भूल का भान ही नहीं रहता। हिन्दी में निग की भूलें प्रायः होती रहती हैं। हिन्दी क्षेत्र में ही इस सम्बन्ध में एकरूपता नहीं है। एक ही शब्द विभिन्न प्रान्तों में विभिन्न लिंग धारण कर लेता है। सामान्य रूप से हाथी पुल्लिंग शब्द है, परन्तु विहारी बोलियों में वह स्त्रीलिंग बन गया है; इसी प्रकार कही दही 'खट्टी' और कही 'खट्टा' है, कही गेद 'उछलती' है और कही 'उछलता' है। कही गिलास 'रखा' है और कही गिलान 'रखी' है। कही मोटर 'जाती' है, कही मोटर 'जाता' है। कही चर्चा 'होता' है और कही चर्चा 'होती' है। हिन्दी में विदेशी भाषाओं से अनेक शब्द आए हैं। उनमें से बहुते ने अपना लिंग हिन्दी भाषा की प्रकृति के अनुसार स्वीकार कर लिया है, पर कुछ अपना मूल लिंग धारण किए हुए हैं। हिन्दी के जो लेखक विदेशी शब्दों का मूल लिंग जानते हैं, वे उनको उनी लिंग में प्रयुक्त करते हैं। उदाहरण के लिए 'चर्चा' शब्द उर्दू में पुल्लिंग है। अतः उर्दू का जो जवान और कलम में भी वह पुल्लिंग है, परन्तु शुद्ध हिन्दी भाषा की जिह्वा और लेखनी में वह स्त्रीलिंग है। अंग्रेजी की 'कार' हिन्दी की गाड़ी के अर्थ में गृहीत होने के कारण गाड़ी के लिंग के अनुमान स्त्रीलिंग मान ली गई है। इस प्रकार बहुत से विदेशी शब्द हिन्दी भाषा के पर्याय शब्दों के लिंग के अनुसार स्त्रीलिंग या पुल्लिंग प्रयुक्त हो गए हैं। विदेशी शब्दों के अतिग्वन कुछ संस्कृत के तत्सम शब्द भी हिन्दी में उभयलिंगी बने हुए हैं। उदाहरण के लिए 'आत्मा' जो संस्कृत में पुल्लिंग है, हिन्दी में पुल्लिंग और स्त्रीलिंग दोनों हैं। परन्तु कुछ शब्द हिन्दी में उभयलिंगी स्वीकार नहीं किए जा सके। उदाहरणार्थ संस्कृत का स्त्रीलिंगी देवता हिन्दी में सदैव पुल्लिंग ही स्वीकार किया गया है।

अहिन्दी प्रान्तों के हिन्दी-प्रेमियों का आग्रह है, कि यदि हिन्दी की वाक्य-रचना में क्रिया का रूप कर्ता या उद्देश्य के लिंग के अनुसार न रहे तो हिन्दी सीखने में सरलता होगी। इस सम्बन्ध में यही कहना है कि प्रत्येक भाषा की अपनी प्रकृति होती है। उसी के अनुरूप वह अपने को ढालती चलती है। उसे कृत्रिम रूप से सुधारा नहीं जा सकता। हो सकता है, भविष्य में कभी क्रिया के रूप कर्ता या उद्देश्य के लिंग का अनुसरण न करें और शब्दों के लिंग भी प्राकृतिक लिंग का अनुसरण करने लगे। लिंग के सम्बन्ध में एक और भूल प्रायः होती है। उदाहरण के लिए एक वाक्य सुनिए— इस टोकनी में आम, नींबू, सेब और लीचिया रखे हैं। यह वाक्य व्याकरण सम्मत नहीं है। इसमें क्रिया का लिंग अन्तिम संज्ञा के लिंग के अनुसार होना चाहिए था। शुद्ध वाक्य इस प्रकार होगा, टोकनी में आम, नींबू, सेब और लीचिया रखी है। उसी प्रकार 'सब का मत यह है' के स्थान पर 'सबों का मत' लिखना उचित नहीं है। प्रमादवश 'अनेक बार' के स्थान पर 'अनेकों बार', 'एक-आध बात' के स्थान पर 'एक-आध बातें' लिखना भी गलत है। लोग प्रायः लिख देते हैं 'कि हम इन्हें कई वर्षों से जानते हैं' यह भी शुद्ध नहीं है। हम इन्हें वर्षों से जानते हैं, बोलना या लिखना चाहिए। उर्दूदा 'चाहिए' का बहु वचन 'चाहिए' लिखते हैं, जो हिन्दी की प्रकृति के अनुकूल नहीं जान पड़ता। 'शब्द सबके समझने योग्य होना चाहिए' न लिख कर 'शब्द सबके समझने योग्य होना चाहिए,' लिखना चाहिए।

अनेक शब्दों की वर्तनी भी गलत लिखी जाती है। 'व' के स्थान पर 'व' और 'व' के स्थान पर 'व' का प्रयोग बराबर होता रहता है। जैसे 'वन' के स्थान पर 'वन', 'वीर' के स्थान पर 'वीर', 'वातचीत' के स्थान पर 'वातचीत', कई बार सुना जाता है और लिखा जाता है। 'उपर्युक्त' के स्थान पर 'उपरोक्त' की भूल सामान्य हो गई है। संस्कृत के 'माधुर्य' और 'पूज्य' आदि हिन्दी में 'माधुर्यता' और 'पूज्यनीय' के रूप में गलत लिखे जाते हैं। 'प्रकट' के स्थान पर 'प्रगट' बार-बार दिखाई देता है।

जावेंगे, जायेंगे, जाएंगे, चाहिये, चाहिए; राष्ट्रीय, राष्ट्रिय; राजनीतिक, राजनैतिक, धवराना, धवडाना में कौन सा रूप सर्वथा शुद्ध है, अभी तक अनिर्णीत है। संस्कृत में राष्ट्रिय, राजनीतिक लिखते हैं, पर हिन्दी में राष्ट्रीय, राजनैतिक बढल्ले से चल रहा है। और अब ये रूप टकसाली हो जाने के कारण मान्य हो गए हैं। इसी प्रकार प्रान्त भेद के रोचक कथन सुनिए—कहीं से 'रेलगाड़ी खुलती है' और कहीं से 'रेलगाड़ी छूटती' है। कहीं विद्यार्थी परीक्षा में 'फेल होता है' कहीं 'फेल कर जाता है' और कहीं 'परीक्षा हार जाता है।'

अंग्रेजी के अनेक मुहावरे हिन्दी में ज्यों के त्यों अनूदित होकर चल पडे हैं, जो अभी भाषा के स्वभाव में खप नहीं पाए। अंग्रेजी के 'काट रेड हैडेड' का हिन्दी अनुवाद 'रंगे हाथों पकड़ा गया' प्रचलित है, जो अंग्रेजी न समझने वाले हिन्दी भाषी के लिए सर्वथा अग्राह्य है। वह तो 'चोरी करते पकड़ा गया' या 'अपराध करते पकड़ा गया' जैसी अभिव्यक्ति को समझ सकता है। कई बार अंग्रेजी शब्दों का अनुवाद भी हास्यास्पद हो जाता है। एक पत्र में 'टैक' नामक युद्ध गाड़ी का अनुवाद 'तालाव' किया गया था, जिसका मूल शब्द के अर्थ से कोई सम्बन्ध भी नहीं है। इसी प्रकार 'रेडटेप' का 'लाल फीता' अनुवाद भी हिन्दी में ठीक अर्थ का बोध नहीं देता। मध्य प्रदेश के मराठी से प्रभावित भागों में साथ-साथ चलने के स्थान पर मिल कर चलने का प्रयोग चल रहा है, उदाहरणार्थ, हम-तुम मिल कर चलेंगे। इन्ही क्षेत्रों में 'आपत्ति' के लिए मराठी में प्रचलित 'हरकत' शब्द चल रहा है। जैसे 'यदि आपकी पुस्तक मैं ले लू तो कोई हरकत तो नहीं है?' कई हिन्दी भाषी 'इकार' करने के लिए 'मना' करने का प्रयोग करते हैं, जो उचित नहीं है। उदाहरण के लिए यदि मैं कहूँ कि एक मासिक पत्र के सम्पादक ने मुझे

लेख भजने को लिखा, पर मने मना कर दिया तो यह ठीक अर्थ नहीं देगा। मना कर दिया के स्थान पर इंकार कर दिया होना चाहिए।

भाषा स्थान-काल भेद के अनुसार परिवर्तित होती रहती है। परन्तु यह परिवर्तन सहसा नहीं होता। जब विभिन्न भाषा-भाषी एक-दूसरे के सम्पर्क में आते हैं, तब परस्पर शब्दों मुहावरों आदि का आदान-प्रदान होता रहता है। हिन्दी का क्षेत्र अखिल देशीय हो गया है। अतः उसके जिन प्रयोगों को हम आज अशुद्ध मानते हैं, वे भविष्य में अति प्रचार के कारण अशुद्ध नहीं रह जायेंगे।

—भोपाल से प्रसारित

हंसी के पाश

डा० जगदीश गुप्त

हा हा हा !!!

खोखली हंसी हम सब हंसते हैं
गूजते हुए लम्बे पाशों से हंसी के
इसको, उसको, खुद को, कसते हैं
जानते हैं—हंसी यह
खोखली है, झूठ है, दिखावटी है,
फिर भी हम इसी की कसौटी पर
कंचन से निर्मल सम्बन्धों को कसते हैं।

कहते हैं एक जहर ऐसा भी होता है
खा लेने पर जिसके
डूबता नहीं है मन
एँठता नहीं है तन
सिर्फ हंसी आती है
सिर्फ हंसी आती है।

—इलाहाबाद से प्रसारित



कश्मीर के मुगल उद्यान

रामचन्द्र टंडन

कश्मीर को प्रकृति ने यो भी क्या कम सौन्दर्य दिया है, फिर भी मनुष्य उसे संवारने में लगा रहा है। इस प्रयत्न ने यहा विशेषकर उद्यानो की रचना का रूप लिया है। मुगल वाद-शाहो के जमाने में, कश्मीर में, कितने ही उद्यान बनाए गए, जिनमें से कुछ की शोभा और सजावट क अवशेष आज भी दीखते हैं। उद्यानो की परम्परा इस प्रदेश में बहुत पुरानी है। यहा के पर्वतो, नदी-नद-निर्झरो ने प्राचीन शैवो को, उपवनो के निर्माण की प्रेरणा दी। बौद्धकाल में कश्मीरी भिक्षु और विद्वान तुर्किस्तान और चीन गए और उद्यानो की परम्परा वहा ले गए और फिर यह परम्परा चीन से जापान पहुची, जहा यह आज भी जीवित है। समरकंद और फरगना में, उद्यान प्रेमी बाबर ने, जो उद्यान देखे उन पर भारतीय उद्यान-कला का प्रभाव पड चुका था। उसने ईरानी उद्यान-कला को भी देखा-भाला। मुगल वादशाहो ने तुर्किस्तान और ईरान के उद्यानो की समन्वित कला को भारत में उतारा।

कश्मीर पर सबसे पहले अकबर ने १५८७ मे अधिकार किया। तभी मुगल उद्यानों की यहा नींव पडी। कश्मीर का जलवायु, यहा की प्रकृति और भूमि इस प्रयोग के बहुत अनुकूल ठहरी और बताते हैं कि केवल डल झील के किनारे लगभग ७०० मुगल उद्यान बने। अब तो उनमें से चार-पांच ही बच रहे हैं।

डल झील के किनारे-किनारे बने उन उद्यानो में कुछ समान बातें हैं। इनके लिए स्थानों का चुनाव पर्वत की सहज ढलानो पर हुआ है। यह वाग सीढियो जैसे अनेक उत्तलों पर फैले हैं। सबमें पानी का सुपास है। पानी निर्झरो से जलाशयो में इकट्ठा होता है और वहां से छिछली पक्की नहरो द्वारा उद्यानो के सभी स्तरो पर उतरता है, कही ढालुआं और कही खडे निर्झर के रूप में छोटे-बड़े हौजो में आता है, जिनमें फव्वारो का प्रबन्ध है। वाग हरी घास के फर्श, फूलो, कुजो, क्यारियो, छोटे-बड़े वृक्षो से सजा होता है। बीच बीच में बारादरिया या मंडप होते हैं। प्रवाह का पानी आकर डल में मिल जाता है।

डल के किनारे बने चार उद्यानो की चर्चा करूंगा।

पहला उद्यान, जो राजधानी श्रीनगर से सबसे निकट और सबसे छोटा है, परन्तु बहुत ही रमणीक है, वह है चश्माशाही। बस, मोटर, तागे से यहा (वल्कि सभी मुगल उद्यानो में पहुंचा जा सकता है। डल के किनारे सुन्दर-मक्की सडक बनी हुई है। पर बहुत से सैलानी, जल-मार्ग से, शिकारो पर यहा आना पसन्द करते हैं। बहुत थोडा रास्ता चल कर आप वाग के द्वार पर पहुंच जायेंगे। यह ऊंची चहारदीवारी से घिरा हुआ है। बहुत सीढिया चढ़ कर आप एक बारादरी में पहुंचेंगे, फिर सामने वह मण्डप मिलेगा, जिसमें चश्माशाही निर्झर रूप में गिर रहा है। सच पूछिए तो इस चश्मे का पानी इतना मधुर, शीतल, और पाचक है कि इसी को पीने के लिए बहुत-से लोग श्रीनगर से पांच मील यहां आते हैं। श्रीनगर के कुछ निवासी तो बाराबर यही का पानी पीते हैं। दो नलो से आकर पानी एक छोटे से संगमरमर के कुण्ड मे गिरता है।

इन्हीं नलों से पानी लेकर पीजिए। हमने तो अंजुलियों से जी भर कर पानी पिया फिर भी और पीने की इच्छा बनी रही। पानी इतना स्वच्छ है कि कुण्ड में चबत्री डाल कर उसे तल से उठा लीजिए। सामने डल का दृश्य अत्यन्त रमणीक है। पास के एक पर्वत पर परी महल—नत्रहवीं नदी की एक वेवगाला—के अवशेष दिखते हैं। यह उद्यान, शाहजहाँ की आज्ञा से, १६४२ में, यहाँ के राज्यपाल मर्दान खाँ ने बनवाया था। यह इतना छोटा है कि इसकी लम्बाई ३४० फुट और चौड़ाई बस सवा सौ फुट है।

चश्मागाही से दो-ढाई मील की दूरी पर, डल से लगा हुआ, एक बड़ा मुगल उद्यान है—निगातबाग। यह लगभग अठारह सौ फुट लम्बा और ग्यारह सौ फुट से अधिक चौड़ा है। इने नूरजहाँ के भाई आसफ खाँ ने १६३० में बनवाया था। शायद सबसे अच्छा मुगल उद्यान यही है। यह दस स्तरो या बड़ी सीढियों पर बना है। सबसे ऊपर की सीढ़ी से डल का दृश्य देखिए। पानी के प्रवाह के लिए दसो सीढियों से गिरता हुआ पक्का जलमार्ग है, जो तरह-तरह के झरने बनाता है और अनेक जलकुण्डों में फव्वारों द्वारा गिरता है। सप्ताह में एक दिन ये सब झरने चलते मिलेंगे। यात्रियों और नागरिकों का जमघट देखिए और लता-वितानों और पुष्पराशि की शोभा। प्रवेगद्वार के पास एक उसी समय का मण्डप है और एक दूसरा मण्डप कुछ ऊपर के स्तर पर है। दोनों में लकड़ी की अच्छी कारीगरी मिलेगी। इन बाग के विस्तार और स्थिति पर जहागीर मुग्ध हुआ था लेकिन शाहजहाँ तो १६३३ में इस पर इतना मुग्ध हुआ कि इसे शाही बाग बना लेने की उसकी इच्छा हुई। लेकिन आसफखाँ इन पर अपना मोह न छोड़ सका। कहते हैं कि नाराज होकर शाहजहाँ ने निशात को सींचने वाली नहर का पानी कटवा दिया। निशर और फव्वारे बन्द हो गए। पेड़-पल्लव सूखने लगे। आनफखा उदास, पर विवश था। अपने स्वामी की यह दशा देख कर और जान पर खेल कर, माली ने बादशाह की आज्ञा के विरुद्ध नहर का पानी फिर निशात बाग में खोल दिया। अन्त में बादशाह ने उदारता दिखाई और नहर के पानी से उद्यान की सिंचाई की आज्ञा दे दी।

निशात से दो मील और आगे, डल के किनारे, प्रसिद्ध शालीमार बाग मिलेगा। किंवदन्ती है कि इस जगह को प्रवरेसेन द्वितीय ने, जो ईसा की दूसरी सदी में कश्मीर का राजा था, उद्यान के लिए चुना था। राजा के गुरु सुकर्म स्वामी का आश्रम, यहाँ से और दो मील ऊपर हरवन में था। मार्ग में आते-जाते वह राजा यहाँ विश्राम किया करता था और यहाँ उसने एक घर और एक बाग बना लिया था। इनके अब कोई चिह्न नहीं। १६१६ में, जहागीर ने नूरजहाँ के आमोद-प्रमोद के लिए, इसी स्थल पर एक नया बाग बनवाया। यह निशात से छोटा है और इसमें चार ही स्तर हैं बाकी बातें निशात जैसी हैं। सिंचाई, झरनों और फव्वारों के लिए नहर द्वारा हरवन ने पानी आता है। इस शाही बाग के तीन खण्ड थे। पहला आम लोगों के लिए खुला था। दूसरे में बादशाह का निवास था, तीसरा खास बेगमों का विहार-स्थल था। इसी में एक काले पत्थर का मुन्दर मण्डप है, जिसके चारों ओर हीज और फव्वारे हैं। रात में इनकी दीपमालिका के लिए जाने कितने आल बने हैं, जिन पर रखे दीपों का प्रकाश जल पर पड़ता रहा होगा। इस बाग में होने वाले राग-रंग की अब तो कल्पना मात्र हो सकती है। कहते हैं, यहाँ के विशाल चिनार जहागीर की आज्ञा से रोपे गए थे।

उल झील के दूसरी ओर, निशात के ठीक सामने, ननीम बाग है। इसकी भी पहले जैमी शोभा नहीं रही। मुगलों की कश्मीर विजय के बाद, अकबर की आज्ञा से यह बाग लगाया गया था। यहाँ चिनार-वृक्षों का समूह है। यह स्थान हजरतबल के पास, श्रीनगर से ७ मील की दूरी पर है। बाग के सामन झील का पाट बहुत कम चौड़ा है। फव्वारों, जलप्रवाहों और

लतावितानों के निशान यहा नहीं है। हा, चिनारों की शोभा यहां देखिए। कहते हैं, यहा शाहजहा ने चिनार के १,२०० बूटे लगाए थे, और उन्हें दूध और पानी से सींचा जाता था। झील के तट पर, ऊंचाई पर, बाग है और सध्याकालीन समीर के सेवन के लिए बड़ी अच्छी जगह है। इसी से इसका नाम नसीम बाग पड़ा है। झील का दृश्य यहा से भी बहुत सुहाना लगता है। किमी फारसी कवि ने कहा है -

सुब्ह दर बागे निशातो, शाम दर बागे नसीम ।

शालामारो लालाजारो सैरे कश्मीरस्तो वस्त ॥

सुबह निशात में काटी, शाम नसीम में और शालीमार की पुष्पवाटिकाएं देख ली तो कश्मीर में देखने योग्य क्या रह गया ?

पर श्रीनगर के पडोस के इन उद्यानों से कश्मीर के मुगल उद्यानों की इतिश्री नहीं होती। दो और उद्यानों की बात करना चाहूंगा, जिन्हें देखने का अवसर हमें मिला।

इनमें से पहला है वेरीनाग का उद्यान। जम्मू से श्रीनगर जाते हुए वानिहाल की लम्बी सुरग पार करनी पडती है। सुरग पार करके कुछ ही दूर आगे जाने पर, सडक की एक शाखा दाहिनी ओर मुड़ती है और दो मील जाने पर वानिहाल के दामन में वेरीनाग पडता है। यहा पानी का एक चश्मा है, जिसे जेहलम का स्रोत बताया जाता है। यहां जहांगीर ने एक अठपहल सरोवर १६२० में बनवाया। पास ही एक उद्यान बनवाया। शाहजहा ने बाद में यहा से एक नहर निकाली, जो बाग के बीच से निकलती है और जिसमें फव्वारे भी लगे हैं। बाग में एक प्राचीन हिंदू मन्दिर है। सरोवर का पानी स्वच्छ है और इसमें मछलियां पली हुई हैं—थोडा सा दाना बिखेरिए और इनका जमघट देख लीजिए। जगह शांत है। चिलकती धूप में भी किसी घने चिनार के नीचे बैठिए कि आराम से आरखें मुदने लगती हैं। पास में धरती फोड कर पानी का एक सोता निकलता है—यह पानी बड़ा पाचक कहा जाता है। सरोवर के किनारे की दीवार पर एक फारसी लेख है, जिससे पता चलता है कि १०३० हिज्री में शाहजहां की आज्ञा से हैदर नाम के किसी व्यक्ति ने उसे अकित किया था। आस-पास कुछ पुरानी इमारतों के अवशेष हैं।

श्रीनगर से बाहर के जिस दूसरे उद्यान के बारे में कहना चाहता हूं, वह है अच्छवल। यह श्रीनगर से चालीस मील की दूरी पर है। अनन्तनाग होते हुए पक्की सडक यहा तक लगी हुई है। अनन्तनाग से सात मील पर यह स्थान है। कश्मीर के मुगल उद्यानों का यह एक सुन्दर नमूना है।

छठी सदी के अन्त और सातवी के आरम्भ में अवश नाम का राजा कश्मीर में हुआ था। उसी के नाम पर इस जगह के चश्मे का नाम अवशवल पड़ा जो अब 'अच्छवल' हो गया है। पहाड की ढलान पर चश्मे का पानी जगह-जगह से फूटता है। एक स्थान पर मुह इतना बड़ा है कि आदमी तैर कर भीतर जा सकता है। १६२० में नूरजहा ने अच्छवल की सैर की, तो उसके मन में बाग को बड़ा करने का विचार उठा। जगह का नाम वेगमावाद पडा पर पुराना नाम न मिट पाया। इस बाग में भी विशाल चिनार के वृक्ष हैं। बाग बहुत बड़ा नहीं। पत्थर की फसील से घिरा है। चश्मे का पानी नहर द्वारा बाग के भीतर से गुजरता है। एक बड़ा झरना है, वारहदरी है, फव्वारों और फूलों की बहार देखने को मिलती है। बर्नियर ने १६३३ में जब कश्मीर यात्रा की थी, तो इस स्थान का सुन्दर वर्णन किया था। जल यहा का भी बहुत अच्छा कहा जाता है।

मुगल उद्यान तो कश्मीर में और भी अनेक हैं। ये केवल ऐतिहासिक स्थल नहीं, इनमें आज भी ऐसा आकर्षण है, जो कश्मीर के यात्री को अपनी ओर खींचता है और उसे मोहित करता है।

—दिल्ली से प्रसारित

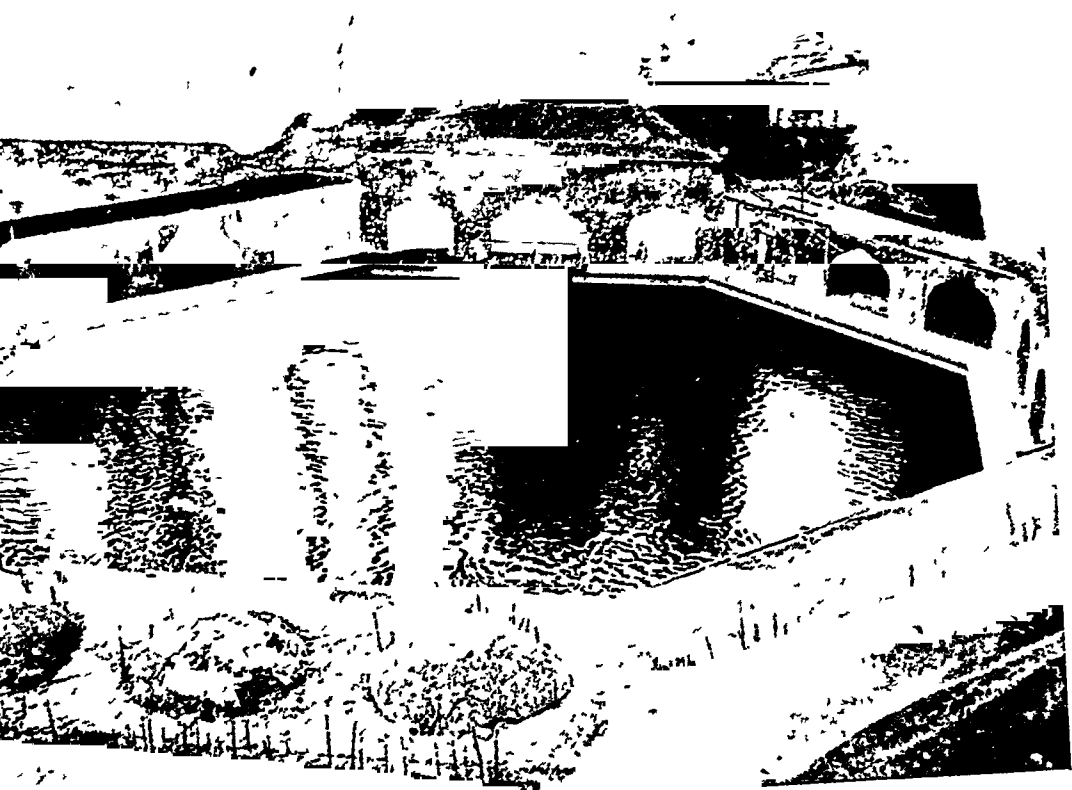


श्रीनगर

दाएं ऊपर—निशात बाग में फव्वारे

दाएं नीचे—शालिमार बाग





रीनाग

अच्छवल का मुगल उद्यान



रंगमंच की दृष्टि से हिन्दी नाटकों का अध्ययन

वीरेन्द्र नारायण

मैं तो यह नहीं मानता कि रंगमंच के अलावा भी नाटकों को देखने का कोई दृष्टिकोण हो सकता है। हा, रंगमंच की व्याख्या को थोड़ा फैलाना पड़ेगा, क्योंकि नाटक के प्रदर्शन का माध्यम सिर्फ रंगमंच ही नहीं रह गया है। रेडियो और टेलीविजन जैसे माध्यम भी इतने शामिल हैं।

नाटकों पर विचार करते समय यह प्रायः देखने और सुनने को मिलता है कि अमुक नाटक रंगमंच के अनुकूल नहीं। अच्छा तो यह होता कि हम पहले नाटक और रंगमंच की परिभाषा ही निश्चित कर लें। लेकिन नाटक और रंगमंच का साधारणतः जो अर्थ समझा जाता है, उसे ही हम मान लें तो नाटकों के प्रकार की ही तरह रंगमंच और उस पर होने वाले प्रदर्शन के भी प्रकार होते हैं।

साधारणतः रंगमंच और प्रदर्शन का प्रकार नाटक द्वारा ही निर्धारित होता है। कुछ नाटक घोर यथार्थवादी होते हैं। उनका प्रदर्शन भी, जिसमें रंगमंच भी शामिल है, यथार्थवादी ही होता है। तो नाटक पर रंगमंच की दृष्टि से विचार करते समय हमें देखना यह चाहिए कि एक नाटक जिस प्रकार के रंगमंच और प्रदर्शन की अपेक्षा रखता है, उस प्रकार का प्रदर्शन सम्भव हो, तब उसका क्या असर होगा? अगर इन सारी सुविधाओं के बावजूद नाटक का कोई असर नहीं होता तो नाटक असफल है।

इसी कारण हिन्दी में आलोचकों और नाटककारों के बीच एक खाई-सी बनती जा रही है। आलोचक यह लिख कर सन्तोष कर लेते हैं, कि अमुक नाटक रंगमंच के अनुकूल नहीं। नाटककार की यह मान्यता होती है कि रंगमंच को नाटक के अनुकूल होना चाहिए। अधिकांशतः मैं नाटककार की मान्यता से सहमत हूँ। लेकिन साथ ही यह भी कहना असंगत नहीं कि हर रचना को लेखक का हठ नाटक की संज्ञा का अधिकारी नहीं बना सकता।

उदाहरण के लिए प्रसाद जी के नाटक यह कह कर टाल दिए जाते रहे कि रंगमंच की दृष्टि से ये अनुपयुक्त हैं। शायद आलोचकों के ध्यान में यथार्थवादी प्रदर्शन ही रहा हो और इसी कारण हर दस-पन्द्रह मिनट पर बदलने वाले दृश्यों को देख कर आलोचकों ने यह धारणा स्थिर कर ली हो। अच्छे साधन हों, तो प्रसाद जी के नाटकों को यथार्थवादी शैली में भी प्रस्तुत किया जा सकता है। लेकिन उनके नाटक को पढ़ते समय मस्कृत नाटकों की यथार्थवादी परम्परा ही सामने आती है। इसलिए स्वभाव और प्रकृति के अनुसार यथार्थवादी प्रदर्शन ही प्रसाद जी के नाटकों के अनुकूल पड़ेगा। प्रसाद जी की रचनाओं के प्रति न्याय तभी हो सकता है, जब इन दृष्टि से उनके नाटकों पर विचार किया जाए। रंगमंच की दृष्टि से नाटकों पर विचार करने का एक और दृष्टिकोण है। नाटक के मभाषणों को पढ़ने पर उनसे चरित्र-चित्रण इत्यादि बातों का तो पता चलता ही है, रंगमंच की दृष्टि में उन्हें देखा जाए तो रंगमंच पर पात्रों के इधर-उधर जाने का, घटनाक्रम की तीव्रता और गति आदि

का भी उससे संकेत मिलता है। यही कारण है कि शेक्सपीयर की रचनाओं को पढते समय जो अनुभूति होती है, रंगमंच पर उन्हें देखते समय, जैसे उस अनुभूति का स्तर ही बदल जाता है और उसमें एक नया क्षितिज झाकने लगता है। मेरा विश्वास है कि हिन्दी के भी अयथार्थवादी नाटकों को विशेषकर प्रसाद जी की रचनाओं को रंगमंच की दृष्टि से देखा जाए, तो हमें उस क्षितिज का आभास मिलेगा, जो प्रदर्शन में स्पष्ट होकर सामने आ सकेगा।

उदाहरण के लिए स्कंदगुप्त में विजया के प्रेम-निवेदन वाला वह पद्य सामने रखता हूँ—

अगर धूम की श्याम लहरिया उलझी हो इन अलको से,

मादकता लाली के डोरे इधर फसे हो पलको से।

व्याकुल विजली सी तुम मचलो आर्द्र-हृदय-घन माला से,

आंसू बरुनी से उलझे हो, अघर प्रेम के प्याला से।

इस उदास मन की अभिलाषा अटकी रहे प्रलोभन से,

व्याकुलता सौ-सौ बल खाकर उलझ रही हो जीवन से।

इत्यादि, इत्यादि।

रंगमंच की दृष्टि से देखा जाए, तो इन पंक्तियों का संकेत कुछ इस प्रकार का समझा जाएगा :

विजया अपने बालों से खेलती हुई स्कंद की ओर आखों में आखें डाल कर देखती है। स्कंद अगात है, इसलिए चंचल विजया का निमंत्रण मुखर हो उठता है—वह आर्द्र-हृदय घन-माला में व्याकुल विजली सी मचलने का आमंत्रण देती है या स्वयं उस तरह मचलने की कामना प्रकट करती है। उस समय की कल्पना करती हुई वह आगे की दो कड़िया कहती है। इत्यादि, इत्यादि !

दरअसल रंगमंच वह साधन है, जिससे नाटक को साकार किया जा सकता है। रंगमंच की नाटक से अलग कोई आवश्यकता ही नहीं। इसलिए रंगमंच की दृष्टि से नाटक पर विचार करते समय साधन की सीमाएँ ध्यान में रहनी ही चाहिए और साधन को साध्य मानने की गलती से बचना चाहिए। इस समय यथार्थवादी रंगमंच और प्रदर्शन को एकमात्र कसौटी मान कर जिस तरह नाटकों का मूल्यांकन किया जा रहा है, उससे नाट्य-रचना पर दो प्रकार का अवाञ्छित प्रभाव पड़ रहा है।

पहला प्रभाव तो यह है कि यदि एक ही सेट पर किसी नाटक का स्थापत्य नहीं बैठता, तो लेखक दुनिया भर की कलाबाजियाँ खाकर नाटक को एक सेट पर फिट करता है। इस सरकसबाजी में बहुत सारे ऐसे कमजोर स्थल आ जाते हैं, जिन्हें आसानी से अलग किया जा सकता था।

कथानक, स्थापत्य और विचारों की दृष्टि से नाटकों की परिकल्पना की परिधि सिमट कर बहुत छोटी रह गई है। जब से 'रंगमंच की दृष्टि से नाटकों' के अध्ययन की यह घातक प्रणाली चल पड़ी है, प्रकाशित नाटकों का विषय और परिधि के अनुसार अध्ययन किया जाए, तो बड़ा ही सकुचित और सीमित चित्र सामने आएगा।

यथार्थवादी प्रदर्शन का जन्म पश्चिम में हुआ, लेकिन वहाँ भी यह लेखक की सर्जनात्मक प्रतिभा का बन्धन नहीं बन सका। अमेरिका के कई स्थापित लेखकों की ऐसी रचनाएँ सर्व-श्रेष्ठ मानी गई हैं, जिनके एक-एक अंक में कई दृश्य हैं और शायद औसत दृश्य १०-१२ मिनट से अधिक का नहीं। उदाहरण के लिए मैक्सवेल एंडरसन का 'विंटर सेट' और हाइडोर पोल ग्रीन का 'जौनी जौनसन' और फिलिप बैरी का 'द एनीमल किंगडम' काफी होना चाहिए। मैं यह नहीं

कहना कि यथार्थवादी नाटक और रंगमंच के लिए कोई स्थान ही नहीं। मैं सिर्फ यह कहना चाहता हूँ कि एक विशेष प्रकार के प्रदर्शन और रंगमंच की बेड़ी नाटक रचना को नहीं पहनाई जानी चाहिए।

यही स्थिति संभाषणों के बारे में भी है। साधारणतः यह कहा जाता है कि अमुक नाटक के संवाद चुटीले नहीं, बड़े लम्बे-लम्बे संभाषण हैं, इत्यादि, इत्यादि। रंगमंच की दृष्टि से संभाषणों के विषय में भी कोई ऐसा चलता-फिरता कृतवा दे देना खतरे से खाली नहीं। कुछ स्थलों पर छोटे, चुटीले और तीखे संवाद अच्छे लगते हैं। कुछ नाटकों की प्रवृत्ति ऐसी होती है कि हल्के-मुल्के संभाषण ही उसके साथ खिलते हैं। इसके विपरीत ऐसे भी नाटक होते हैं, जिनमें लम्बे संभाषणों के बिना काम ही नहीं चलता। आलोचक और निर्देशक की कैंची के फलस्वरूप आए दिन भाचार्यों की रचनाओं का जो रूप देखने को मिलता है, वह सिर्फ इस बात का द्योतक है कि आलोचक और निर्देशक ने लेखक का अभिप्राय ही नहीं समझा है, नाटक की पंक्तियों को लेकर उनके साथ निर्दयतापूर्वक खिलवाड़ मचाया जा रहा है। यही कारण है कि एक रचना पढ़ने पर हमें जो आनन्द मिलता है, उसे रंगमंच पर देखने में हमारी आशाएँ टूट जाती हैं और हम ठगे-से रह जाते हैं।

नाटक लेखक की कल्पना में आकार ग्रहण करता है। निर्देशक और अभिनेता उस पर हाड़-मास चढ़ा कर उसे हमारे जाने-पहचाने पात्रों का रूप देते हैं। दर्शकों की कल्पना में लेखक, निर्देशक, अभिनेता की सम्मिलित कल्पना से एक नया ही चित्र बनता है। इस जटिल सर्जनात्मक प्रक्रिया में रंगमंच का जो महत्व है, उससे इकार नहीं किया जा सकता। लेकिन उसे ही सब कुछ भी नहीं माना जा सकता।

—दिल्ली से प्रसारित

सलाह की दो बातें

शान्ति मेहरोत्रा

नीम को नीम कहने वाले
ओ दकियानूसी मित्र !
जरा होश कर,
मेरी सलाह की दो बातों पर
ध्यान धर !
कल्पना दी है भगवान ने
तो निर्मौलियों को अंगूर मान !
सदा दे आदर,
इसी से खुश होंगे

तेरे भाई-विरादर ।

ढंग से जीना है
तो बुद्धि को सुला,
सूझ को जगा,
नीम को और कुछ नहीं
तो कह आम का सगा,
तभी सुख पाएगा,
चैन की वंसरी बजाएगा ।

—इलाहाबाद से प्रसारित

संगीत और नृत्य को दक्षिण की देन

रुक्मणी देवी

दक्षिण भारत ने भारतीय सस्कृति की श्रीवृद्धि में महत्वपूर्ण योग दिया है। दक्षिण भारत की भौगोलिक स्थिति ऐसी है कि उस पर इतने विदेशी आक्रमण नहीं हुए, जितने उत्तर भारत पर हुए थे। फलतः मुसलमानों के आने से पहले देश में जो सस्कृति सर्वत्र प्रचलित थी, वह दक्षिण भारत में मुसलमानों के आक्रमण के बाद भी सुरक्षित रही।

जब तक मुसलमान दक्षिण भारत पहुंचे तब तक वे भी भारतीय सस्कृति से प्रभावित हो चुके थे और एक प्रकार से विदेशी नहीं रह गए थे। वहमनी और बीजापुर के मुसलमान शासकों ने हिन्दू कला तथा साहित्य को काफी प्रोत्साहन दिया।

दक्षिण भारत में शास्त्रीय संगीत और नृत्य शैलियों का प्रचलन है। हा, दक्षिण ने उनमें और सौन्दर्य एवं गम्भीरता का समावेश किया है।

यह सभी जानते हैं, कि शास्त्रों में नृत्यों को संगीत के ही अन्तर्गत माना गया है। वास्तव में संगीत को ही मूर्त रूप देने के लिए नृत्य का जन्म हुआ। देश में संगीत की परम्परा तो प्राचीन काल से अब तक अक्षुण्ण चली आई है, परन्तु नृत्य के बारे में ऐसा नहीं हुआ और बीच में इसका ज्ञान लुप्त सा हो गया था।

देश में संगीत और नृत्य के माध्यम से धर्म और दर्शन का प्रसार किया गया, इसलिए यहाँ के लोगों के हृदय में संगीत और कला की जड़ें गहरी जम गईं। यहाँ नाटको में, नृत्य में, मंदिरों, खेत-खलिहानों, महलों और झोपड़ियों में—सर्वत्र संगीत का प्रमुख स्थान रहा। यदि संगीत न होता तो देश के जीवन में बहुत बड़ी शून्यता आ जाती।

इधर देश में इस प्रकार की शिक्षा का प्रसार हुआ कि हम संगीत की उस अमूल्य परम्परा के प्रति उदासीन हो गए और उसका ज्ञान विसरने लगे। फिर भी कुछ राजाओं और वनाध्यो ने अपने दरबार में महान संगीतज्ञों को उच्च स्थान दिया और इस प्रकार उस महान परम्परा को जीवित रखने में समर्थ रहे। दक्षिण भारत में घर-घर में बच्चों को महान संगीतज्ञों की रचना की शिक्षा दी जाती रही। यही कारण है कि दक्षिण भारत में संगीत की परम्परा अक्षुण्ण बनी रही।

कोई भी देश संगीत के बिना जी नहीं सकता। भारत की तो यह आत्मा ही रही है। यहाँ के आदि महाकाव्य रामायण को, जो संसार का सबसे पहला महाकाव्य है, आदि कवि महर्षि वाल्मीकि ने संगीत की लय में लिखा है और भगवान राम के पुत्र लव और कुश, पूरी रामायण को इतने मधुर कण्ठ से गाते थे, कि उसे जो भी सुनता, वही मंत्रमुग्ध हो जाता था।

इस देश में संगीत को ब्रह्म कहा गया है। भगवान कृष्ण न भी लोगों का हृदय जीतने के लिए वासुदेव का सहारा लिया। उनकी मुरली की धुन सुन कर मनुष्य क्या, पशु-पक्षी तक मुग्ध हो जाते थे।

संगीत और नृत्य भाव-प्रधान होते हैं, इसलिए देश में विभिन्न भावों के अनुरूप अनेक राग-रागिनियों की रचना हुई। पाश्चात्य देशों में संगीत में स्वर-संक्रमण पर विशेष ध्यान दिया जाता है, परन्तु यहाँ राग को ही सर्वोपरि माना जाता है। राग व्यक्तिगत चीज है, इसलिए यहाँ संगीत की शिक्षा में गुरु-शिष्य की परम्परा है। भारतीय संगीतज्ञ अपने भाव ने राग में और विशेषता ला देता है।

दक्षिण भारत की संगीत परम्परा में भी राग को ही मुख्य स्थान दिया गया है। शैव मत नायनमारो के भजन, उनके समय जिन रागों में गाए जाते थे, लगभग उसी वंश में आज भी गाए जाते हैं। आज भी उच्च कोटि की संगीत रचना की जा रही है। इस प्रकार दक्षिण में पुरानी शास्त्रीय संगीत की परम्परा अविच्छिन्न कर रखी गई है।

संगीत रत्नाकर के बाद दक्षिण भारत में संगीत के अधिकांश मुख्य ग्रन्थ रचे गए। वेंकट मही ने अपने ग्रन्थ चतुर्दण्डी प्रकाशिका में रागों का जो वर्गीकरण किया है, वह मौलिक चीज है। भातल्लण्डे और उनके शिष्यों पर वेंकट मही का काफी प्रभाव पड़ा है।

दक्षिण भारत में नृत्य परम्परा भी संगीत के साथ-साथ चलती रही। वहाँ अनेक प्रकार के बहुत सुन्दर लोकनृत्य प्रचलित हैं। तमिल, तेलुगु, कर्नाटक और केरल क्षेत्र में भाषा के साथ लोकनृत्य शैली में भी विभिन्नता है। प्रत्येक क्षेत्र में अपने अलग ढंग के नृत्य प्रचलित हैं। अब दुर्भाग्यवश इनमें से अनेक शैलियाँ लुप्त होती जा रही हैं, क्योंकि अब गावों के बजाए गहरों को ही सस्कृति का केन्द्र माना जाने लगा है।

शास्त्रीय संगीत की भाँति शास्त्रीय नृत्य का आधार भी धार्मिक रहा है। दक्षिण भारत में मंदिरों की देवदासियाँ उच्च कोटि की नर्तकी हुआ करती थीं। वे सभी पर्वों में मंदिरों के अलावा बाहर महुलो, हवेलियों आदि में नृत्य किया करती थीं। इसे 'सदिर' नृत्य कहा जाता था। अनेक कारणों से यह नृत्य बदनान होने लगा और धीरे धीरे लुप्तप्राय हो गया। देवदासियाँ अपनी कला में पारंगत होती थीं। वे मंदिरों में नृत्य करते समय यह समझती थी कि वे अपनी कला भगवान को समर्पित कर रही हैं। मंदिरों में भ्रष्टाचार फैलाने और इस प्रकार इस कला को नष्ट करने का दोष मुख्यतः समाज पर है, देवदासियों पर नहीं।

भरतनाट्यम परम्परा से नृत्य-नाट्य का जन्म हुआ। तंजौर, कूचुपुडि आदि स्थानों में पुजारी गण मंदिरों में नृत्य-नाट्य करते थे। इन पुजारियों को भागवतर कहा जाता था। इसलिए ये नृत्य भागवत मेला नाटकम् कहे जाते थे। तंजौर के ये नृत्य-नाटक १८वीं शताब्दी के अन्त और १९वीं शताब्दी के आरम्भ में मेलट्टूर के वेंकटराम शास्त्री ने रचे थे, जो अभी तक प्रचलित हैं। कूचुपुडि नाटक १७ या १८वीं शताब्दी में सिद्धेन्द्र योगी ने रचे।

कुरवजि नृत्य देवदासियाँ मंदिरों में करती थीं। सभी कुरवजि नृत्यों की विषय वस्तु एक ही है। इनमें आत्मा के परमात्मा से मिलन का चित्रण है। इनमें से जो सबसे पुराना और सबसे अच्छा कुरवजि नृत्य उपलब्ध है, वह १८वीं शताब्दी में कुट्टालम् में राजप्प कविराय ने लिखा था। अब मंदिरों में केवल सरफोजी कुरवजि नृत्य किया जाता है। यह नृत्य तंजौर के महाराज सरफोजी के सम्मान में रचा गया था।

केरल में नृत्य की कथकली शैली का विकास हुआ। कथकली का सम्बन्ध भरतनाट्य से है। नन्भवतः यह स्थानीय नृत्य था, जिसे भरतनाट्य की शैली में ढाल दिया गया। इसमें भरत वंगित चारों प्रकार के अभिनयों का उत्कृष्ट रूप है। कथकली चान्तव में नृत्य कम और नाटक अधिक है।

इधर देश में दक्षिण भारत की नृत्य कला का काफी प्रभाव पड़ा है। यहाँ तक कि दक्षिण या कर्नाटक संगीत भी, जिसे नमसना कठिन है, अब देश के अन्य भागों में चाव ने नुना जाने

लगा है। यहा यह उल्लेखनीय है कि दक्षिण में जितने लोग शास्त्रीय संगीत सुनते हैं, उतने उत्तर में नहीं। उत्तर भारत में कुछ लोग लडकियो को संगीत की शिक्षा देना बुरा समझते हैं। संगीत में रुचि की कमी होने का यह भी एक कारण है।

परन्तु उत्तर और दक्षिण, दोनों ही क्षेत्रों में भजन खूब गाए जाते हैं। जब तक अधिकांश स्त्रियां संगीत नहीं सीखेंगी और उसमें रुचि नहीं लेंगी, तब तक घरों में सस्कृति नहीं पनप पाएगी।

उत्तर और दक्षिण भारत की संगीत शैली में जो अन्तर है, वह विदेशी आक्रमणों के फल-स्वरूप हुआ है। मुसलमानों का सबसे अधिक प्रभाव उत्तर भारत पर पडा। मुसलमान कला प्रेमी होते हैं, अत उत्तर में मुसलमानों में उच्च कोटि के संगीतज्ञ हुए। परन्तु यह स्पष्ट है कि वे उच्च कोटि के इसलिए हुए कि भारतीय संगीत ही उच्च कोटि का था। मुस्लिम देशों में संगीत का इतना विकास नहीं हुआ, जितना भारत में।

जिस प्रकार कथकली, मणिपुरी, कथक आदि सभी नृत्य-शैलियों का मूल भारत का नाट्य शास्त्र है, उसी प्रकार भारतीय संगीत का मूल भी एक ही है। विभिन्न प्रभाव पडने के कारण ही, विविध शैलियों का जन्म हुआ। दक्षिण में इस प्रकार के प्रभाव कम पड़े, इसलिए यह कहा जा सकता है, कि दक्षिण भारतीय संगीत मूल शास्त्रीय संगीत के अधिक निकट है।

इसकी पुष्टि के लिए उड़ीसा को लिया जा सकता है। पहले उड़ीसा का संगीत और नृत्य दक्षिण भारतीय शैली से अधिक मिलता-जुलता था, उत्तर भारतीय शैली से कम। उड़ीसा और आंध्र की कला में बहुत अधिक समानता थी। प्राचीन काल में उड़ीसा से जो लोग दक्षिण पूर्वी एशिया गए, उन्होंने वहा अपने नृत्य चलाए। अब दक्षिण-पूर्वी एशिया के नृत्य मूलतः भारतीय हैं, और ये दक्षिण भारत से अधिक मिलते हैं, जैसा कि कम्बोदिया और आस-पास के देशों में देखा जा सकता है।

कला तभी जीवित रह सकती है, जब उसमें प्राणों का संचार करने वाले भी जीवित रहे। भारतीय संगीत और नृत्य यदि केवल मात्र शास्त्रीय पद्धति से ही चिपके रहें, तो वे रूढिग्रस्त और नीरस हो जाएंगे। देश भर की कला को जिस वस्तु ने एकरूपता दी है, वह है—भक्ति। मुसलमान संगीतज्ञों ने भी, जिनके पुरखे हिन्दू से मुसलमान हुए थे, संगीत को धर्म से अलग नहीं किया। यही कारण है कि भगवान कृष्ण को मुसलमानों ने भी अपनाया। कहा जा सकता है कि भगवान कृष्ण ने अपनी वासुरी और अपने मधुर नाम से, विभिन्न धर्मों में मेल किया।

भारत धर्मप्रायण देश है, इसलिए उसके संगीत और नृत्य में धर्म का समावेश रहा। परन्तु जब नृत्य कला अपने उच्चासन से उतर कर दरबार की चीज बनी, तब वह नष्ट हो गई।

अब हमारे सामने प्रश्न है—क्या नृत्य कला को बाजारू और सस्ते प्रदर्शन की चीज बना दिया जाए ?

किसी कला के पनपने के लिए केवल बुद्धि या धन नहीं, त्याग की भी जरूरत होती है। दक्षिण में संगीत के विकास के लिए अभी भी आशा की किरण दिखाई दे रही है, क्योंकि वहां अभी धार्मिक भावनाओं की जड़ें काफी गहरी हैं। हा, नृत्य के लिए अवश्य ही खतरा पैदा हो गया है। फिर भी यदि संगीत जीवित रहेगा, तो सभी कलाएं जीवित रहेंगी, क्योंकि संगीत सभी कलाओं की आत्मा है।

—दिल्ली से प्रसारित

गुलाबी नशा

डा० वरसानेलाल चतुर्वेदी

क्या आपका नाम किसी अखबार में छपा है ? अच्छा तो सच-सच बताइए, आपने कभी अपने नाम को कहीं छपाने की कोशिश की है ? अगर छप गया होगा तो आप अवश्य प्रसन्न हुए होंगे और कोशिश करने के उपरान्त भी न छप पाया होगा, तो विगड़े भी होंगे । तब्र छोड़िए, आप बताए या न बताएं ये 'माडर्न मर्ज' आपको भी लगा अवश्य होगा । रोग अनेक है, दवा भी सब की है लेकिन नाम छपाने का मर्ज अपनी विशेषता रखता है । अन्य रोगों की दवा है, लेकिन इसकी दवा कोई नहीं है । सच पूछा जाए तो इस मर्ज के बारे में कोई विगड़े दिल पहले ही कह गए हैं—मर्ज बढ़ता ही गया, ज्यो-ज्यो दवा को ।

मैं तो नहीं जानता लेकिन नशेबाजों को कहते मुना है कि पीने के बाद आदमी जीवित अवस्था में ही इस भूलोक को छोड़ कर स्वर्ग-लोक की यात्रा करने लगता है । नशेबाजों के कोश में एक शब्द है 'गुलाबी नशा' अर्थात् हल्का और जो आपको बेहोश न कर दे बल्कि मस्ती में ला दे और आप हाथ पैर भी न फेंकने लगे । तो जनाव, आदमी हो या औरत, जब अपना नाम कहीं छपा हुआ देखता है तो उस पर 'गुलाबी नशा' चढ जाता है । वो समझने लगता है कि इस दुनिया में उसके भी रग है, उसके भी चाहने वाले हैं । जिस तरह भग पी कर व्यक्ति झूमने लगता है, उसी प्रकार अपना नाम छपा देख कर वह झूमने लगता है । ज्यो-ज्यो उसे निहारता है, त्यो-त्यो मादकता वटती जानी है ।

इस मर्ज के डाक्टर हैं पत्रकार, नम्पादक, सम्वादाता तथा प्रकाशक आदि । अन्य डाक्टरों की फीस तय होती है लेकिन इन डाक्टरों की प्रत्यक्ष में कोई नियमित फीम नहीं होती । आपने वचपन में व्याकरण तो पढी ही होगी । 'भाव-वाचक' सज्ञा याद है न ? मिठाई तो दीखती है लेकिन 'मीठापन' दृष्टिगोचर नहीं होता । ठीक इसी प्रकार इन मर्ज के डाक्टरों की फीस 'भाव-वाचक' सज्ञा में आती है किन्तु इस कृपा दृष्टि को प्राप्त करने के लिए साधक को सावना करनी पडती है । इस मर्ज के डाक्टरों की कृपादृष्टि भी रोग को दूर करने के लिए पर्याप्त होती है । ये मरीज का पहले निदान करते हैं । यदि मरीज नया-नया है, उने यह बीमारी हाल ही लगी है, तो उसे ये बहुत परेधान करते हैं । पुगने बीमार इनकी अधिक परवा नहीं करते ।

प्रेम-रोग और नाम छपने के रोग में अधिक साम्य है । प्रेमी जिस प्रकार अपनी प्रेमिका को देखने के लिए व्याकुल रहता है, ठीक उसी प्रकार अपने नाम रूपी प्रेयनि को प्रकाशित देखने के लिए ये लोग भी कम अचीर नहीं होते । विरह की छटपटाहट प्रेमी में दृष्टिगोचर होती है । अपने नाम को छपा हुआ न पाकर ये भी बेकरार पाए जाते हैं ।

जिन लोगों के हाथों में नाम छपाने की शक्ति है, उन्हें महीने में गायद ही किमी दिन संघ्या को अपने घर भोजन करना पडता हो । कोई पाटी, कोई नास्तृतिक धायोजन,

कोई उद्घाटन हो, इनके चरण जब तक वहाँ न पधारें तब तक उसको मुक्ति नहीं मिल सकती। 'जगल में मोर नाचा, किसने देखा?' ये ही महानुभाव उस चहारदीवारी में हुए नाच को विश्व का महत्वपूर्ण नाच घोषित कर सकते हैं।

कल्पना कीजिए एक सस्था है, आप उसे निस्सकोच अखिल भारतीय कह सकते हैं क्योंकि किसी सस्था को भी अखिल भारतीय कह देने पर कोई कानूनी रोक नहीं है। उसका अधिवेशन होने जा रहा है। आर्थिक व्यवस्था करनी है। नाम छपाने के रोग से ग्रसित किसी रोगी की खोज करनी पड़ेगी। इसके लिए अधिक खोज-बीन करने की आवश्यकता नहीं पड़ेगी, ऐसे रोगियों के लिए किसी अस्पताल में जाने की आवश्यकता नहीं है। ये भले चने आपको कहीं भी मिल जाएंगे। कहिए, स्वर्गताध्यक्ष की आवश्यकता है। लीजिए वह आ रहे हैं—

हम लोग अखिल भारतीय संगीत सम्मेलन करने जा रहे हैं, कृपया आप स्वर्गताध्यक्ष बन जाए। भाषण हमने तैयार कर लिया है। आप की स्वीकृति की आवश्यकता है। प्रेस में मीटर सब छप चुका है। नाम छपना बाकी है। समाचार-पत्रों को भी उसकी प्रतिया भेजनी हैं ताकि अधिवेशन के दिन प्रातः ही आपका भाषण प्रकाशित हो सके।

लीजिए, शिकार मार दिया। चैक ले कर सयोजक चल दिए। यह तो आप समझ ही गए होंगे कि स्वर्गताध्यक्ष जी को 'सारे ग म प ध नी' से कोई सरोकार नहीं है। रोगी का इलाज हो गया और अधिवेशन के खर्च की समस्या हल हो गई।

नाम छपाने के प्रलोभन में चार लोग सिद्धान्तों का भी विदाई-उत्सव तुरन्त मना लेते हैं। मेरे एक कवि मित्र हैं। प्रारम्भ से ही एक राजनीतिक पार्टी विशेष के सदस्य हैं। उसी पार्टी की बर्दी पहनते हैं। एक अन्य राजनीतिक पार्टी के अधिवेशन में एक कवि-सम्मेलन का आयोजन हुआ। उनसे उस पार्टी के सभापतित्व की प्रार्थना की गई। कमर कसके तुरन्त सेवा करने के लिए तैयार हो गए। पूछने पर कहने लगे—भाई, सांस्कृतिक आयोजनों में मैं सकुचित दृष्टि से काम नहीं लेता। यद्यपि कवि-सम्मेलनों में भाग लेने के फलस्वरूप उनका नाम कवियों की सूचियों में अनेक बार पहले प्रकाशित हो चुका था किन्तु सभापति के रूप में नाम छपाने का आकर्षण ही और था।

शादी आपकी भी हुई होगी, नहीं हो पाई होगी तो भविष्य में हो जाएगी। आप यदि चेष्टा करेंगे तो आपकी शादी के समाचार छप जाएंगे, और थोड़ा प्रयास करेंगे, फोटो निकल जाएंगे, यहाँ तक कि आप चाहेगे तो मुख्य वारतियों के नाम भी छप जाएंगे। जितना गुड डालिएगा उतना ही मीठा होगा। योजना बनाइए, सास का चाहेगे उनका भी नाम छप जाएगा, ससुर जी का चाहेगे उनका भी नाम और साथ में पद भी छप जाएगा।

आपने बाजार में 'चाट पकौड़ी' की दूकान खोली है। अच्छा काम किया है। विक्री तो होगी ही। अगर नाम छपाना है तो उस दूकान का नाम 'राष्ट्रीय चाट भंडार' रखिए। किसी नेता से उद्घाटन कराइए। गहर के प्रतिष्ठित व्यक्तियों को सम्मिलित होने का निमन्त्रण दीजिए। दूसरे दिन चाट के साथ-साथ अपना और अपनी दूकान का छपा नाम देख कर उस अलौकिक रस का भी आस्वादन कीजिए।

एक लाला वारातो के सजावट का काम करते हैं। क्या मजाल कि आप उनसे एक नया पैसा भी कम करादे। एक सज्जन को उनके 'गुप्त रोग' का पता लग गया। वारात

को सजावट कराई । दूसरे दिन स्थानीय अखबार में उनका नाम छाप दिया गया । लाला जी ने एक पैसा नहीं लिया । लाला बड़े शौक से कहते हैं, कि उनके सजावट के कार्य की प्रशंसा तो अखबारों में छप चुकी है । उस समाचार के 'कॉटिंग' को मढ़वा कर अपनी बैठक में लगा रखा है ।

हिन्दी के एक प्रसिद्ध साहित्यिक हमारे यहा पधारे । वे काफी ख्याति प्राप्त हैं । वे 'नाम छपाने' के मशहूर रोगी हैं । एक दोस्त को मजाक सूझा । उनसे कह दिया—आपके एक नाटक का अनुवाद तो एक दक्षिणी भाषा में हो गया है, और उसकी बड़ी चर्चा है ।

अब वह लगे विस्तृत विवरण पूछने । फल यह हुआ कि वह जिस शादी में आए थे, उने छोड़कर बाजार के पुस्तक विक्रेताओं से पता लगाने चल दिए । बाहर के कई प्रकाशकों ने 'टुक-काल' मिलाया । कुछ पता नहीं चला । आखिर वे शादी को छोड़ कर चल दिए क्योंकि उनकी नीद और भूख दोनों गायब हो चुकी थी । यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि अनुवाद वर्गरेह का मामला तो सब कपोल-कल्पित था । जब पुराने बीमारों का यह हाल है, तो यदि किसी नए 'बागड़' को यह समाचार मिलता, तो उसका न मालूम क्या हाल होता ।

जब रोग पुराना पड़ जाता है, तो रोगी कोई 'पेटेंट' दवा का सहारा ले लेता है ताकि नित्य डाक्टर के पास जाने के झंझट से बच सके । कुछ लोग अपने ही हाथों से लिख कर अपनी ख्याति के समाचार भिजवा देते हैं । 'स्थितप्रज्ञ' होकर प्रतीक्षा करते हैं, छप जाता है, खुश हो लेते हैं । नहीं छप पाता सन्तोष कर लेते हैं । वे भी विचारे क्या करें, बड़े डाक्टरों की फीस दे नहीं सकते, इलाज कराना ही होता है, खुद ही नुस्खा तैयार कर अपना इलाज कर लेते हैं ।

आप विश्वास नहीं करेंगे, मैंने कुछ मित्रों को केवल नाम छपाने के प्रलोभन में अनशन करते देखा है, यद्यपि वे रात्रि में अपने भोजन की व्यवस्था कर लेते हैं । ऐसे लोगों को देख कर एक पुराने गीत की पक्तियां याद आ रही हैं . 'मैंने लाखों के ढोल सहे, मजनवा तोरे लिए ।'

एक हास्य लेखक मेरे यहा भोजन करने पधारे । भोजन समाप्त होते दस बज गए । एक दूसरे सज्जन जो साथ में भोजन कर रहे थे, उन्होंने उन हास्य रस के लेखक महोदय से कहा—भाई, 'हास्यरस के आधुनिक लेखक' शीर्षक लेख जो अमुक पत्र में प्रकाशित हुआ है, उसमें तुम्हारा भी उल्लेख हुआ है, जरा देख लेना ।

लेखक महोदय ने अखबार वालों को रात में जगा कर पत्रिका खरीदी । उनके बारे में ये पक्तियां प्रकाशित हुई थी—इनकी रचनाए निम्नकोटि की हैं । कविता पाठ करते नमय ये भांड से लगते हैं ।

इतने कष्ट करने के बाद जो अलौकिक सुख उन लेखक को हुआ होगा वह 'केशव कहि न जाइ का कहिए' ही कहा जाएगा ।

नाम छपाने की कमजोरी व्यापक है । नेता वर्ग जितने प्यार में सम्बाददाताओं से बातें करते हैं, उतने प्यार से अपने वच्चों से भी नहीं करते । इस प्यार के पीछे नाम छपाने का प्रलोभन ही रहता है । सो जनाव, कलयुग के इस माडर्न मर्ज के अनेक नुस्खे हैं, अनेक डाक्टर हैं । आप अपना पहले निदान कीजिए या करवाइए और फिर उनका यथोचित इलाज करवाइए । नाम छप जाए तो फूलिए मत, न छपे तो विगडिये मत ।

जनवासे में

कान्तानाथ पाण्डेय 'चौंच'

अर्जुन तिवारी के मझले लडके का विवाह था । अर्जुन तिवारी मेरे खास सम्बन्धी थे । मेरे मौसिया ससुर के फुफेरे भाई की सास की बड़ी लड़की उन्ही के चचिया ससुर के ममेरे भाई की सास के बड़े लडके से ब्याही थी । जाना जरूरी था । इसलिए गया । छुट्टियां समाप्त हो चुकी थी । बड़े साहव छुट्टी देने के नाम से ऐसा भड़कते हैं, ऐसा भड़कते हैं कि कुछ न पूछिए । डाक्टर का सर्टिफिकेट देकर युग धर्मानुसार बीमारी की छुट्टी ली । तब कही अर्जुन तिवारी के मझले लडके सहदेव तिवारी की बारात में जा सका ।

द्वारपूजा हुई और हम लोगो को नाव द्वारा गंगा के उस पार जनवासे में पहुँचाया गया । तीन मील पैदल चल कर हम लोग घाट तक आए थे । वहाँ से नाव पर सवार होकर दूसरे किनारे पर पहुँचे । वहा से फिर दो मील चल कर आए जनवासे में ।

मेरे साथ मेरे मित्र प्रोफेसर उद्भट राका चौबे तथा डाक्टर अबोधचन्द्र उपाध्याय भी थे । एक सज्जन ऐसे भी थे जो कविता लिखा करते थे । मुझे उनका नाम नहीं मालूम । उन्हें लोग कवि जी कह कर पुकारते थे । पण्डित मुहफट शास्त्री भी उसी नाव से पार उतरे थे जिससे हम लोग । बाकी लोग दूसरी नाव की प्रतीक्षा में उसी पार खड़े थे ।

शास्त्री जी चिल्ला उठे—लडकी वाले ने इतनी दूर जनवासा क्यों दिया ? घर में पूरे पाच मील पर । नदी के दूसरे किनारे पर । विवाह का लगन न ही बजे है । पुन उस पार जाने और लडकी वाले के घर तक पहुँचने में ही तीन घण्टे लग जाएंगे । नजदीक जनवासा देंगे तो बारम्बार जलपान का तकाजा आया करेगा ।

हम लोगो ने जनवासे के एक-एक कमरे को घूम-घूम कर देखा । किसी प्रबन्ध का पता न था । जलपान के नाम पर एक मिट्टी के घड़े में पानी अवश्य रखा था ।

डाक्टर अबोध चन्द्र उपाध्याय पुरातत्व के प्रेमी जीव हैं । वह उस घड़े को बारम्बार देखते और अपना सिर खुजलाते । मैंने उन्हें जब कम से कम सात बार सिर खुजलाते गिना तो पूछ ही बैठा—डाक्टर साहव ! क्या बात है ? किस विचार चिन्ता में निमग्न हो रहे हैं ।

सोच रहा हूँ—डाक्टर साहव बोले—कि ऐसा घडा इस समय गाजीपुर ऐसे स्थान में किस प्रकार दिखलाई पडा । यह तो गुप्त काल के भी ३०० वर्ष पहले का बना मालूम पड़ता है । इसमें जो काई लगी है वैसी सिर्फ गुप्तकाल के ३०० वर्ष पूर्व के घड़ों में ही लग सकती थी । इस घड़े को मैं बारात से लौटते समय चुपके से उठा ले चलूंगा ।

कवि जी भूख-प्यास से कलावत्तू हो रहे थे । कहने लगे—ऐसा ही जनवासा रहा होगा, जिसे देख कर मेरे पितामह के पितामह महाकवि क्रीषी जी ने एक छन्द लिखा था ।

हम लोग एक साथ ही बोल उठे—एँ, क्रोधी जी आपके ही पितामह के पितामह थे । कौन-सा छन्द लिखा था उन्होंने । जरा सुनाइए न ?

कवि जी बोले—शाहजहाँ के नाती शेरशाह के समय हुए थे मेरे पितामह के पितामह क्रोधी जी । एक बारात में गए थे । शायद उनके पड़ोसी बुलाक्रीदास के भांजे की शादी थी । वहा ऐसा ही जनवासा मिला होगा बरातियों को । सो मेरे पितामह क्रोधी जी से नहीं रहा गया । उनके मुंह से यह छन्द निकल ही पड़ा—

एक भी न खाट है, फटी-सटी दरी है पड़ी
इससे भला था जाएं टगते अकास में ।
पूड़िया है या कि परदादी लिट्टियों की यह
इससे था भला खाते होटल या वासे में ।
सडी है इलायची न मिर्च में है गन्ध
सारे कड़वे बदाम, वैठा भंग के हू आसे में ।
घर भर में लाग लगे, समधी को दाग लगे
क्रोधी कवि आग लगे ऐसे जनवासे में ।

चारों ओर से बाह-बाह की ध्वनि गूज उठी । कवि जी को ऐसी प्रमत्तता हुई, मानो वह कविता उनके पितामह के पितामह की न हो कर उन्ही की हो ।

प्रोफेसर साहब कुछ देर बाद बोले—कवि जी, उस समय होटल कहा थे ? फिर शाहजहाँ का नाती शेरशाह कैसे हुआ ? यह सब तो इतिहास के विरुद्ध है । शेरशाह तो हुमायू का समकालीन था ।

रहा होगा—कवि जी बोले—क्रोधी जी ने कविता लिखी है, इतिहास नहीं । फिर जैसे रासो में प्रक्षिप्त अश आ गए हैं, उसी प्रकार क्रोधी जी की कविता में भी 'होटल' शब्द शायद मेरे पितामह या बाप ने मिला दिया होगा ।

प्रोफेसर साहब बोले—हां, आपने ठीक कहा है । इतिहास में बड़ी गलत बातें घुसी पडी हैं । हुमायू को लोग एक ही मानते हैं । मैंने खोज की है कि हुमायू नाम के तीन बादशाह हो गए हैं । पहला वह जो कुमाऊ में रहता था, दूसरा वह जो बदाऊ का शासक था । तीसरा खड़ाऊं पहनता था ।

बातचीत हो रही थी कि लड़की वाली की ओर से जलपान लेकर घराती प्रबन्धक आ पहुँचे । हम सबने उनका बड़े प्रेम से स्वागत किया । बाकी बराती भी आ गए । जलपान सामग्री अच्छी थी । चार मिठाइया चार नमकीन । सब लोग जलपान करने बैठ गए । घराती जलपान देकर खुश होते चले गए ।

पण्डित मुहफ्ट शास्त्री के सामने जब मिठाई का सकोरा आया तो वह चौख उठे—केवल चार मिठाइया । यह लड्डू क्या है, कोई बटी है । होगा डेढ मासे भर । अरे साहब मैं एक बारात में गया था, वहा तीन-तीन पाव के लड्डू मिले थे जलपान में । गुलाबजामुन आध-आध सेर की । यह जलपान है या बच्चों का खिलवाड ! कैसे दुष्ट है ये सब सामान लाने वाले ।

जलपान कर चुकने पर शास्त्री जी बोले—अब कोई क्या खाएगा और कोई क्या खिलाएगा ? मेरे नाना हरबोग जी सवरे उठ कर ढाई सेर गरी की बर्फी से खरमिटाव करते थे, दोपहर में सवा दो सेर आटे की रोटी और सेर भर चावल का भात खाकर पक्का पाच सेर दूध पी जाते थे । उन्ही के पूर्वज पण्डित विरूपाक्ष शास्त्री ने पाणिनि ने

व्याकरण और कालिदास ने साहित्य पढा था। कालिदास के माघ काव्य का सशोधन भी उन्होंने किया था।

अबोध चन्द्र जी ने टोका—शास्त्री जो माघ काव्य तो माघ कवि का लिखा है कालिदास का नहीं है ?

मुहफ्ट शास्त्री विगड़ उठे—आप सब नए ढंग के विद्वान यह सब क्या जानें। कालिदास ने प्रत्येक मास में एक-एक काव्य लिखा है—चैत्र काव्य, वैशाख काव्य, ज्येष्ठ काव्य, माघ काव्य आदि। त्रापाढ काव्य को ही मेघदूत कहते हैं।

लगन का समय ही गया। बहुत से लोग विवाह-मण्डप में चले गए पर हमारी मण्डली जनवासों में ही डटी रही। रात डेढ़ बजे हमारे लिए भोजन आया। तीन दिन पहले की बनी पूडिया थी, जो सूख कर पापड़ बन गई थी।

शास्त्री जी बोले—देखा आपने वारात का स्वागत! मेरे मामा के यहा वारात आई थी तो मामा जी ने गाव के सारे कुम्भों में दस-दस बोरे चीनी के छुडवा दिए थे। पित्रो शरवत कितना पित्रोगे। पूडियां इतनी बनी थी कि वारात के वापस चले जाने पर पूरे पन्द्रह दिन तक सारे परिवार ने खाया। ये लोग क्या स्वागत करेंगे? पूडिया हैं या कागज! मेरे मामा के यहां जो पूडिया बनी थी, उन्हें दात से काटते समय चौदह वरातियों के दात ही टूट गए थे। एक-एक पूडी डेढ़-डेढ़ पाव की। आज के नौजवान वैसी एक पूडी खा कर हाजमे की गोली या सोडा-वाटर खोजने लगेंगे। और उस वारात में ऐसे-ऐसे वाराती आए थे कि पैसठ-पैसठ पूडियां खा गए।

—अब कल देखो दाल चावल कैसा खिलाते हैं ये लोग। देखना है घी असली छोड़ते हैं दाल में या वही वनस्पति और है तो दो ही चार चम्मच या अधिक।

—क्यों शास्त्री जी दो-चार चम्मच से अधिक घी दाल में कौन खा सकता है?—मैंने पूछा।

—आपने कभी घी खाया भी है। तभी तो लकलक दिखाई पड़ते हैं। मेरे मामा को लडकी के व्याह में एक आदमी लगा घी परोसने, तो वरातियों ने मौन धारण कर लिया। किसी ने नहीं कहा कि बस करो अब घी न चाहिए। परोसने वाले ने समझा कि अब तो मैं अमुक्त महोदय की थाली में काफी से अधिक घी छोड़ चुका, तो वह आगे दूसरे महाशय को ओर बढ़ा। बस इतने में तो नाराज होकर सारी वरात उठ खड़ी हुई, भोजन की थाली छोड़ कर। मामा जी ने घबड़ा कर पूछा—क्या बात है? कौन सी त्रुटि हुई?

—आप पूछ रहे हैं अभी कौन सी त्रुटि हुई—लडके के पिता ने गरज कर कहा—घी परोसना इस आदमी ने अपनी इच्छा से बन्द क्यों कर दिया। जब तक खाने वाले न मना करें उसे सामान परोसना बन्द न करना चाहिए। यह हम लोगों का बड़ा अपमान हुआ है।

बड़ी-बड़ी मिस्रत के वाद संमर्धा साहब दुवारा खाना खाने बैठे। मामा जी का गाव में बड़ा दबदबा था। सारे गाव के लोग घी का कनस्तर ले लेकर दौड़े आए। घी का परोसना प्रारम्भ हुआ। थालियां घी से डूब गईं। आगन में घी ही घी दिखाई पड़ने लगा। सारे वाराती घी के अन्दर डूबने में लगे। मामा जी ने आगन की नाली बन्द करवा दी। घी ऊपर उठता-उठता वरातियों की नाक तक पहुंचा। जब नाक में घी घुसने लगा तब वरातियों ने नाक रगड़ना शुरू किया—क्षमा करो, क्षमा करो। अब ऐसी धृष्टता कभी न करेंगे। अब घी का परोसना बन्द करो, नहीं सभी वाराती मर जाएंगे।

हम लोग सुन कर दग रह गए । शास्त्री जो ने हस कर मुझसे कहा—देखा महागय जी आप लोग टी के प्रेमी हैं । घी का महत्व क्या जानें ? चाय भी आप पीते हैं तो एक प्याला । मेरे मामा जी के यहां गर्मी के मौसम में यदि बारात आती थी तो सारे बारातियों को एक-एक घड़े दूध से, और जाड़ो में बारात आने पर एक-एक घड़े चाय से नहलाया जाता था । दही से उनका ज्वटन होता था । पीने के लिए एक लोटा चाय तो नौकरो को मिलती थी । बारातियों को तो जवर्दस्ती एक-एक घड़ा चाय पिलाई जाती थी । जो नहीं पी पाता था, उसे हम लोग निकृष्ट और हेय समझते थे, दरिद्र समझते थे ।

विवाह के बाद दूसरे दिन ही सध्या समय बराती लौटने वाले थे । यानी बरात को विदाई थी । कन्या की विदाई एक महीने बाद होने वाली थी । दूल्हे के फूफा पहलवान तिवारी विगड उठे—यह क्या बात है । या तो लडकी विदा अभी कर दें या पूरे एक महीने बारात को टिकाए रहें । मेरे अजिया ससुर की नातिन् के ब्याह में लडकी की विदाई का मुहूर्त तीन साल पर था । अजिया ससुर तीन साल तक बरात को खातिर के साथ अपने यहां टिकाए रहे । इन तीन सालो में आधे लोग तो अधिक भोजन करने के कारण मर भी गए । पर न बरात वाले बिना लडकी विदा करवाए लौटे, न लडकी वालो ने उन्हें लौट कर वापस जाने दिया । अब तो सब नई-नई बातें हैं । वह सुनहला पुराना जमाना स्वप्न सा हो गया है । न वे बराती हैं, न वे बराती, न वैसा स्वागत, और न वैसा जनवासा ।

—इलाहाबाद से प्रसारित



मराठी रंगमंच पर शेक्सपीयर का प्रभाव

व० ह० गोले

मराठी नाट्यसृष्टि ने पिछले सौ सालो मे भिन्न-भिन्न ढंग दिखाते हुए जो प्रगति की है, उसकी आलोचना करते हुए हमें देखना है कि शेक्सपीरिअन ढंग ने मराठी रंगमंच को कब और कैसे प्रभावित किया। पिछली सदी में १८६३ ईस्वी मे स्व० खाडिलकरजी ने 'सवाई माधवरावयांचा मृत्यु' नामक नाटक लिखा। ऐसा कहना अत्युक्तिपूर्ण नहीं होगा कि ग्राम तौर पर उस समय से स्व० गडकरी के निघन के समय तक मराठी रंगमंच का ढंग शेक्सपीयर के तौर पर रहा। इस ढंग की कुछ विशेषताएँ हम देखेंगे।

मराठी रंगमंचीय आलोचनाएं, 'शेक्सपीरिअन धारा' और मोलियर की धारा ऐसे दो सम्प्रदाय माने जाते हैं। स्थूल रूप से हम यह कह सकते हैं कि त्रासदी (ट्रेजेडी) और कामेडी (कामेडी) इन दो नाट्यप्रकारों के जो प्रधान लक्षण हैं, वे शेक्सपीयर और मोलियर की धाराओं में मौजूद हैं। त्रासदी का नायक सुसंस्कृत एवं अभिरुचिसम्पन्न होता है, किन्तु चरित्रदोष के या बाह्य परिस्थिति के कारण उसका पतन होता है। ग्रीक त्रासदी में नायक को दैवी प्रकोप से दुर्घटनाओं का मुकाबला करना पड़ता है, तो शेक्सपीरिअन त्रासदी में चरित्र दोषों के कारण नायक का जो पतन होता है, उसे लक्ष्य किया जाता है। यहाँ एक और बात की ओर हमें ध्यान देना चाहिए। शेक्सपीयर ने अपनी सामाजिक परिस्थितियों से अलिप्त रह कर अपने नाटकों की रचना नहीं की। कलानिर्मिति उसका एकमात्र उद्देश्य नहीं था। शेक्सपीयर एक व्यावसायिक नाटककार था। समकालीन समाज का रजन करना उसका उद्देश्य था, तथा एलिजाबेथन रंगमंच पर प्रभाव डालने वाले नाटक उसने लिखे। इसीलिए उसने अपनी त्रासदियों की रचना दूसरों की लिखी हुई कहानियों के आधार पर की। इसलिए उसकी त्रासदियों में परम्परा का अंश पर्याप्त मात्रा में मिलता है। हत्या, आत्मघात, जहर का प्रयोग, शैतान का रंगमंच पर नाटक जब खेला जाता है, तब इनका असर पर्याप्त मात्रा में होता है, इसलिए शेक्सपीयर ने उन्हें चुना होगा। पर शेक्सपीयर का श्रेष्ठत्व इस बात में है कि इन घटनाओं का उपयोग करके उसने अपनी असामान्य प्रतिभा के बल पर प्रभावपूर्ण त्रासदियाँ लिखीं। इसके दो कारण हैं— मनुष्य के स्वभाव का उसका व्यापक और गहन ज्ञान, जिसके सहारे उसने प्रभावशाली चरित्रचित्रण किया और दूसरा कारण उसका असामान्य भाषा-प्रभुत्व। उसकी भाषा ने सभी मूक भावनाओं को वाणी प्रदान की और प्रेक्षकों तथा पाठकों को बेहोश किया। पिछली सदी के अन्त में मराठी नाटककारों और अभिनेताओं को शेक्सपीयर की कामेडी की अपेक्षा उसकी त्रासदी से अधिक परिचय था। स्व० आगरकर का 'विकार-विलसित' और स्व० देवल का 'झुझारराव' ये शेक्सपीयर के हेमलेट और ओथेलो के अनुवाद अधिक लोकप्रिय थे। स्व० खाडिलकर ने 'सवाई माधवरावयांचा मृत्यु' यह नाटक १८६३ ईस्वी में लिखा। उसके प्रस्ताव में सवाई माधवराव और केशवशास्त्री का चरित्रचित्रण हेमलेट और यागो के ढंग से प्रेक्षकों के सम्मुख रखने का उद्देश्य खाडिलकर ने जाहिर किया है।

यागो जैसे खलनायक के प्रति अभिनेताओं के मन में अधिकतर रूचि थी, इसका एक कारण यह है कि नायक की अपेक्षा खलनायक का दर्शन रंगमंच पर करवाने के अभिनय-कौशल की चरम-सीमा है, ऐसी उनकी निश्चित धारणा थी। और यह धारणा यागो के प्रभावपूर्ण चरित्रचित्रण के कारण ही आविर्भूत हुई। खलनायक के प्रभावपूर्ण चरित्रचित्रण का शेक्सपीरियन ढंग स्व० गडकरी के नाटको में हम देखते हैं। खास तौर पर कमलाकर, वृ दावन और भन शयम ये पात्र शेक्सपीयर के ढंग से रचे गए हैं। शेक्सपीयर का अनुकरण करते हुए गडकरी ने अपने नाटको में हत्या, जहरप्राशन, आत्मघात आदि भावोद्दीपक घटनाओं की भरमार की है। रंगमंच प्रभावपूर्ण होने वाले भावोत्कट प्रसंगों का चित्रण करने में गडकरी एक समर्थ कलाकार हैं किन्तु कथावस्तु में जो घटनाएँ घटती हैं, उनमें आंतरिक कार्य-कारण भाव का होना जरूरी है, जिसका गडकरी के नाटको में अभाव है। इसलिए उनकी बहुत सी घटनाएँ कृत्रिम सी लगती हैं। गडकरी 'सिचुएशन' के नाटककार हैं और उनकी अधिकतर घटनाएँ नाट्यपूर्ण (ड्रेमेटिक) नहीं हैं, बल्कि रंगमंचीय यानी 'थिएट्रिकल' हैं। साथ ही अलकारों के प्रयोग से वह कृत्रिमता की ओर झुकती है। इसलिए उनके नाटक में शेक्सपीरियन ढंग का जो दर्शन होता है, वह पारम्परिक स्वरूप का परिचायक है। गडकरी के 'प्रेमसन्ध्यास', 'भावबंधन', 'एकचप्पाला', आदि नाटक सामाजिक परिस्थिति के परिचायक हैं और घटनाओं की कृत्रिमता ज्यादा महसूस होती है। ऐसी घटनाएँ ऐतिहासिक नाटको में शायद शोभा देती हो।

पात्रों और दृश्यों में शेक्सपीयर ने तीव्र विरोध (वायलेन्ट कन्ट्रास्ट) की उपयोजना की। उसकी यह और एक विशेषता है। गडकरी के नाटक में विरोधी स्वभाव के कई पात्र हैं। उदाहरणस्वरूप कमलाकर-जयत, ललिता-मालती, सिन्धु-नीता इन जोड़ियों को हम प्रस्तुत कर सकते हैं। कर्ण या प्रसोभक घटनाओं के बाद हास्यपूर्ण दृश्यों का उपयोग गडकरी ने और खाडिलकर ने किया है। गडकरी के भावुक प्रसंगों के साथ-साथ उनके हास्यपूर्ण प्रसंग भी रंगमंच पर प्रभाव डालते हैं। किन्तु खाडिलकर के बहुतेरे हास्यपूर्ण प्रसंग कृत्रिम से लगते हैं।

संस्कृत का ढंग छोड़ने के अनन्तर मराठी नाट्य रचना ने जब शेक्सपीयर का अनुसरण करना शुरू किया, तब उसमें और हेर-फेर हुआ। संस्कृत ढंग का अनुसरण करते हुए जो नाटक लिखे गए, उनमें सूत्रधार-नटी नाट्यवस्तु का परिचय करवाते हैं। यूरोपीय नाटको में नाटक के प्रारम्भ के दृश्य—जिन्हें एक्सपोजीशन कहते हैं—अधिक महत्व के होते हैं। एक्सपोजीशन के द्वारा कथा वस्तु और उसके साथ-साथ पात्रों का परिचय जितने अधिक स्वाभाविक ढंग में नाटककार करवा देगा, उतना उसका कलात्मक यश अधिक माना जाता है। मराठी नाटकों ने जब शेक्सपीयर का अनुसरण किया तब पात्र प्रारम्भ के दृश्य में सीधे रंगमंच पर आने लगे। पहले या दूसरे दृश्य में प्रमुख पात्रों के सभापणों के द्वारा स्वाभाविक रूप में नाट्य वस्तु और अन्य पात्रों का परिचय करवा देने की परम्परा बन गई। शेक्सपीयर के समय रंगमंच के सामने परदा लटकाने की रीति नहीं थी। रंगमंच के तीनों बाजू प्रेक्षक बैठते थे। सत्रहवीं सदी के उत्तरार्ध में 'रेस्टोरेशन' के समय अंग्रेजी रंगमंच पर सामने के परदे का व्यवहार होने लगा और 'प्लेटफार्म स्टेज' के बदले 'पिक्चर-फ्रेम स्टेज' आ गया। रंगमंच पर सामने एक परदे का व्यवहार करना और उसके अलावा पीछे एक 'कन्डर' का पर्दा लटकाना तथा हास्यकारक प्रसंगों का 'कन्डर' के परदे के सामने खेला जाना और गंभीर दृश्यों के लिए पूरे रंगमंच का उपयोग करना, इस मराठी परम्परा का शेक्सपीयर से ताल्लुक नहीं है।

मराठी नाट्यसृष्टि का अंग्रेजी और यूरोपीय नाट्यसृष्टि से पहला परिचय पिछली शताब्दी के अंत में हुआ। यह परिचय शेक्सपीयर के नाटकों द्वारा हुआ। मोलियर,

शा, इन्सन आदि नाटककारों का परिचय प्राप्त कर उनकी विशेषताएँ सीखने का कार्य १९२० ई० के लगभग आरम्भ हुआ। शेक्सपीयर के नाटकों में भी उसकी त्रासदियों ने मराठी रंगमंच को ज्यादातर प्रभावित किया। उसकी 'ट्वेल्थ नाइट', 'मिड समर नाइट्स ड्रीम', 'एज यू लाइक इट', आदि कामदियाँ प्रायः उपेक्षित रह गईं। केवल श्रेष्ठ कवि यशस्वी शोकांती त्रासदी लिख सकता है और शेक्सपीयर का सम्पूर्ण अनुकरण करके भी उसके स्वर की त्रासदियाँ लिखने में गड़करी समर्थ न बने। शेक्सपीयर के नाटकों में कला की दृष्टि से जो गौण परम्परा थी, केवल उसी का अनुकरण मराठी नाट्यसृष्टि ने किया। आशा है कि शेक्सपीयर के सच्चे श्रेष्ठत्व का परिचय मराठी के नए नाटककारों को हो जाएगा। स्व० नाना जोग का हेमलेट का अनुवाद, श्री० शिरवाडकर का मेकवेथ अनुवाद, और हाल में शामराव ओक का किया 'कामेडी आफ एरर्स' का अनुवाद—ये सब सावित करते हैं कि अभी तक शेक्सपीयर का प्रभाव मराठी नाटककारों पर पूरे रूप से है।

नए नाटकों का झुकाव त्रासदी की अपेक्षा कामेदी की ओर अधिक है। मतलब यह है कि आजकल की सामाजिक समस्याओं पर नाटकों की रचना करने की ओर यह झुकाव है। और यह उचित भी है। इसलिए मराठी रंगमंच के शेक्सपीयरियन ढंग का केवल ऐतिहासिक महत्व है। शेक्सपीयर का रास्ता छोड़ अब हमारा रंगमंच दूसरे रास्ते पर कदम बढ़ा रहा है। अब इस रास्ते से हमारा रंगमंच कहाँ पहुँचेगा, इस बात का निर्णय करना भविष्य के हाथों में है।

—पता से प्रसारित

तोड़ो मौन की दीवार

रवीन्द्र भ्रमर

तोड़ो मौन की दीवार !
 झांकने दो मुझे
 अपने हृदय के उस पार !
 ये बहुत खामोश
 कुम्हलाई हुई आंखें,
 शिथिल संध्या तीर
 श्यामा खगी की पांखें,
 कह रही तुम कहीं आए
 दांव कोई हार ।
 तोड़ो मौन की दीवार !
 मलिन मुख
 ज्यों वेदना की भाप का दर्पन,
 यहां विम्बित है

तुम्हारा चोट खाया मन,
 मूक अवरोहों पर तड़पते
 बेवसी के ज्वार ।
 तोड़ो मौन की दीवार !
 सुनू तो मैं
 कहो अपनी पीर मुझसे कहो,
 वह सको तो वही
 मेरी चेतना में वही,
 मैं करूं हलका
 तुम्हारे वक्ष का दुख-भार ।
 तोड़ो मौन की दीवार !
 झांकने दो मुझे
 अपने हृदय के उस पार !

—इलाहाबाद से प्रसारित

नीच जात

शिवप्रसाद सिंह

श्रीर शाम होते-होते जब सचमुच ही मलिकाने का चौतरा गैस बत्ती की रोशनी में चमकने लगा, तो गाव के नौजवान और बूढ़े सभी भीचक रह गए। मलिकाने में इस तरह का जशन कोई नई बात नहीं थी, पर एकाएक ठाकुर के छोटे लड़के का जन्म दिन कैसे आ गया, यह किसी को मालूम न हुआ। मालूम भी कैसे हो, इसके पहले कभी आया हो तब तो लोगवाग याद रखें? केले के खम्भे, रंगीन कागज़ की झडिया, और पीले गंदे के फूलों की मोटी-मोटी मालाओं से चौतरा नई ढुलहन की तरह सज गया था। ऐसे माँके पर एक गाही यानी पूरे पांच नचनिये नाचने वाले थे। सैयदराजा की मशहूर नाच मंडली की देस-दिहात में शुहरत थी।

अचभे की वजह यह हुई कि कुल दो ही चार दिन वीते होंगे कि गाव में एक अजीब वाकिया हो गया। ऐसा अजीब जैसा किसी ने कभी सुना न देखा। गाव समा के चुनाव की थोड़ी-बहुत चर्चा तो तीसेक दिन से चला करती थी, पर किसे मालूम था कि इसके चलते इस गाव में ऐसी वारदात हो जाएगी, जमींदारी नहीं रही तो क्या हो गया। गोजर की एक दो टागें टूट जाने से कुछ वनता-बिगड़ता है कही? सो आज भी ठाकुर जैपाल सिंह का करैता गाव पर वैसा ही दव-दवा था, जैसा जगल में शेर का या पानी में घड़ियाल का होता है। तीस साल पहले इस गाव को जैपाल सिंह के ददुआ जी ने अस्सी हजार रुपया नगद देकर खरीदा था। इस तीस साल में ठाकुर ने गांव वालों की भलाई के लिए क्या नहीं किया। तालाव बनवाया, मंदिर बनवाया। स्कूल भी बनवा ही देते, पर गांव के दो-चार अच्छर पढ़े-लिखे छोकरे उन्हें करने दें, तब न। गांव-समा के पिछले चुनाव में गांव की जनता ने उन्हें बिना मीन-मेख किए सभापति बना दिया। क्यों न बनाए भला? तीस साल से करैता में एक भी ऐसी पचायत या वटोर नहीं हुई, जिसमें दरी के बीचोबीच वाली तोबाक पर मलिकाने के अलावा कोई और बैठ गया हो। पर जाने क्या हो गया है दुनिया को, जाने कैसी हवा बह गई है कि किसी में लाज-सरम का नाम-निस्तान नहीं रह गया है। इस बार जब पचायत का चुनाव हुआ, तो किसान-नेता सुखदेव ठाकुर साहब के मुकाबले में खड़ा हो गया। और वोट के दिन जब हाथ उठाने का मौका आया तो नमकहरामों ने सुखदेव के लिए हाथ उठाया। किसी की आखें शरम के मारे ऊपर नहीं उठती थी, हाथ ऊपर था आखें नीचे। ठाकुर के चेहरे पर रत्ती भर फ़रक नहीं आया। उल्टे हंस कर उन्होंने सुखदेव की पीठ ठोकी और शावासी दी। ऐसा करने के लिए भी हाथी का हिरदा चाहिए। मुसकराते हुए बोले—लो भाई सुखदेव, गांव ने तुमको अपना सरगना मान लिया, अब संभालो सब कुछ। पंच का आसन परमेश्वर का आसन है।

दयाल पंडित यह सब कुछ एक सास में कह कर चुप हो गए। देवी चौवरी के बैठके में सभी पुराने लोग इकट्ठे थे, जिन्होंने ठाकुर के साथ ही वचपन बिताया था, और उन्हीं की छत्र-छाया में जबानी के दिन मेहनत-भजूरी करते गुज़ार दिए थे। सब चुप थे, जैसे पाप की सजा चुनने बैठे हों।

—सो तो हुआ, पर आज यह नाच-बाजा काहे को—देवी चौधुरी मुस्कराते हुए बोले—
हारने की खुशी में क्या ?

दयाल पंडित इस तरह हसे गोया देवी चौधुरी के भेजे में अकल की जगह खालिस गोवर भरा है—रह गए वही वैल की पूछ मरोडने वाले, अरे गोवरदास ! भला हाथी चिचंटी की क्या दुश्मनी । हारे तो लाज, जीते तो लाज । यह कौन सा महाभारत था भाई, तुम एक नहीं सौ पंच चुन कर बैठ लो पलगडी पर . . . इससे क्या होता जाता है, आखिर बैठने का सहूर भी तो चाहिए . . . ओरद्वानी में बैठने वाले की देह में सिरहाने की मसनद गड़ नहीं जाएगी क्या ? . . . अरे, वो तो बुट्टन बाबू का जन्म दिन है, सरकार ने सोचा बनारस से किरतन मंडली बुला ले, पर जल्दी में इतजाम नहीं बैठे, सैदराने वाले लच्छू उस्ताद कहने लगे सरकार हमसे कौन सी खता हो गई है . . . दयाल महाराज, कुछ तो खियाल करो . . . हम भी बोले क्या याद करेगा, सट्टा में डेढ सौ बोला, मैंने कहा १० रुपया और मगर काम दिलोजान से होना चाहिए वस !

लच्छू उस्ताद की मंडली शामियाने में बैठ गई थी, बाजे पर गत बजने लगी, ढोलक की आवाज गाव भर में धुमड-धुमड कर सबको मलिकाने के जशन की खबर देने लगी । लोगवाग बिना बजह ठाकुर के चौतरे के बगल से गुजरते, एक नजर गैस-बत्ती पर, फिर पींडर वाले छोकरो पर डालते, इधर-उधर ताक-झाक करके धीरे से फुदक कर दरी पर बैठ जाते । ठाकुर की नजर नाच पर नहीं, अपने बाहरी दरवाजे पर लगी थी, कोई अहमियत वाला आता तो वे जोर से पुचकारते—आओ, आओ चाचा, इधर जाजिम पर आ जाओ, दयाल पंडित अरे जरा चाचा को पान इलायची देना, रन्नू और फब्बू कहा मर गए, अरे कोई है रे, बनारस वाली खमीरा भर के लाना, हा तावा रख कर ।

चाचा की झुकी गरदन जाजिम पर सट जाती । कल ही तो अभी मुखदेव को वोट दिया था चाचा ने । उन्हें कहा मालूम था कि ठाकुर की नजर उन्हीं पर पड़ जाएगी । मगर जैपाल भी एक ही मरद है, वोट में हार गया तो शान में जरा भी कमती नहीं आने दी ।

यह थी चोट ठाकुर जैपाल की, जिसे सभी लजाते-हंसते झेल गए । चुनाव के दो महीने के बाद ही कुछ पढे-लिखे लडकों की कोशिश और नए पंच सुखदेव के उत्साह के कारण एक सभा बुलाई गई, जिसमें वेसिक स्कूल की पुरानी कच्ची इमारत को गिरा कर नई और पक्की इमारत बनाने का 'प्रस्ताव' पास हुआ । चन्दा वसूल करने के लिए सुखदेव ने एक कमेटी बनाई । बडे हौसले के साथ चन्दा उगाहने का काम शुरू हुआ । उस दिन सवेरे के समय कमेटी के दो-चार मेम्बर लोग और सुखदेव ठाकुर जैपाल सिंह के चबूतरे पर पहुचे, तो वे वीरा नाई से तेल की मालिश करा रहे थे और उसके सात पुस्त को कामचोर होने का खिताब मुफ्त वाट रहे थे । वीरा सुबह के समय भी पसीने-पसीने हो रहा था और ठाकुर के दोहरे बदन पर उसकी दोनो हथेलियां रोहू मछली की तरह छलक-छलक जाती थी । ठाकुर ने सुखदेव और दूसरे लोगो को आते देखा, तो मूछ के भीतर ही भीतर मुसकराए . . . दयाल पंडित को बुलाया कि रन्नू या फब्बू से कह कर लोहे वाली तीन-चार कुंसिया बाहर निकलवा दें । लोहे वाली ये कुंसिया भी खास मकसद से खरीदी गई थी । जिन्हे ठाकुर जरूरतवस कुंसी तो देना चाहते थे, पर मन ही मन उन्हें जमीन पर बठाए जाने लायक समझते थे, उनके लिए ये कुंसिया काम में लाई जाती थी । सुखदेव कुंसी पर बड़ी अकड़ क साथ बैठे, क्योंकि ऐसी कुंसी उसक खानदान के किसी भी आदमी को कभी मलिकाने के चबूतरे पर नसीब नहीं हुई थी ।

—कैसे चले भाई सुखदेव—ठाकुर ने आखों में अजीब भलमनसाहत का रंग भर कर कहा

—स्कूल की इमारत बनाने का प्रस्ताव पास हुआ है हुजू
 मुखदेव ने बड़ी सफाई से सम्बोधन को उड़ाया, एक लमहे के लिए वह इतना धबड़ा गया कि जल्दी
 में कोई बात न निकल सकी, फिर धीरे-धीरे बोला—चन्दे के लिए आना हुआ है आपके
 यहां। आप इस गांव के धनी-मानी आदमी हैं, आप चाहेंगे तो इमारत आसानी से बन जाएगी।

—कितना चन्दा लगा है भाई?—ठाकुर ने फिर उसी तरह मुसकराते हुए कहा—पचायत
 की जो राय हो, हम उसे पूरा करने के लिए दिलोजान से हाजिर है बाकी सुनें तो,
 आदमी पीछे कितना चन्दा लगा है।

जैसी जिसकी हैसियत है, उसे वैसा ही चन्दा देना चाहिए।

कमेटी के एक मेम्बर ने धीरे से कहा— हा हां ठीक है, ऐसा तो होना ही चाहिए।

ठाकुर ने सुखदेव के चेहरे पर एकटक देखते हुए कहा—पर आप लोग कुछ बुरा न मानें
 तो एक बात पूछूँ—उन्होंने इस नम्रता से कहा कि श्रोता लोग पानी-मानी हो गए।

—पूछिए . . . पूछिए . . . सभी एक साथ बोल उठे।

—अब भाई सुखदेव जी की ही मिसाल लीजिए। इनके तीन चाचा, नव भतीजे और घर
 की औरतों को मिला कर कुल बीस-इक्कीस जन हैं, क्यों हैं न?

एक ने धीरे से कहा—हा।

—मेरे घर में देखिए—ठाकुर ने कहा—मेरे घर में मैं, ठकुराइन और बट्ट, कुल ढाई
 आदमी हुए, हुए कि नहीं?

एक ने फिर धीरे से कहा—हा।

—हमारे घर और सुखदेव भाई के घर में आठ गुना फर्क है, इसलिए जितना चन्दा ये
 देंगे, उसका आठवा हिस्सा अदा करना मेरा फर्ज है, अब आप बोलिए, है कि नहीं।

कमेटी के सब मेम्बर चुप। एक ने फिर कोशिश की—पर हैसियत में फर्क है न ठाकुर
 साहब!

ठीक बात है, ठीक बात है, सिर्री बेटा, तुम्हारी बात मैं मानता हूँ—ठाकुर ने सिर्री का
 पहली बार नाम लिया गोया, यह सवाल करके उसने अपनी अहमियत बता दी थी—पर यह
 तो बताओ, भला, इस जमाने में हैसियत का क्या मोल भाई, जिसके पास वोट देने के जितने
 ज्यादा हाथ हैं, उसकी हैसियत उतनी ही बड़ी है, है कि नहीं।

कमेटी के सभी मेम्बर एकदम चुप होकर जमीन की तरफ देखने लगे। कोई
 ठाकुर की तरफ छिप कर भी नहीं देख पा रहा था। तभी ठाकुर की आवाज सुनाई पड़ी—
 दयाल पंडित, अरे इन लोगों को ज़रा पान-इलायची देना—ठाकुर ने फिर धीरे से कहा—
 इनमें दुखी होने की कोई बात नहीं है, मैं जानता हूँ कि आप लोग मेरे पास बड़ी उम्मीद से आए
 हैं, और यह भी सही है कि हज़ार-पांच सौ रुपये चन्दा देना मेरे लिए कुछ भी नहीं है, पर यह
 तो मैं एक बात कह रहा था, वैसे आप लोग आज जाइए, किसी दिन भाई सुखदेव जी आप
 आकर रुपया ले जाइए . . पांच सौ चन्दा मेरी ओर से लिख लीजिए।

झुकी गरदनें नीचे से ऊपर उठी, चेहरो पर एक अजीब किस्म की शर्मिली हसी छा गई।
 कमेटी वालों ने ठाकुर को आदर से नमस्कार किया और खुशी-खुशी घर लौटे। यह थी ठाकुर
 जैपाल की दूसरी चोट। पर इनका धाव तन पर नहीं होता था, इसलिए इसे भाप सकना
 आनान नहीं था। करैता गाव की पंचायतें अब मलिकाने के चवतरे पर नहीं होती, अब इन
 पंचायतों में ठाकुर जैपाल सिंह मुखिया के आसन पर नहीं बैठते, अब गाव के लोग उनकी राय और
 फैसले के लिए उनका मुंह नहीं ताकते, पर यदि कोई भी आदमी पिछले पाच-सात महीने के दौरान

करैता गांव मे हुई वारदातो और उनके फँसलो का लेखा-जोखा करे, तो उसे यह जान कर बड़ी हैरत होगी कि एक भी फँसला ठाकुर के मन के खिलाफ नहीं हुआ। जाहिरा तौर पर सुखदेव ही पच था, पर फँसले ठाकुर की मर्जी से होते थे। गांव वालो को एक फायदा जरूर हुआ कि मामूली जुर्म के लिए पहल से दूनी सजाए मिलने लगी। क्योंकि करैता में एक नहीं दो पंचो का राज था।

उस दिन शाम का समय था, ठाकुर की चौपाल में सुखदेव बैठा था। सुखदेव था और ठाकुर . . . वाकी कोई नहीं।

—अब तक तो हुआ, पर यह मामला बड़ा सगीन है—सुखदेव ने धीरे से कहा . . .

—तुम मामूली-सी बात स धबडा जाते हो—ठाकुर ने कहा—मामला सगीन है, तो आभदनी भी सगीन होगी? एक हजार से कम पर राजी मत होना। दो-तीन हजार से कम के गहने देवा के हाथ नहीं आए ह, फिर खून का मामला है, एक हजार आसानी से दे देगा वह। उसमें पाच सौ से कम पर थानेदार राजी न होगा। आने तो दो कल, देखना चुटकी वजाते सब ठीक कर दूंगा . . . ठाकुर ने यो चुटकी वजाई जैसे मक्खी उडा रहे हो।

करैता गांव पर एक अजीब तरह का सक्ता छाया हुआ था। यह तो सभी जानते थे कि देवा नम्बरी चोर और बदमाश है, पर आखिर है गांव का आदमी। यदि भडाफोड हुआ तो बड़ी बदनामी होगी। आस-पास के गावो में मुह दिखाना मुश्किल हो जाएगा। बात यो हुई कि पिछले हफ्ते देवा किसी दूर के गाव की एक औरत भगा कर ले आया। औरत नाक-नक्शा और कपड़े-लत्ते से किसी अच्छे घर की मालूम होती थी। पता नहीं देवा ने क्या सब्जवाग दिखाया उसे, वह गायद अपन ससुराल वाली से नाराज थी, एक रात गहनों की पोटली छिपाए वह देवा के साथ चल पडी। देवा ने गाव में हल्ला किया कि औरत रेल के नीचे कटने जा रही थी, उसने ऐन मौके पर पहुंच कर उसे बचाया और अपने साथ ले आया, दो-एक दिन में सुस्थिर हो जाएगी, तो उसका अता-पता पूछ कर वह उसके घर पहुंचा जाएगा। फूला, यही नाम था उस औरत का, वीस-त्राइस के उम्र की जवान औरत थी, बहुत सुन्दर तो नहीं थी, पर उसकी बात-चीत, चाल-ढाल से मालूम होता था, कि उसमे जीने की स्वाहिन है और अपने मन मुताबिक जीने के लिए वह कोई भी कदम उठा सकती है। देवा पर उसे पूरा यकीन था। गाव की औरतें सुबह से शाम तक देवा के घर जुडी रहती। फूला के वारे में तरह तरह की खबरें गाव मे उडा करती। कुछ औरते उसकी गौकीनी की निन्दा करती, कुछ उसके हंसमुख स्वभाव की तारीफ करते नहीं अघाती।

अभी कल की ही बात है, शाम तक फूला हसती-खेलती रही, औरतो के सामने अपने मायके और ससुराल के लोगो की चुटकिया लेती रही, आधी रात के करीब देवा के घाड़ मार कर रोने की आवाज से सभी चौक कर उठ बैठे। मुहल्ले के तमाम लोग उसके दरवाजे पर टूट पडे। भीतर क दालान की वल्ली में मोटी रस्ती से फूला की लाज झूल रही थी और नीचे बैठा देवा बच्चो की तरह फुक्का मार कर रो रहा था—कहती थी कि मुझे घर मत भेजो चाहो तो कुएं में काट कर डाल दो, पर मैं ससुराल नहीं जाऊंगी, वह मेरी गरदन मरोड़ कर रख देगा, उसकी मा जलते चिमटे से मेरी देह दाग-दाग कर काली कर देगी . . . कसाई की श्रीलाद है सब . . . पर भला आप सब लोग ही कहिए मैं पराई औरत को कब तक घर में रख सकता था, जब तक मुझे उसके नैहर-सासुरे का पता-ठिकाना नहीं मालूम था, मैंने उसे बहिन बोल कर अपने घर में रखा, पर जब मुझे सब पता-ठिकाना मालूम हो गया, तो एक पल भी दूसरे की वहु-बेटी को अपने घर में कैसे रहने देता ? उसके रोने-गिड़गिड़ाने का

बिना खयाल किए मैंने डाट कर कहा कि यह नहीं हो सकता। कल सुबह ज़रूर उसे अपने ससुराल जाना होगा . . . और उसे जाने किस बात का इतना डर था कि घरन में रस्नी डाल कर झूल गई। इसने तो मुझे किसी और का नहीं रखा—देवा बिना पूछे ही ये सारा वयान सुना कर सिसक-सिसक कर रोने लगा।

गांव वाले फूला की भीत पर दुखी हुए, उन्होंने देवा को समझाया-बुझाया। पर सबके दिन में पुलिस का भयंकर हादसा छाया हुआ था। जाने किस-किस की शामत-मलामत होगी। थोड़ी देर तक अजीब सन्नाटा छाया, फिर धीरे-धीरे लोग-ब्राग अपने-अपने घरों की ओर चल दिए। सुखदेव पंच और ठाकुर जैपाल एक साथ ही देवा के घर में घुसे और बाहरी फाटक बन्द करके आंगन में चले आए। देवा के रोने-कलपने का गांव वालों पर जैसा भी प्रभाव पड़ा हो, ठाकुर जैपाल सिंह पर तो उसका रती भर असर नहीं था।

—क्यों, कै हज़ार के गहने होंगे—आते ही उन्होंने देवा के चेहरे पर धूरते हुए पूछा।

—गहने कहाँ थे उसके साथ . आप भी हज़ार—देवा डर के मारे थूक निगलने लगा।

—चुप रहो, हम तुमको आज से नहीं जानते, यह रस्नी की फांसी असली भेद नहीं छूपा नकेगी, पुलिस के आते ही सारा मडाफोड हो जाएगा, गांव की बदनामी जो होगी वह होगी ही, तुम्हारी भी इस बार खैर नहीं है।

देवा ने सब कुछ कबूल कर लिया। एक हज़ार रुपया देना भी उसने स्वीकार कर लिया। ठाकुर ने उसे पूरा विश्वास दिलाया कि कल थानेदार के आने पर वे मामला रफा-दफा कर देंगे, गांव की इज्जत बचाने के खातिर वे कुछ भी उठा न रखेंगे। सुबह-सुबह ही भय के आतंक से बदहवास गांव में घूम-घूम कर दयाल पंडित तरकारिया, दही, मुर्गे, घी, चीनी आदि इकट्ठा करते रहे। मुसकरा-मुसकरा कर सबसे बोलते और इत्मीनानदार आदमी के कान में धीरे से कहते—फांसी लगा कर नहीं मरी थी, देवा ने मार डाला है गला दवा कर, वह तो कहो गांव की बदनामी के खियाल से ठाकुर साहब बीच में पड़ गए, मुदा अब कोई फिकिर नहीं, जज कलक्टर का हाथ पकड़ कर फँसला बदलवाय दें, ये तो दरोगा थानेदार की बात है . .

दयाल पंडित की बातों से लोगो को थोड़ी राहत मिली।

सत्कार-तबज्जह में किसी तरह की कमी न हुई। चौकीदार, कास्टेबिल, मुशी, थानेदार सब प्रसन्न थे, क्योंकि इस जमाने में इस तरह का स्वागत कम ही होता है पर ठाकुर जैपाल खानदानी आदमी थे, बड़े-बड़े अफसरों से उनकी दोस्ती थी, इस बात को अदना सिपाही से थानेदार तक सभी जानते थे, चाहे थानेदार पुराना हो या नया, करैता गांव में जाने के पहले ठाकुर जैपाल के बारे में सब कुछ जान लेना उनका फर्ज था।

—अब आप ही देखें साहब, नेकी करते हाथ जलता है, कहा तो विचारे ने रेल से कटने से उनकी जान बचाई, कहा वह उसी के घर में फांसी पड़ कर मर गई . . . गरीब आदमी ऊपर से आफत . . . !

देखिए ठाकुर साहब, मैं आप से यह उम्मीद नहीं करता, यह सीवा मरडर का केस है, औरत की गरदन में अब तक उंगलियों के निशान बने हैं नहीं, नहीं ये रुपये आप रखिए . . क्या समझा कि आप

देवा की उसी दिन चालान हो गई। फूला की लाश भी थाने भेज दी गई।

+ + +

सुबह ठाकुर जैपाल चबूतरे पर मालिश करा रहे थे, उनकी आँखें रात भर जगाने के कारण बुरी तरह लाल थी। सुखदेव सामने कुर्सी पर मनमारे बैठा था।

—क्या कहा उसने...?

—कहेगा क्या साला नीच जात की यही हालत है। ऊँचे ओहदे पर पहुँच भर जाने से कही शराफत आ जाती है, शराफत तो खानदानी चीज होती है। . . . कहने लगा, मरडर का केस है। अरे मरडर का केस न होता तो क्या चोरी-डकैती के केस के लिए हम तुम्हारी सिफारिश करते. . . .—ठाकुर गुस्से में बडबडाए—नीच जात कही का ?

सामने दयाल पंडित खड़े थे, ठाकुर उनकी ओर आशा लगाए ताक रहे थे, पर दयाल पंडित ने जाने क्यों रोज की तरह हामी में गरदन नहीं हिलाई।

—इत्ताहाबाद से प्रसारित



रूसो

डा० देवराज

विश्व के जिन लेखकों ने अपने जीवन के बारे में लिखा है, उनमें जीन जैक रूसो का नाम विशेष प्रसिद्ध है। रूसो की आत्मकथा का नाम 'कन्फेशन्स' है, जिसके मानी हैं कि वह उसमें मुख्यतः अपने पापों व अपराधों का विवरण देना चाहता है। मतलब यह है कि रूसो ने अपने जीवन की कथा कहते हुए अपनी बुराइयों को छिपाने का विलकुल प्रयत्न नहीं किया है। उनमें पुस्तक के गुरु में लिखा है—मैं एक ऐसा काम करने जा रहा हूँ जिसकी पुराने साहित्य में कोई मिसाल नहीं है और भविष्य में कोई नकल नहीं होगी, मैं अपने सम्बन्ध में सम्पूर्ण, नग्न नृत्य कहने जा रहा हूँ। यहाँ मैंने अपने को जैसा मैं था वैसा दिखाया है क्षुद्र तथा घृणा के योग्य, अच्छा, ऊँचे मन और हृदय का इत्यादि। हे भगवान ! मैंने अपने को वैसा दिखाया है, जैसा तूने मुझे देखा है। लोग मेरी स्वीकृतियाँ सुनें, मेरी बुराइयों पर खेद प्रकट करें और लजाए। किन्तु उनमें से प्रत्येक अपने बारे में भी सही रहस्य प्रकट करे, और फिर हिम्मत हो तो कहें कि मैं इस मनुष्य से भला था।

अपनी बुराइयों तथा कमियों पर प्रकाश डालते हुए रूसो ने वस्तुतः मनुष्य मात्र की दुर्बलताओं पर रोशनी डाली है, यही उसकी आत्मकथा का सांस्कृतिक व साहित्यिक महत्व है।

रूसो का जन्म जेनोवा नगर में १७१२ में हुआ। अठारहवीं नदी के फ्रेंच विचारकों में रूसो का महत्वपूर्ण स्थान है। वह उन विचारकों में है, जो फ्रांस की राज्य क्रान्ति के लिए उत्तरदायी थे। वह साहित्य के रोमांटिक आन्दोलन का भी जन्मदाता था। रूसो मनुष्यों की स्वतंत्रता तथा प्रकृति के अनुसार जीवित रहने के आदर्श का हामी था।

रूसो की जिन्दगी पर स्थियों का बड़ा प्रभाव पड़ा। जीवन भर वह एक या दूसरी स्त्री के सम्पर्क में आता रहा, जिससे उसकी जीवन दिशा प्रभावित होती रही। रूसो को जन्म देकर उसकी माँ मर गई थी। उसका पिता घड़ीसाज था और उसे बहुत प्यार करता था। गुरु ने ही रूसो का हृदय बड़ा संवेदनशील था, और उसे स्नेह की भूख थी। बचपन से ही उसे पढ़ने का शौक था और उसे यूनानी जीवनीकार प्लूटार्क बहुत प्रिय लगता था। छोटी सी ही अवस्था में उनमें प्रेम सम्बन्धी आवेग जागने लगे थे। रूसो का कहना है कि उसका संवेदनशील हृदय ही उस के अविकाश कष्टों का कारण बना।

बचपन में उनमें अनेक दोष थे। बहुत बोलने की आदत, भोजन प्रेम, झूठ बोलने तथा चोरी का स्वभाव। लेकिन वह कित्तों को कष्ट नहीं पहुँचाता था और न किसी की चुगली ही करता था। अपनी चाची से उनमें नगीत में रुचि प्राप्त की थी। कुछ दिनों वह एक गाँव में रहा, और गाँव के जीवन को बहुत पसंद करने लगा। बालक रूसो की यह बड़ी इच्छा रूढ़ि की निम्न उसे प्यार करें। इन दिनों उसे लान्बेसिए नाम की एक प्रोटेस्टैंट नारी के नाय शिक्षा के लिए रहना पड़ा। एक बार उस नारी ने रूसो को शारीरिक दण्ड दिया, जिनसे उसके मन और हृदय पर बड़ा प्रभाव पड़ा। उन समय वह सिर्फ आठ वर्ष का था, लान्बेसिए को अवस्था लगभग तीन वर्ष की

थी। उस समय से ही रूसो में स्त्रियों के प्रति आकर्षण होने लगा था। छोटी ही उम्र में उसकी आखें कमजोर हो गईं। पुस्तकें पढ़ने के प्रेम ने उसे कल्पनाशील बना दिया। उसे आस-पास की दुनिया उतनी यथार्थ नहीं मालूम पड़ती थी, जितनी कि कल्पना की चीजें। पन्द्रह-सोलह वर्ष की अवस्था में ही उसमें तेज महत्वाकांक्षा उत्पन्न हो गई कि वह खूब प्रसिद्ध बने।

सोलहवें वर्ष में उसकी भेंट एक अट्ठाईस वर्ष की नारी से हुई, जिसने उसके जीवन पर सब से अधिक प्रभाव डाला। इस नारी का नाम था श्रीमती वारेन्स। वह एक विधवा थी, जो पेंशन पाती थी। श्रीमती वारेन्स कोमल प्रकृति, लापरवाह, स्वप्नदर्शी और उदार स्वभाव की थी। रूसो की भांति वह भी पहले प्रोटेस्टेंट थी और फिर कैथोलिक बन गई थी। रूसो ने उसमें एक साथ ही प्रेमिका और मा के सम्बन्धों का आरोप किया। उसके सम्पर्क से रूसो के हृदय में प्रसन्नता, निराकुल शान्ति और गम्भीर विश्वास की भावनाएँ उठती थी। रूसो लिखता है—क्या यह सम्भव है कि एक व्यक्ति दूसरे को, इच्छाओं के बिना नहीं, ईर्ष्या के बिना प्यार कर सके? मेरे मन में कभी यह प्रश्न भी नहीं उठा कि वह मुझे बदले में प्यार करती है या नहीं। कुछ दिनों बाद रूसो को जीविका के लिए श्रीमती वारेन्स के पास से अलग होना पड़ा। वह अपने को उनकी कृति, शिष्य, मित्र और प्रेमी सब कुछ समझता था।

श्रीमती वारेन्स से पहली भेंट होने के कुछ ही दिनों बाद रूसो द्यूरिन गया और वहाँ कैथोलिक बन गया। इस प्रकार जीविका मिली, पर शीघ्र ही उसे द्यूरिन छोड़ना पड़ा। कुछ दिनों बाद उसकी श्रीमती बेसिली से भेंट हुई। वह सदैव बढ़िया पोशाक में रहती थी और वैसे भी सुन्दर थी। उनका पति ईर्ष्यालु स्वभाव का था। श्रीमती बेसिली उसे चिढ़ाने के लिए उसके सामने ही रूसो के प्रति प्यार प्रदर्शित करती। रूसो उन्हें प्यार करने लगा। किन्तु बेसिली के प्रति उसकी भावना वैसी नहीं थी, जैसी कि मिसेज़ वारेन्स के प्रति। इसके कुछ दिनों बाद रूसो एक दूसरी महिला के यहाँ नौकरी करने चला गया। श्रीमती वारेन्स की विधवा थी। वह बड़ी प्रतिभाशालिनी और बड़ी मनस्वी थी। उन्होंने रूसो के पिछले जीवन में रुचि दिखाई, और उसके द्वारा लिखे गए कुछ पत्र पढ़े। किन्तु वह स्वयं कभी रूसो के प्रति कोमलता प्रकट नहीं करती थी। रूसो के पहुँचने के तीन ही महीने बाद वह मर गई। रूसो ने उसका एक रिबन चुरा लिया था, बाद में पकड़े जाने पर उसने एक स्त्री पर दोष डाल दिया। उस बेचारी को सजा मिली, जिसका रूसो को बहुत पछतावा रहा।

इसके बाद वह फिर श्रीमती वारेन्स के पास पहुँच गया। वह लिखता है—श्रीमती वारेन्स के प्रति मेरी जो भावना थी वह सिर्फ मित्रता नहीं थी, वह प्रेम भी नहीं था, वह प्रेम से ऊँची चीज़ थी, जिससे मुझे शान्ति व संतोष मिलता था। उनके साथ रहना भर, और बात करते रहना, मेरे लिए बड़ा सुख था। वह मेरे लिए कोमल माता, प्रिय बहन और मित्र सब कुछ थी।

१७४५ के आस-पास रूसो ने पेरिस के होटल की एक नौकरानी थैरेसी को साथ रख लिया। उसके साथ उसका कभी विवाह नहीं हुआ, पर वह जन्म भर साथ रही। उसने कभी झमकी परवा न की कि रूसो किन दूसरी स्त्रियों से सम्बन्ध बना रहा है।

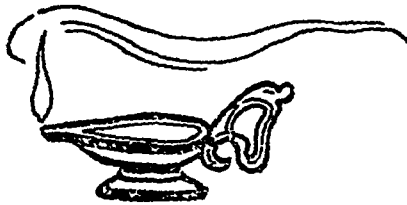
रूसो को साहित्यिक सफलता काफ़ी देर से मिली। दिज्ञान की ऐकेडेमी ने एक पुरस्कार की घोषणा की। पुरस्कार एक निबन्ध पर मिलना था जिसका विषय था 'क्या विज्ञान तथा कलाओं ने मनुष्य का हित किया है।' रूसो ने अपने निबन्ध में दिखलाया कि इन चीज़ों से और सम्यता मात्र से मनुष्य की क्षति ही अधिक हुई है। विज्ञान आदि ने मनुष्य की ज़रूरतें बढ़ाई हैं, जिससे उसकी नैतिकता का ह्रास हुआ है और उसकी गुलामी की नींव पड़ी है। १७५० में रूसो को इस निबन्ध पर इनाम मिला। वह प्रसिद्ध होने लगा। १७५४ में उसने एक और पुस्तक

लिखी, जिसका नाम था 'असमानता पर व्याख्यान।' उसमें रूसो ने यह दिखलाया कि मनुष्य निमर्गत भला होता है, और समाज की संस्थाओं द्वारा बुरा बना दिया जाता है। निष्कर्ष यह कि सम्यता और समाज की संस्थाएं मनुष्य के लिए अभिगाप रूप हैं। रूसो निजी सम्पत्ति के खिलाफ था। असमानता सम्बन्धी निबन्ध के प्रकाशन के बाद रूसो एक मित्र के साथ गांव की एक कुटी में रहने लगा। १७५५ में रूसो ने उक्त निबन्ध की एक प्रति प्रसिद्ध लेखक वाल्टेयर के पास भेजी, जिसने उसका मञ्जाक उड़ाया। गांव की कुटी में वह जिस परिवार के साथ रहा था, उसकी स्वामिनी का नाम श्रीमती एपिने था। कुछ दिनों बाद रूसो उनकी एक सम्बन्धिन से प्रेम करने लगा। उसने अपने पर नियंत्रण करने की कोशिश की पर व्यर्थ। उसकी शान्ति भंग हुई, और वह कुछ दिनों बाद एक दूसरे परिवार में चला गया।

१७६२ में उसकी दो प्रसिद्ध पुस्तकें निकली 'एमिली' जो कि शिक्षा सम्बन्धी पुस्तक है और 'द सोशल कान्ट्रेक्ट'। 'एमिली' पुस्तक के, विशेषतः उसके चौथे भाग के, खिलाफ बड़ा आन्दोलन उठ खड़ा हुआ। अब तक रूसो के अनेक शत्रु पैदा हो चुके थे जैसे रानी पाम्पाहर, जो फ्रांस के सम्राट की बड़ी प्रिय थी, फ्रांस का प्रधान मंत्री तथा श्रीमती देफाल्द, जो पेरिस के लोगों की राय बनाती थी। फ्रांस की पार्लियामेन्ट ने 'एमिली' को जलाने का हुकुम दिया। ग्यारह जनवरी १७६२ को 'एमिली' पेरिस में जलाई गई। कुछ लोग साफ-साफ कह रहे थे कि उसके लेखक को भी जला देना चाहिए। कुछ दिनों बाद रूसो की जन्म भूमि जेनीवा में उक्त पुस्तक को जलाया गया। उसके बाद बर्न और न्यूशातेल में। सारे योरप में 'एमिली' के खिलाफ शोर होने लगा। इस सबका रूसो के मानसिक स्वास्थ्य पर खराब असर पड़ा।

'एमिली' में इस मत का प्रतिपादन है कि बालक की शिक्षा प्रकृति के अनुसार होनी चाहिए। रूसो पुस्तकों के खिलाफ था, और सम्यता की परम्पराओं का विरोधी। सोशल कान्ट्रेक्ट, पुस्तक में मनमानी करने वाली सरकार, विशेषतः राजतंत्र का, विरोध है और जनतंत्र का समर्थन। इस पुस्तक ने फ्रांस की राज्य क्रान्ति के लिए भूमि तैयार की।

—लखनऊ से प्रसारित



दैनिक जीवन और कानून

गोवर्धनदास अग्रवाल

किसी भी स्वतंत्र देश के कानूनों का परिचय उसके नागरिकों को होना चाहिए । उसने उन्हें पता चलता है कि उनके अधिकार एवं कर्तव्य क्या हैं और यदि वे उनका ठीक से पालन नहीं करेंगे अथवा अधिकारों की सीमा का उल्लंघन करेंगे, तो उन्हें क्या दण्ड भोगना पड़ेगा । कानून का तात्पर्य उन विविध प्रकार के नियमों से होता है, जिनके अनुसार सामान्यतः हमारा आचरण होता है और जिन्हें राज्य अपनी अदालतों के जरिए लोगों पर लागू करता है । कानून, राज्य द्वारा बनाए गए आचरण के नियमों को दिया गया ही एक दूसरा नाम है ।

प्राचीन काल में कानून का मुख्य स्रोत प्रथा या चलन था । हमारी ही तरह प्राचीन जातियों के भी अपने कानून थे । अपने कानूनों को वे कानून प्रदायकों से ग्रहण करते थे, जो प्रायः राजा, योद्धा, कबीलों के मुखिया, पडे, पुजारी या पैगम्बर होते थे । हिन्दुओं के कई कानून प्रदायक थे जो ऋषि-मुनि थे और उनमें सबसे प्रसिद्ध मनु थे । भारत के स्वतंत्र होने के पश्चात् भारत का संविधान उसका सर्वोच्च कानून है, क्योंकि भारत के कानूनों में उसकी सत्ता सर्वोपरि है और अन्य सभी कानून उसके उपबन्धों के अनुसार ही बनाए और लागू किए जा सकते हैं । यह खुद भारतवासियों ने बनाया है । यह उनके चुने हुए प्रतिनिधियों द्वारा, उनकी बढ़ती हुई आवश्यकताओं के अनुसार, लगातार बनाया, बदला तथा परिवर्द्धित किया जा रहा है । हमारा राष्ट्र ज्यों-ज्यों आगे बढ़ रहा है, उसके कानूनों में तेजी से परिवर्तन एवं संशोधन हो रहा है । कानून बुनियादी तौर पर नैतिकता के सर्वोच्च आदर्शों और समाज के सब अंगों के साथ न्यायपूर्ण व्यवहार पर ही आधारित होता है । कानून बनाने की मशा यह होनी है कि वे सबके लिए न्यायपूर्ण और समान हों । यह बात नहीं कि सिर्फ हमारा राजनीतिक ढांचा ही कानून की बुनियादों पर आधारित है, बल्कि उन पर हर समाज एवं व्यक्ति का दैनिक, सामाजिक एवं आर्थिक ढांचा खड़ा हुआ है ।

अदालत में बकालत करते हुए यह तथ्य मेरे सामने आए कि किसी न किमी तरह समाज के हर तबके के लोग अदालतों में पहुंचते हैं । तरह-तरह के लोगों पति और पत्नी, मा-बाप और उनके बच्चे, संरक्षक और संरक्षित, वकील और उनके मुवक्किल, डाक्टर एवं मरीज, व्यापारी और ग्राहक के बीच के सभी झगड़े-झमेले फैसलों के लिए अदालतों में पहुंचते हैं । तिस पर भी हम यह महसूस नहीं करते कि हमारा दैनिक जीवन कानूनों की कडी में कितना जकड़ा हुआ है ।

कानून का मूल सिद्धांत है कि कानून को न जानना, बचाव को कोई दलील नहीं है । हर व्यक्ति कानून का जानकार माना जाता है । कोई भी व्यक्ति कानून भंग करने के बाद उसके परिणाम से यह कह कर नहीं बच सकता कि उसे कानून का ज्ञान नहीं था । यदि वह अपराध करता है, दूसरे के शरीर या सम्पत्ति को हानि पहुंचाता है अथवा अपने किए हुए कानूनी कर्ण को पूरा नहीं करता, तो उसे हरजाना देना होगा अथवा दण्ड भुगतना पड़ेगा । हर प्रकार हर साधारण व्यक्ति का कानून से सम्बन्ध होता है । हो सकता है कि किमी व्यक्ति के पास सम्पत्ति हो, वह कर देता हो, स्वयं नौकरी करता हो या दूसरों को नौकर रखता हो, उसे किसी अन्य

के विरुद्ध दावा या अपने विरुद्ध किए गए दावे का प्रतिरोध करना पड़े। सम्भव है, वह एक नाव-जनिक क्षेत्र में उच्च पद पर हो, किसी मन्दिर-मस्जिद या अन्य दान मस्था का प्रग्यात्री (ट्रस्टी) हो, किसी नावालिग का मंरक्षक, ससद, राज्य विधान मभा, स्थानीय बोर्ड का मदस्य अथवा राज्य की प्रतिरक्षा सेवा का सदस्य हो। इन तथा अन्य परिस्थितियों में कानून का जानना और उसके अनुसार आचरण करना उसके अपने हित की बात होगी।

मनुष्य रोटी से ही जिन्दा नहीं रहता। उसकी और भी जरूरतें होती हैं। वह सबसे एकाकी जीवन यापन नहीं कर सकता, उसे अन्य व्यक्तियों के सम्पर्क-साहचर्य की आवश्यकता होती है। वह परिवार, कबीले, समुदाय व राज्य आदि समूहों में संगठित होकर उनसे सम्पर्क स्थापित करता है, किन्तु वह ऐसा तभी कर सकता है जब कि वह और दूसरे व्यक्ति आचरण के उन नियमों का पालन करें, जो उनके बीच व्यवस्थित सम्बन्धों की स्थापना करते हैं। जब बड़ी सख्या में लोग नह-नागरिकता का फायदा उठाना चाहते हैं, तो उन्हें शरीर, धर और उनकी चीजों की सुरक्षा मिलती है। इस फायदे को वे बाह्य शत्रुओं से रक्षा के लिए और आपस में व्यवस्था बनाए रखने के लिए संगठित होकर प्राप्त करते हैं। ऐसा करने के लिए वे भौतिक या शारीरिक सुख, ज्ञानार्जन, मस्तिष्क व आत्मा का विकास और लोक हित जैसे अन्य फायदों को पाने के लिए योग दे सकते हैं। यह तभी सम्भव है जब कि सब नागरिक शान्ति और मेल से रहें और आचरण के सर्वमममत आदर्शों का पालन करें।

हमारे देश का आजकल का लक्ष्य लोकतन्त्रात्मक समाजवादी समाज रचना होने के कारण हमारा जीवन दिन प्रतिदिन कानूनी शिक्णों में जकड़ा जा रहा है। अगर हम अपने चारों तरफ प्रतिदिन नए-नए कानूनों को लागू होने की ओर दृष्टि डालें, तो हमें प्रतीत होगा कि एक तरह से हमने अपनी व्यक्तिगत स्वतंत्रता राष्ट्रीय स्वतंत्रता में समाविष्ट कर दी है और हमने अपने आप को सार्वजनिक कानूनों से बांध दिया है।

आजकल हम मकान मालिक हैं, तो हमें अधिकार नहीं है कि हम उसे स्वेच्छा से किसी को किराए पर दे दें। मकान मालिक को मकान को किराए पर उठाने के लिए, दुकानदार को सामान बेचने के लिए, कारखानेदार को अपने सेवकों को रखने एवं निकालने के लिए, भू-स्वामी को अपनी भूमि बेचने एवं उसमें उत्पादन करने के लिए राज्य की अनुमति लेनी होती है एवं नियमों के अनुसार आचरण करना पड़ता है।

आजकल दुकानदार को यह स्वतंत्रता नहीं है कि वह चाहे जब अपनी दुकान खोले और बंद करे। उसे नियमानुसार निर्दिष्ट समय पर दुकान खोल कर बंद कर देनी होती है। वह निर्दिष्ट समय से अधिक अपने सेवकों से कार्य नहीं करवा सकता। अब कोई भी व्यक्ति एक निर्दिष्ट मस्था से ज्यादा एकड़ भूमि अपने पास नहीं रख सकता है। बच्चों की शिक्षा के लिए भी नियम बने हुए हैं। अगर बच्चा उच्च क्रमाक प्राप्त न कर सका, तो उसकी आगे की शिक्षा में बाधा आ जाती है। यह हर नागरिक के लिए अनिवार्य है, कि वह अपने बच्चे को कम से कम प्राथमिक शिक्षा अवश्य दे, वना वह दण्ड का भागी होगा।

हमारे पारिवारिक सम्बन्धों का विकान बहुत सी समस्याएं पैदा करता है, जैसे विवाह, का संग, आश्रित सम्बन्धियों के भरण-पोषण का कर्तव्य, नावालिग बच्चों के शरीर व सम्पत्ति की रक्षा तथा उत्तराधिकार का अधिकार। पारिवारिक कानून के नियमों में भी क्रान्तिकारी परिवर्तन हुए हैं, और हो रहे हैं। अब मृत हिन्दू की सम्पत्ति में पुत्रियों को एवं महिला सम्बन्धियों को पुरुष सम्बन्धियों के समान अधिकार दिए गए हैं। विधवाओं की स्थिति अब हिन्दू समाज में कानून के द्वारा काफी प्रगतिशील हो गई है।

अब तो सरकार ने संसद में यह भी कानून पेश किया है कि कोई भी अपनी पुत्री के दहेज में २,००० रु० से अधिक न दे सकेगा, देगा तो उसे कारावास का दण्ड तक दिया जा सकेगा। इन सब नए सरकारी कानूनों ने हिन्दू सनातन धर्म की परिपाटी को एकदम बदल कर आधुनिक बना दिया है, जिससे कि समाज अधिक प्रगतिशील हो और वह नियमानुसार आचरण करे।

कहने का तात्पर्य यह है कि अब हमें अपने पारिवारिक जीवन के हर पहलू पर कानून की शरण में जाना पड़ता है। इस तरह हम देखते हैं कि अब हम पूर्णरूप से कानून के शासन में रह रहे हैं। हमारे दैनिक जीवन का एक भी पहलू ऐसा शायद ही निकले कि जिसके लिए राज्य ने कुछ नियम आचरण के लिए न बनाए हों। इसलिए अब यह अत्यन्त आवश्यक हो गया है कि स्कूलों तथा कालेजों में हर विद्यार्थी को कानून के बुनियादी उसूलों की शिक्षा दी जानी चाहिए। मानना ही होगा कि आधुनिक प्रजातांत्रिक युग में कानून सर्वोपरि है, जिसके नियमों द्वारा हमारा दैनिक जीवन संचालित होता है।

—नागपुर से प्रसारित

मधवन के कांटे कलियों से ज्यादा शिष्ट लगे

देवराज दिनेश

कभी न धबराया मैं गहरी काली रातों से—
ऐसा कह कर जीवन का अपमान करूंगा मैं !

कई बार सिहरन व्यापी है इन सुनसानों में,
कई वार अन्तर मेरा कापा वीरानों में ।
किसी पथिक के लिए हृदय की अकुलता रोई,
एकाकीपन ने अन्तर में गहन व्यथा बोई ।
दीप जलाए बहुत, पवन ने सभी बुझा डाले,
मन के अम्बर पर पाले हैं मेघ व्यथा वाले ।
पीड़ाओं से मैंने कभी नहीं मुख मोड़ा है—
ऐसा कह कर क्रन्दन का अपमान करूंगा मैं !

जीवन के विष को पीना इतना आसान नहीं,
फटे हुए अन्तर सीना इतना आसान नहीं ।

जब जब भी अन्तर की वीणा पर दुख ने गाया,
मेरे मानस की करुणा ने नवल रूप पाया ।
जब जब भाव हुए आकुल भाषा खुद संवर गई,
पीड़ा मेरी स्वयं बन गई उस क्षण छन्दमयी ।
कभी न रोया मैं जीवन के झंझावातों में —
ऐसा कह कर यौवन का अपमान करूंगा मैं !

वाती जली रोगनी फैली सूने अन्तर में,
लगा कि कोई गीत तड़पता है मेरे स्वर में ।
तुमने मुझको दुलराया, दुलरा कर ठुकराया,
पर यह वैरागी मन तुम पर कभी न झुझलाया ।
मैंने चाहा शूल चुनूं मैं जग की राहों से,
वन्दी स्वप्न छोड़ा लू निठुर नियति की बाहों से ।
बन्धन मे भी करुणा का वरदान मिला मुझको —
यह न कहू तो बन्धन का अपमान करूंगा मैं !

तारो की वस्ती मे चन्दा का यौवन पा कर,
जब जब गीत बनाए विरही मन ने अकुला कर ।
चुभन भरी जिन कांटों ने उनको भी सहलाया,
कलियों की मुसकान निरख भवरा बन कर गाया ।
फिर भी मधुवन से ज्यादा मरुथल पर मोह रहा,
मरु का सूनापन अन्तर की ममता टोह रहा ।
मधुवन के काटे कलियों से ज्यादा शिष्ट लगे—
यह न कहूं तो मधुवन का अपमान करूंगा मैं !

मलयानिल वह रहा सुखद चन्दन की गन्ध मिली,
चिर युग से मुरझाई प्रिय की स्मृति फिर आज खिली ।
मन मे इतना मोह कि गति के बन्धन टूट गए,
चरण बड़े आगे कुछ सायी पीछे छूट गए ।
पहुंचा तो देखी चन्दन पर विपथर की छाया,
गन्ध मिली लेकिन विपथर का दर्शन भी पाया ।
विपथर से घबरा कर मैंने चन्दन छोड़ दिया—
ऐसा कह कर चन्दन का अपमान करूंगा मैं !

दिल्ली जो थी

अम्बिकाप्रसाद मिश्र

अब आज की दिल्ली शानदार है । कल की भी शानदार थी । पर कल की शान कुछ और ही थी । लाल किले के दीवान-ए-खास की एक मेहराब के ऊपर सुनहरे हरफों में लिखा है :

अगर फिरदौस बरए जमी अस्त,
हमीन अस्तो, हमीन अस्तो, हमी अस्त ॥

मतलब यह कि अगर इस जमीन पर स्वर्ग कही है, तो वह यही है, यही है । पर इसका मतलब यह नहीं कि स्वर्ग सिर्फ शाही दरबार या शाही महलो पर उतरा था । उसकी छाया पूरे शहर पर पड़ रही थी ।

जिस शहर के आस-पास, और बागों के अलावा सिर्फ अगूरों के ही १,२०० बाग लगवाए गए हों, जिसे नन्दन कानन बनाने के लिए शाही परिवारों ने कोर-कसर न रखी हो, जिसके खास-खास बाजारों में नहरें बहती हों, जहाँ नौका विहार के लिए बल्लिया लगाने वाले मल्लाहों के लिए 'बल्ली मारान' नाम से पूरा एक मुहल्ला आबाद हो, हुक्का पीने वालों का शौक पूरा करने के खातिर तरह-तरह की खूबसूरत निगालियों की बघाई के लिए पूरा कूचे का कचा 'नेचाबन्दान' के नाम से मशहूर हो, कामदानी कामवालों के लिए 'कंदलेवाली गली', गेटा किनारी के लिए 'किनारी बाजार', और पराठे के शौकीनों के लिए 'गली पराठे वाली आबाद की गई हो, तरह-तरह के फन व हुनर के कामों के लिए अलग-अलग मुहल्ले बसे हों, जहाँ आए दिन सुनहरी अम्बारी और ज़रदोज़ी फूलों से सजे-धजे हाथियों के जुलूस निकलते हों, हुकमरानों के लिए बर्फ न सिर्फ गढवाल बल्कि अमेरिका से आती हो, जहाँ जल्सो-जुलूसों का कभी तार ही न टूटता हो और जहाँ रोज ही मेले-ठेलों के नज़ारे दिखाई देते हों, उसे आप स्वर्ग से आखिर कितना घट कर समझेंगे ?

जिस दिल्ली का जिक्र कर रहा हूँ, उसकी हल्की सी झाकी मैंने देखी है, लेकिन उसकी ज्यादातर कहानी उन लोगों से सुनी है, जिन्होंने उसे या तो अपनी आंखों देखा या उसकी दास्तान अपने बड़ों से सुनी ।

लाल किले के लाहौरी दरवाजे और दिल्ली दरवाजे के सामने दो खूबसूरत बाजार थे । लाहौरी दरवाजे के सामने वाले बाजार को लाहौरी बाजार कहते थे, जिसे आजकल चादनी चौक कहा जाता है । इस बाजार के बीचों-बीच एक नहर थी ।

इसी तरह लाल किले के दिल्ली दरवाजे के सामने भी एक बाजार था, जो तीस गज़ चौड़ा और १,१०० गज़ लम्बा था । इसके बीच में भी नहर थी । पहले इस बाजार का नाम अकबरावादी बाजार था पर बाद में फ़ैज़ बाजार पड़ गया, क्योंकि इसके बीच बहने वाली नहर का नाम फ़ैज़ नहर था । ये दोनों बाजार अब भी मौजूद हैं, पर इनकी नहरें गायब हैं ।

अंग्रेज़ों के जम जाने के बाद दिल्ली का विस्तार कश्मीरी दरवाजे के बाहर कोई दो मील तक जमुना के किनारे और पश्चिम में पहाड़ी यानी रिज के दोनों ओर हुआ । अंग्रेज़ों

के लिए दिल्ली फौजी और गैर-फौजी दोनों तरह का केन्द्र ही नहीं, बल्कि तीर्थस्थान बन गई थी। उत्तर भारत के किसी और शहर या इलाके से उन्हीं इतना लगाव नहीं हुआ। उन्होंने अपने लिए यहाँ शाही ठाठ-बाट के मकान भी बनवाए, जो देखने की चीज होते थे। मेटकाफ हाउस और लडलो कासल इस बात के सबूत हैं। उस समय के अंग्रेज दिल्ली के भारतीय जीवन को अपनाने का प्रयत्न करते थे, हालाँकि गर्मी के मौसम में, उनके लिए बर्फ गढ़वाल की जगह अमेरिका से आने लगी थी। बाद में तो दिल्ली दरवाजे से लेकर तुर्कमान दरवाजे तक बर्फ के खेत ही खेत बन गए थे। खेत इसलिए कहा कि कड़कड़ाती सर्दी के दिनों में इस इलाके में सर्द पानी को खन्दको में जमा कर गर्मी के दिनों के लिए बर्फ तैयार की जाती थी, जो अप्रैल से लेकर अगस्त तक के लिए काफी होती थी।

आज लाल किले से लेकर जामा मसजिद तक जो खाली मैदान दिखाई देता है, उसमें किसी वक्त दरम्याने दर्जे के लोगो की बस्ती थी, जिसमें बीच-बीच में उन अमीर उमरा के मकान थे, जिन्हें शाही दरवार से सरोकार रहता था।

सत्तावन के गदर के बाद १८६० में अंग्रेज सरकार की ओर से हुकम हुआ कि लाल किले से ४४८ गज के दायरे के अन्दर की सारी इमारतें गिरा दी जाए। अंग्रेज इंजीनियरो की तो ख्वाहिश थी कि दिल्ली का सराफा यानी दरीवा कलां भी नेस्तनाबूद कर दिया जाए, लेकिन शहर की पंचायतो के पिटीशन भेजने पर दरीवे को छोड़ दिया गया। जो इमारतें गिराई गईं उनमें अकबरावादी मस्जिद भी थी, जो बहुत बड़ी थी। ४४८ गज के दायरे में सिर्फ एक ही इमारत रहने पाई, जो अब तक भी मौजूद है और वह है लाल किले के दिल्ली दरवाजे के सामने दाईं ओर की जाविद खां की छोटी सी, पर खूबसूरत सुनहरी मस्जिद। आजकल जहाँ पुरानी दिल्ली का रेलवे स्टेशन और रेल की पटरियो का जाल बिछा है, वहाँ भी आवादी थी। दिल्ली का सामाजिक और सांस्कृतिक जीवन इतना खुशरग और मजेदार था कि उसकी हर बात की तफसील तो क्या फिहरिस्त में जाने का भी वक्त नहीं है। सिर्फ कुछ खान-खास बातों का ही जिक्र करता हूँ, और वह भी सरकारी तौर पर।

दिल्ली शहर फसील के अन्दर उसी तरह कैद था जैसे कोई प्रेमी अपनी प्रियतमा की गल बाही में रम जाए। यह फसील यानी चहारदीवारी अब से साठ साल पहले तक पुख्ता हालत में थी। सारे दरवाजे रात को बन्द कर दिए जाते थे और सुबह खोल दिए जाते थे।

ज्यादातर लोग शहर की चहारदीवारी के अन्दर ही रहते थे। वे मुश्किल से बाहर जाते थे। जाते भी थे तो किसी दरवेग या फकीर की दरगाह पर या फिर लम्बे सफर को। सुबह की नैर का रिवाज नहीं था। रईस लोग शाम को निकलते थे, लेकिन उनकी टमटम ग्राम तौर पर चादनी चौक और कश्मीरी दरवाजे का फेरा लगा कर दियावर्ती जलने से पहले ही लौट आती थी। कभी किसी ने हिम्मत की तो सैसिल होटल तक चला गया, लेकिन वहाँ पहुँचते न पहुँचते नार्सिस को इशारा होने लगता था—आगे खतरा है, गाड़ी घुमाओ।

दिल्ली की आवादी घनी थी, क्योंकि यहाँ बड़ी खुशहाली थी। गेहूँ रुपये का एक मन और घी चार सेर का विकता था, रुपये का डेढ़ सेर घी और दस सेर दूध तो अभी कल की सी बात जान पड़ती है। व्याह-शादियो में हजार-डेढ़ हजार आदमियो की जयाफत होती थी, जिसमें आम तौर पर सात या नौ किस्म की मिठाइयाँ और पाँच किस्म की नमकीन चीजें परोसी जाती थीं। पूरिया, खस्ता कचौरियाँ, केले की चटनी और कुलफी के कूजे इनके अलावा होते थे।

दिल्ली के लोग शाही दरवार के प्रभाव के कारण आमतौर पर भड़कीली पोशाकें पहनते थे।

नाई हजामत बनाने घरों पर आते थे, क्योंकि उस वक्त हेयर कटिंग सैलून नहीं थे। आज के डाक्टरों का काम वैद्य, हकीम और जर्जरह करते थे। जर्जरहों की दूकानें शायद हर मुहल्ले में थी।

मनोरंजन के लिए आजकल के से क्लब और सिनेमा नहीं थे, पर गाने-बजाने की महफिलों-बगैरह से जी बहलाने के जरिए बहुत थे।

सड़को पर साड़ों की लड़ाई करवाई जाती थी और उस वक्त अमदरपत बन्द हो जाती थी। कबूतरबाजी, बटेरबाजी, तीतरबाजी और पतंगबाजी का शौक आम था और गली गली में भासा तैयार किया जाता था। मेढे लड़ाने का भी शौक था। बरसात के दिनों में तागों की दौड़ यानी रेस होती थी यह रेस अब भी होती है, पर जिन दिनों की बात है उन दिनों डिप्टी कमिश्नर साहब भी इसे देखने जाते थे और सड़को पर सभी तरह की सवारियों का चलना बन्द हो जाता था। यह रेस मथुरा रोड पर दिल्ली गेट से निजामुद्दीन तक होती थी और तागों में बैठे लोग घोड़ों के तूफान मेल बनने के खयाल से बेतहाशा चिल्लाते रहते थे।

मवेशी पालने का शौक भी कम न था। गायें सब के यहा होती थी। सड़को पर आज की सी विजली की बत्तिया नहीं, बल्कि लालटेने थी, जिन्हें झूटपुटे से पहले ही जलाने के लिए सड़को पर सीढ़ियां, लिए मजदूरों की भगदड़ सी मची रहती थी। रात को सड़कें कम ही चलती थी, क्योंकि हर आदमी इस कहावत पर अमल करना चाहता था 'दिया जले, मर्द घर भले।' सड़कें तारकोल की नहीं थी। जब पानी बरसता था तो कीचड़ से भर जाती थी। गर्मी के दिनों में सड़कें धूल से भरी रहती थी। शाम को भिस्ती छिड़काव करते जरूर थे, लेकिन धूल थी कि सिर तक चढ जाती थी। पर लोगों का सड़को की खराबी की ओर ध्यान ही न जाता था और वे इन असुविधाओं की कोई परवा न करते थे।

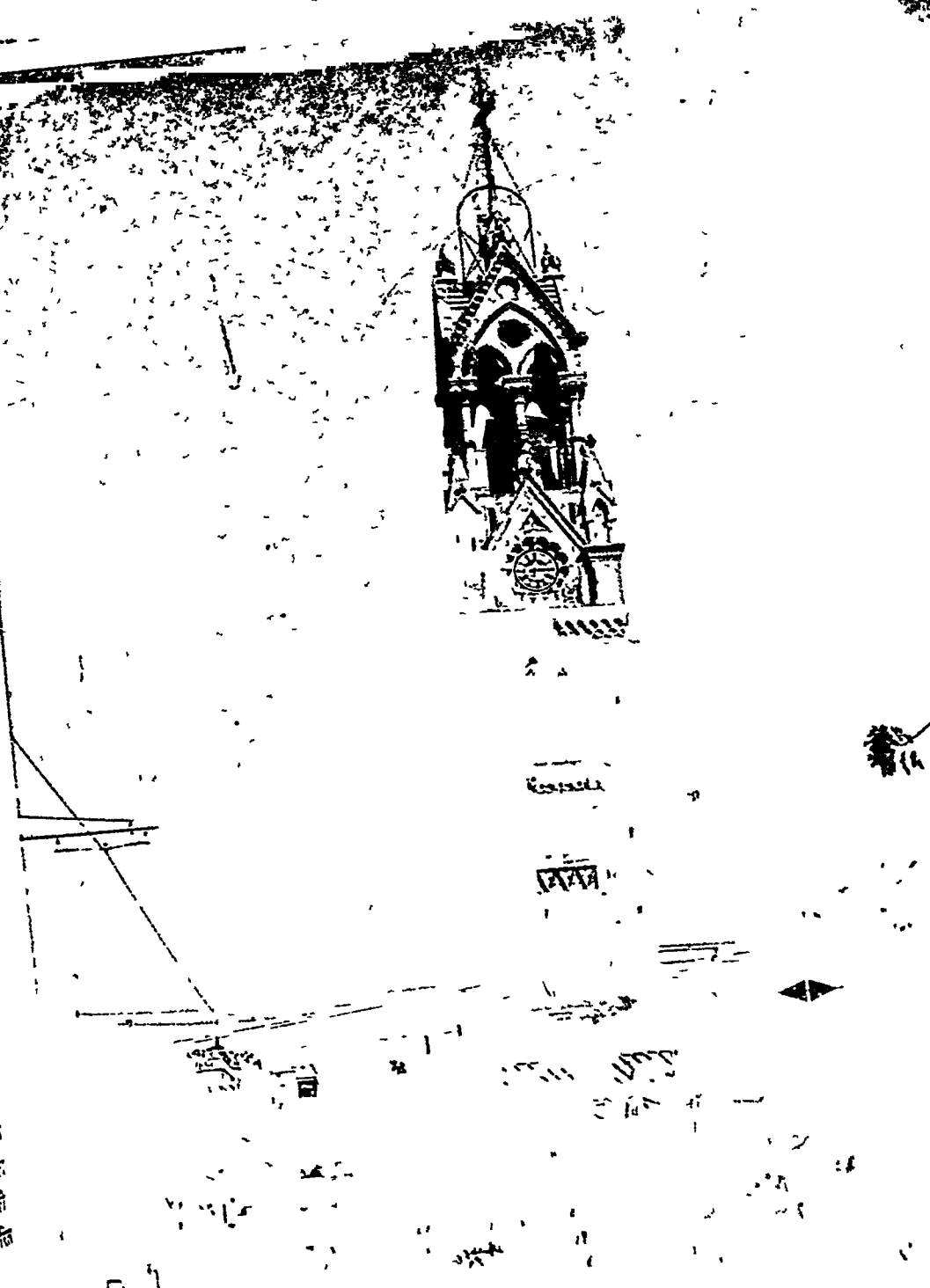
उस ज़माने में नल नहीं थे और कुओं का पानी हाथ गाड़ियों से घर-घर पहुंचाया जाता था। डोलियो का रिवाज बहुत था और हर मुहल्ले के बाहर दस-बीस डोली वाले डोलिया लिए बैठे रहते थे। औरतें-लड़किया ही डोलियों का इस्तेमाल करती थी, क्योंकि औरतें सड़को पर नहीं निकलती थी। तागों के चलन के बाद डोलिया कम पड़ गई, लेकिन जब डोली का काम तांगे से लिया जाता था तो तागा भागता हुआ तम्बू नजर आता था। कुछ लोग तांगे को इस तरह कपड़े से लपेट देते थे कि सिर से पैर तक औरतों का कोई भी अंग दिखाई नहीं देता था। उस ज़माने में स्त्री शिक्षा लोकप्रिय नहीं थी।

सामाजिक जीवन की तरह दिल्ली का सांस्कृतिक जीवन भी सम्पन्न था। साहित्य के क्षेत्र में खासी चहल-पहल रहती थी। मिर्जा गालिब और उस्ताद जौक की रहनमाई में उर्दू अदब खूब फलफूल रहा था। हिन्दी के क्षेत्र में मुशी सदासुख लाल 'नियाज' और सैयद इशा अल्ला खां बुनियादी काम कर रहे थे। उधर दिल्ली कालेज, जो दारा शिकोह की लाइब्रेरी में लगता था, अंग्रेजी साहित्य के अध्ययन को बढ़ावा दे रहा था।

लेकिन दरवारी रंग उतर जाने और अंग्रेजों के पैर अच्छी तरह से जम जाने के बाद दिल्ली के जीवन पर उपयोगितावाद यानी 'यूटिलिटेरियनिज्म' का गहरा पुट चढने लगा। फिर तो इकतिसादी यानी आर्थिक दृष्टि से जो भी बात फायदे की न जची वही छूटने लगी और तालीम का मतलब यह निकाला जाने लगा कि थोड़ी सी अंग्रेजी आनी चाहिए और विदेशी रंग ढग की नकल की जानी चाहिए। चुनावे कल की दिल्ली अपनी राजनीति, सामाजिकता और सस्कृति की यादगार को गोद में समेट कर सो गई है और आज की दिल्ली भारत के दूसरे बड़े शहरों की तरह उपयोगितावाद की ओर सरपट दौड़ी चली जा रही है। —दिल्ली से प्रसारित

दिल्ली जो थी

चादनी चौक का घटाघर जो अब नहीं है





माल किला

कश्मीरी गेट





दुर्गा की मूर्ति



बंगाल की दुर्गा पूजा

माया गुप्त

[दूर से संगीत और वाद्यध्वनि सुनाई पड़ती है, साथ ही समवेत स्वर से मृदु गम्भीर मन्त्रोच्चार सुनाई पड़ता है।]

या देवी सर्वभूतेषु शक्तिरूपेण संस्थिता ।

नमस्तस्यै । नमस्तस्यै । नमस्तस्यै नमो नमः ॥

[संगीत की मृदु गुंजार सुनाई पड़ती है]

वाचिका— ओह ! कितना मीठा लग रहा है यह सब, कितना मधुर और गम्भीर !

वाचक— देखा ! मैं सच कहता था न ! दुर्गा पूजा का यह त्योहार बंगाल की संस्कृति का एक महत्वपूर्ण अंग है ! बिना इसे देखे बंगाल को समझना अपूर्ण होगा !
आओ चलें, वहाँ चल कर हम भी दर्शन करें।

वाचिका— हाँ चलिए ! ओह ! इतना बड़ा मण्डप और यह खम्भे कितने सुन्दर हैं संगमरमर की तरह चमक रहे हैं ।

वाचक— (हँस कर) हाँ, पर यह संगमरमर नहीं है। यह केले के बल्कल से बनाए गए हैं। जरा पास आ कर देखो, इस पर कितनी कलापूर्ण नक्काशी की गई है।

वाचिका— सचमुच अतूठी कला है ! केले की छाल को काट कर इतनी सुन्दर मूर्तियाँ, बेलें और फूल-पत्ते उभारे जा सकते हैं।

वाचक— अरे यह अल्पना इसे भी तो देखो !

वाचिका— अरे हाँ इसे तो देख ही नहीं पाई थी, यह किस चीज से सजाई गई है।

वाचक— चावल पीस कर उसी से बनी है। आज तो कुछ देर हो गई, अगर इसे बनाते वक्त देखो तो दंग रह जाओ। एक बार रेखा शुरू करके एक ही बार में रेखाओं को कितने घुमाव और मोड़ देकर इतनी सारी बेलें, फूल और पत्ते अंकित कर देते हैं।

[अचानक संगीत और ढोल की ध्वनि स्पष्ट और तेज हो जाती है।]

वाचिका— ओह, कितना सुन्दर लग रहा है ! यह सब तो अनूठा ही है।

[कुछ देर वाद्यध्वनि के बाद]

वाचक— जानती हो यह ढोल बजाने वाले कलाकार कौन हैं ?

वाचिका— कौन हैं ?

वाचक— यह वे लोग हैं जिन्हें अछूत कह कर लोग घृणा करते हैं।

वाचिका— अछूत ? अरे यहाँ ? इस पवित्र स्थान में उनको आने देते हैं।

वाचक— सचमुच अचरज होता है ! है न ? पर ये न आएँ तो देवी दुर्गा की यह पूजा अचूरी रह जाएगी, समझी। दुर्गा पूजा के इस महापर्व पर कोई भेदभाव नहीं रखा जाता। अछूत हो, या पतिताएं। सबको इस मण्डप में आकर दुर्गा पूजा के उत्सव में हाथ बंटाने की छूट है।

वाचिका— पर ये लोग तो अद्भुत कलाकार हैं।केवल ढोल इतने मधुर स्वर में बजाया जा सकता है, यह कल्पना भी नहीं थी। सुनते-सुनते सुध-बुध खो गई थी। मन तो मन ऐसा लगता था कि रक्त की एक-एक बूंद उनके साथ हर ताल पर थिरकने लगी हो।

वाचक— इसके लिए इनको महान् साधना करनी पड़ती है। पता नहीं कितना अभ्यास करना पड़ता है। यह उनका एकाधिकार है। आज के दिन वे ढोल बजाने के अधिकारी हैं। उन्हें ढुली कहते हैं।

वाचिका— इसे सीखा तो जा सकता है न ?भला इन्होंने कहां से सीखा होगा ?

वाचक— (हँस कर) यह आज की नहीं, इनकी पीढ़ी दर-पीढ़ी से चली आई कला है। बाप-दादों से मिली हुई विद्या है। जिसे सिर्फ यही जानते हैं और इनकी पीढ़ी के अगले अंकुर जानेंगे।

वाचिका— इतना मीठा संगीत और यहां की गम्भीरता और साथ ही उल्लास, सब कुछ कितना दिव्य लग रहा है। अगरु-धूम की उठती हुई मधुर गन्ध में तो सारा मण्डप तैरता-सा लग रहा है।

वाचक— हा, चलो आगे बढ़ कर जल्दी से दर्शन कर लो। आज की पूजा समाप्त हो रही है, अभी प्रसाद बटने लगेगा।

[धीरे-धीरे संगीत का डूबना, लोगो की बातचीत की गुनगुनाहट, धीरे-धीरे यह स्वर भी डूब जाता है।]

[खुले मैदान में, हवा की सरसराहट, पक्षियों का कलरव]

वाचक— लो, अब पूछो क्या कह रही थी !आओ, वहां चल कर घास पर बैठते हैं ! कितना सुन्दर दृश्य है, है न ?

वाचिका— यह ऋतु ही ऐसी है।

वाचक— हा, यह बात भी है। देखो न, त्योहार अक्सर ऐसे समय पर होते हैं जबकि लोग करीब-करीब खेती-बारी से निपट जाते हैं। मौसम सुहाना रहता है और आनन्द से त्योहार मनाते हैं। जैसे होली-दीवाली आदि के समय पर खेती का कोई खास काम नहीं होता है।

वाचिका— क्या केवल हमारे देश में ही ऐसा होता है ?

वाचक— नहीं भाई, सभी देशों में यह बात है क्योंकि लोग खुशी से उत्सव तभी मना सकते हैं, जब काम से कुछ फुरसत हो। दुर्गा पूजा और दीवाली के त्योहार शरत ऋतु में होते हैं, जब वर्षाकाल के बाद धान के हरे-भरे खेत लहलहाते रहते हैं। कितनी सुन्दर ऋतु होती है। चलो वहां बैठ कर बातें करें। (चलने की आवाज़)

वाचक— आराम से बैठ जाओ, हां, पूछो

वाचिका— मैं कह रही थीदेवी की मूर्ति के साथ कुछ मूर्तियां और दिखाई पड़ रही थीं न, वे कैसी मूर्तियां थी ?

वाचक— वे मूर्तियां थी, लक्ष्मी, सरस्वती, कार्तिक और गणेश की।

वाचिका— हा गणेश का विशाल उदर और सूड देख कर तो पहचान गई थी, लक्ष्मी की मूर्ति भी पहचान गई, दोनों ओर से दो हाथी सूडों में कमल का फूल उठाए खड़े थे और वीणा देख कर विद्या और संगीत की देवी वीणावादिनी सरस्वती को भी सहज ही पहचान गई, पर वह एक मूर्ति और थी न,वह बड़ी मोहक-सी।

वाचक— हा, वह कार्तिक की मूर्ति थी। ये देवताओं के सेनापति भी कहे जाते हैं। देवताओं ने इन्हीं के नेतृत्व में युद्ध करके तारकासुर को मारा था।

वाचिका— पर दुर्गा पूजा से उनका क्या सम्बन्ध है ?

वाचक— इसके लिए तो पूरा पुराण सुनाना पड़ेगा। अच्छा संक्षेप में सुन लो। दुर्गा देवी हिमालय पर्वत की बेटो मानी जाती है, इन्हीं को पार्वती भी कहते हैं। यहा माना जाता है कि नवरात्रि में तीन दिनों के लिए देवी अपने मायके आती है, उन्हीं के स्वागत सत्कार में यह पूजा और उत्सव मनाया जाता है।

वाचिका— अच्छा! . . . और यह सरस्वती, लक्ष्मी ?

वाचक— हा, तो जब देवी अपने मायके आती है, तो उनके साथ-साथ उनकी दौ बेटियां लक्ष्मी और सरस्वती तथा दोनो बेटे कार्तिक और गणेश भी ननिहाल आते हैं।

वाचिका— (हँसते हुए) अच्छा तो ये देवता लोग भी मनुष्यों की तरह ही व्यवहार करते हैं।

वाचक— (हँस कर) हा, कहते हैं वे भी मनुष्य ही तो थे !

वाचिका— अच्छा तो वे तीन ही दिन के लिए आती है।

वाचक— हां, यही माना जाता है। तीन दिन तक उनकी पूजा की जाती है। पष्ठी यानी छठ को देवी की आँखें बनाई जाती है, जिसे नेत्रदान कहते हैं। उस दिन देवी का वीचन किया जाता है।

वाचिका— वीचन क्या ?

वाचक— वीचन माने जगाना, कहते हैं वर्ष में कुछ दिनों के लिए सब देवी-देवता सो जाते हैं, इसलिए पूजा करने के पहले उन्हें जगाना जरूरी होता है।

वाचिका— अच्छा !

वाचक— फिर सप्तमी, अष्टमी और नवमी को धूम-धाम से पूजा की जाती है, महोत्सव मनाया जाता है। इस अवसर पर सभी अमीर-गरीब एक होकर खुशी मनाते हैं। देखा नहीं, कही कोई भेदभाव नहीं था।

वाचिका— इस तरह पूजा भी होती है, साथ ही मिलना-जुलना भी होता है।

वाचक— हा, आनन्द, उत्सव के साथ-साथ पूजा की जाती है। इसे हम सामाजिक उत्सव कहे तो अच्छा रहेगा। अगर कोई रईस आदमी अपने घर पर ही दुर्गा पूजा का उत्सव मनाता है, तो भी अकेला केवल अपने परिवार के साथ नहीं क्योंकि उसमें रौनक नहीं होती। जब तक बहुत से लोग इकट्ठा होकर आनन्द न मनाएं, तब तक उसे पूजा का पूरा सम्मान नहीं मिलता।

वाचिका— अच्छा, बंगाल में यह दुर्गा पूजा कब से मनाई जा रही है।

वाचक— यो तो देवी पूजा आर्य-सभ्यता के पहले भी हमारे देश में चालू थी। पुराने मन्दिरों में देवी की अनेक मूर्तिया मिलती है, जिनमें दुर्गा, काली, भगवती आदि की मूर्तिया मिलती है, समय के साथ-साथ पूजा की रीति में कुछ फर्क जरूर आ गया है, पर देवी दुर्गा की पूजा बहुत पहले से होती आ रही है।

वाचिका— अच्छा तो आर्यों के पहले भी भारत में देवी-देवताओं की पूजा होती थी।

वाचक— हा, यह सब बड़ी मजेदार कहानी है। आर्य लोग जब भारत में आए तो यहां के निवासियों को वे अनार्य कहने लगे। अनार्यों ने उनकी सभ्यता आनानी ने ग्रहण नहीं की। उनकी अपनी सभ्यता भी बड़ी ऊंची थी। दोनो में लड़ाइया हुईं। आखिर में आर्य विजयो हुए और अनार्य हार गए। आर्यों ने कुछ को दास बना लिया, कुछ मर मिटे और

कुछ जगलो-पहाड़ो में जा छिपे। आर्य सम्यता विजयी हुई थी, पर वह हमेशा वैसी ही नहीं रही। धीरे-धीरे दोनो जातिया मिल गईं, इस तरह आर्यों और अनार्यों की दो सस्कृतियों और दो सम्यताओं का मिलन हुआ तथा एक नई सम्यता और सस्कृति का जन्म हुआ। अनार्यों की देवी पूजा भी इसी तरह सभी के यहां चल पड़ी।

वाचिका— यह तो बड़ी मजेदार बात है। विजित और विजयी दोनो न चाहते हुए भी अनजाने ही मिल गए।

वाचक— हा, कुछ हद तक बात ऐसी ही है।

[वाद्यध्वनि के साथ विसर्जन गीत और श्लोक]

या देवी सर्वभूतेषु मातृ रूपेण सस्थिता ।

नमस्तस्यै । नमस्तस्यै । नमस्तस्यै नमो नम ॥

वाचिका— यह क्या, कितनी बड़ी भीड़ बड़ी आ रही है, अरे यह तो कन्धो पर चौकिया उठाए है, उनमें मूर्तिया भी रखी है।

वाचक— हां आज दशमी है न, सबेरे अन्तिम पूजा और विदाई हो चुकी है, आज देवी का विसर्जन किया जाएगा।

वाचिका— विसर्जन कैसा ?

वाचक— कहते हैं तीन दिन बाद देवी अपने दलबल सहित फिर पति के घर लौट जाती है, तब समझा जाता है कि इन मूर्तियों में अब प्राण नहीं रहा। इसलिए उन्हें ले जाकर नदी में विसर्जित कर देते हैं।

वाचिका— (आश्चर्य से) अरे !

वाचक— हां, आओ चलें, वहा भी देखने लायक दृश्य होता है (भीड़ की आहट और आवाजें धीरे-धीरे तेज होने लगती हैं) आओ, चलो इस जुलूस के साथ ही चले चलते हैं।

वाचिका— चलिए।

[नदी के किनारे विसर्जन का ढोल, गीत, श्लोक]

या देवी सर्वभूतेषु क्षुधा रूपेण संस्थिता ।

नमस्तस्यै । नमस्तस्यै । नमस्तस्यै नमो नम ॥

वाचिका— तो इतनी सुन्दर-सुन्दर मूर्तिया पानी में डाल कर गला दी जाएंगी।

वाचक— हा, पूजा का यही नियम है।

वाचिका— भला इसके बनाने वालो को कितना परिश्रम करना पड़ता होगा।

वाचक— बंगाल की दुर्गा पूजा के बारे में कई मजेदार बातें सुनी जाती हैं। ऐसा माना जाता है कि हर साल दुर्गा किसी न किसी सवारी पर आती हैं, कभी नाव पर, कभी गज पर कभी घोड़े पर तो कभी डौली पर।

वाचिका— तो उससे क्या हुआ ?

वाचक— यो ही, पंडित लोग कुछ देख सुन कर और गणना करके बताते हैं। कहते हैं कि दुर्गा डौली पर आती हैं तो महामारी फैलाती है, घोड़े पर आती हैं तो छत्र भग होता है यानी अराजकता फैल जाती है। गज पर आती हैं तो सबसे अच्छा होता है, वसुन्धरा शस्यश्यामला हो जाती है और नाव पर आने से बाढ़ आ जाती है। अगर दुर्गा जाते समय गज पर जाती है, तो भी बाढ़ आती है।

—दिल्ली से प्रसारित

लोकगीत और लोकनाटक

श्रीकृष्णदास

जब से मानव जाति का जन्म और विकास आरम्भ हुआ तभी से उसने हँसना, रोना, गाना, नाचना, आरम्भ कर दिया। हर्ष, उत्फुल्लता, करुणा, प्रेम, शृंगार और संयोग-वियोग, दुःख-सुख, जय-पराजय, भय-त्रास आदि की अभिव्यक्ति उन नृत्यो-गीतों से होती थी। समाज के प्रादिम संगठन के विकास के साथ ही समवेत, सहगान और सामूहिक नृत्यों का विकास हुआ। बाद में रेखाओं और चित्रों का भी क्रम आरम्भ हुआ।

हमारे लोकगीत मूलतः अलिखित ही रहे। पीढ़ियाँ उन्हें सीखती-गाती चली गईं। यथा अवसर उनमें परिवर्तन-परिवर्द्धन और संशोधन भी होते रहे। ज्यो-ज्यो हमारी सभ्यता और संस्कृति का विकास होता गया, समाज के संगठन का ढाँचा बदलता गया, आपसी सम्बन्धों का रूप निरंतरता गया और नए-नए मूल्यों-मान्यताओं का निर्माण होता गया, त्यो-त्यो इन गीतों का भी रूप और विषय बदलता गया। एक ओर भाषागत निखार आया दूसरी ओर विषय-वस्तुगत। साथ ही राग-रागिनियों का विकास हुआ, धुनों और उनका साथ देने वाले वाद्य-यंत्रों का जन्म हुआ। इन लोकगीतों का सीधा सम्बन्ध श्रम से रहा है। चाहे आदिम युग हो, चाहे कृषि सभ्यता का युग हो, चाहे उसके बाद का युग—मानव समाज को सदैव अपने भरण-पोषण के लिए श्रम करना पड़ा है। श्रम को सहज और सरल बनाने में इन गीतों का सहयोग अत्यन्त महत्वपूर्ण रहा है। फलतः सदैव ही श्रम सम्बन्धी गीतों की बहुलता रही है।

युग बदले। मन्वन्तर आए। गीतों का रूप बदला। रंग बदला, उनके विषय बदले, बदलते रहे। इन गीतों ने प्रत्येक युग में मानव समाज के पहरेदार के रूप में, उनके सहायक और मंत्रद्वष्टा के रूप में, उनके दुःख-सुख के साथी के रूप में अपना कर्तव्य पूरा किया। इन गीतों ने सदैव उन्हें जीने के लिए, संघर्ष करने और विजयी होने के लिए, जीवन को अधिकाधिक सुन्दर, आकर्षक और सम्पन्न बनाने के लिए प्रेरणा दी। इन गीतों में उनकी संस्कृति का विकास हुआ, उनकी सभ्यता निखरी और उनके इतिहास का निर्माण हुआ। इन गीतों द्वारा उनके सामाजिक जीवन का कोश सचित्र हुआ।

हमारे प्राचीन और अति सुसंस्कृत देश के लोकाचारों और लोक विद्वत्ताओं, आस्थाओं और मान्यताओं, परम्पराओं और रूढ़ियों, संस्कारों और रीतियों को जो अनश्वरता और अमरता मिली, जो जीवनी शक्ति प्राप्त हुई, उसका श्रेय इन लोकगीतों को ही है। तथाकथित उच्च साहित्य एवं इतिहास में हम उच्च वर्ग और शासक श्रेणी के जीवन की कुछ क्षाकियाँ ही प्राप्त कर सकते हैं। परन्तु जन-साधारण के जीवन का वर्णन उसमें नहीं मिलता। साधारण परन्तु बहुसंख्यक जनता के जीवन तथा उसके विवरण के सम्बन्ध में यह वादमय मौन है। उसके लिए तो हमें इन लोकगीतों का ही सहारा लेना पड़ेगा। हमारा देश अति विद्याल है। उसमें सैकड़ों बोलियाँ और उप-बोलियाँ हैं। इन सब बोलियों में असंख्य गीत हैं। अगणित गीत काल ब्रह्मलित हो चुके हैं। जो बचे हैं, उनकी संख्या का सही अनुमान नहीं हो सकता। उनको संगृहीत करने की

प्रक्रिया चल रही है। परन्तु हमारे गीत जिस गति से लुप्त होते जा रहे हैं, उन्हें देखते हुए आवश्यक एवं अनिवार्य हो गया है कि संग्रह कार्य में तेजी लाई जाए। संग्रह के बाद ही उनका विवरण सहित अध्ययन-मूल्यांकन हो सकता है और आधुनिक जीवन को अधिक सुन्दर तथा सुसम्पन्न बनाने में उनका उपयोग हो सकता है।

इस समय भी अगणित प्रकार के गीत प्राप्त हैं। बारहमासा और चौमासा के गीत, विभिन्न ऋतुओं के गीत; खेती, बोवाई, निराई-कटाई के गीत; कहारो, चमारो अहीरो, घोवियों तथा आदिम जातियों, परिगणित जातियों के गीत; जन्म-यज्ञोपवीत, विवाह आदि के संस्कार सम्बन्धी गीत; पूजा-मेला, तीर्थ तथा यात्रा सम्बन्धी गीत—इन सब में अकलुष काव्य-सौन्दर्य, अछूता सौष्ठव और रस परिपाक है। कारण कि ये गीत हृदय के सहज उच्छ्वास हैं, इनमें जन-साधारण के स्वप्न और आदर्श, उद्देश्य और कल्पना और महत्वाकाक्षाएँ मुखरित होती हैं। राग-विराग, हर्ष-विषाद, आशा-निराशा, उत्फुल्लता और करुणा के ये गीत सहज ही अपना जादू का-सा प्रभाव डालते हैं, क्योंकि इनमें कृत्रिमता नहीं होती। जन मानस से उपजे ये गीत मन को मोह लेते हैं। गंगा की धारा की तरह तन-मन को ताजा और पवित्र कर देते हैं।

लोकगीतों की भांति ही हमारी लोकनाट्य परम्परा भी अति प्राचीन है। कात्यायन श्रौत-सूत्र में एक लघु अभिनय का उदाहरण हमें मिल जाता है। सोमयाग इसका प्रमाण है। शुक्ल यजुर्वेद में शैलूष नाम के व्यावसायिक कलाकारों का वर्णन मिलता है। वृहदारण्यक उपनिषद् तथा उन उपनिषदों में नाटकीय कथोपकथन के उदाहरण मिलते हैं। पाणिनि ने शिलालिन् और कृशाश्व सम्बन्धी दो नाटकीय रूपों का वर्णन किया है। वाल्मीकि रामायण, महाभारत, जातक कथाओं, जैन साहित्य, पुराणों आदि में इन नाटकों और कलाकारों की चर्चा मिलती है। कौटिल्य के अर्थशास्त्र, वात्स्यायन के कामसूत्र में तो स्पष्ट रूप से व्यावसायिक नाटक मंडलियों का वर्णन आता है। कहते हैं कि अश्वघोष अयोध्या, वाराणसी और पाटलिपुत्र में अपने नाटकों का अभिनय घूम-घूम कर किया करते थे। इस प्रकार हमारे प्राचीन युग में लोक नाटकों की लोकप्रियता के कुछ प्रमाण मिलते हैं। सम्राट् अशोक ने 'समज्जा' पर प्रतिबन्ध लगाया था। यह 'समज्जा' अथवा समाज अत्यन्त लोकप्रिय था। बाद में सस्कृत नाटकों के विकास और राजदरबारों तथा उच्च वर्ग में उनके समादर के कारण लोकनाटकों के प्रमाण कम मिलते हैं।

अपभ्रंश काल में रास नाटकों और लीलाओं की लोकप्रियता बढ़ी और एक समय आया जबकि समस्त राजस्थान, उत्तर प्रदेश, बिहार, बंगाल तक इन रासलीलाओं और रासनाटकों का विस्तार हो गया। उधर बंगाल, असम और उड़ीसा में यात्रा-नाटकों का प्रादुर्भाव हुआ। चैतन्य महाप्रभु के कारण इनकी लोकप्रियता बहुत अधिक बढ़ गई। सिद्ध साहित्य में 'स्वांग' भरने का स्वांग करने की चर्चा है। बाद में कवीर ने स्वांग-तमाशा की बात कही है। मिथिला के कीर्तनियाँ नाटकों और 'विदापत' से सभी लोग परिचित हैं। भोजपुरी क्षेत्र में अन्य नाट्य रूपों के साथ विदेसिया की भी अत्यधिक ख्याति हो गई है। अवधी, ब्रज, खड़ी बोली तथा पूर्वी हिन्दी के क्षेत्रों में रास, नकल, स्वांग, नीटंकी, भाड आदि की परम्परा रही है। राजस्थानी में रास-झूमर, ढोला-मारू आदि; गुजराती में भवाई; मराठी में ललिते और तमाशा; तेलुगू में भागवत मेला, वुर्रि-कथा, हरिकथा, विधि नाटकम् आदि की परम्परा रही है। इस प्रकार सारे देश में लोकनाट्य परम्परा के उदाहरण और प्रमाण मिलते हैं। इन लोकनाट्य रूपों को देख कर उनकी प्राचीन समृद्धि और लोकप्रियता का पता चलता है। उनमें देश और समाज का जीवन अभिव्यक्त है और उनमें वे सारे तत्त्व उभर कर सामने आते हैं, जिनसे हमारे सामाजिक जीवन का निर्माण होता है।

गीत

रघुबीर सहाय

ये और आया है एक हल्ला,
जो बच सकें तो कहो कि बचिए !
जो बच न पाए तो क्या करूं मैं ?
जो बच गए तो बहुत समझिए ।
सुकवि की मुश्किल को कौन समझे,
सुकवि की मुश्किल सुकवि की मुश्किल !
किसी ने उनसे नहीं कहा था
कि आइए आप काव्य रचिए !

(२)

लोगों ने मुझ से कहा, 'आओ मूर्तियां तोड़े ।'
और फिर पूछा, 'वहा रखने को
झोले में अपनी या अपने मालिकों की मूर्ति लाए हो ?'
यानी कि आप ही देखे कि जो श्रोता है
अपनी एक मूर्ति बनाता हूं और
ढहाता हूं, जिसको आप कहते हैं कि कविता की है—
—क्या मुझे दूसरों की मूर्तियां तोड़ने की फुरसत है ?
लोगो, ऐ लोगो ! मुझे जाने दो
क्योंकि तुम या तो मुझे भीड़ में
गुल मचाते हुए चाहते हो
या कि फिर मंच पर
गुल मचाते हुए ।
यानी कि आप ही सोचें कि जो कवि नहीं है—
—कि लोग एक तरफ और मैं एक तरफ
और मेरी यह जुरअत कि मैं कहूं तुम सब मेरे हो
पूछिए, कौन हूं मैं ?

(३)

मैंने कोशिश की थी कि तुम मुझे समझो
लेकिन जब मैंने कहा—

‘मैं तुम्हें प्यार करता हूँ ।’
 मेरे शब्द एक लहरियाता हुआ गीत बन कर,
 उकड़ूँ बैठे हजारों सुनने वालों पर भिनभिनाने लगे
 इतना होता तो फिर गनीमत थी
 लेकिन जब सुनके लोग झूम उट्टे
 तब मैं वापस अपनी बीबी के चला आया
 जिसको दरअसल मैं प्यार करता हूँ
 मगर जिसके लिए उन गीतों में से
 एक भी नहीं लिखा जो कि
 मैंने सुन्दरियों के लिए लिखे हूँ !

(४)

आज मैं यहां पर कबूल करता हूँ
 कि मैं तुम्हारे साथ आ नहीं सकता
 लोगो, ऐ लोगो ! मुझे जाने दो—
 मैं सिर्फ एक कवि हूँ ।
 मैं तुम्हें रोटी नहीं दे सकता
 मैं तुम्हें झण्डा नहीं दे सकता
 मैं तुम्हें दो शब्द मे अपनी
 बात बता सकता हूँ
 शर्त यह है कि तुम उनके
 नारे न लगाने लगना—
 जैसा दो शब्दों के साथ अक्सर
 तुम किया करते हो ।

—इलाहाबाद से प्रसारित



मानसिक क्रियाएं और व्यवहार

गिरीशचन्द्र माथुर

मनोविज्ञान की परिभाषा मानसिक क्रियाओं और अनुभवों का वैज्ञानिक अध्ययन ही मानी गई है। किन्तु मानसिक क्रियाएं क्या हैं और किन व्यवहारों और कार्यों को 'मानसिक' कहा जाए ऐसे प्रश्नों का साफ-साफ उत्तर पाने में एक दिक्कत तो यही है कि ये सब क्रियाएं केवल मनोवैज्ञानिक के ही अध्ययन का विषय नहीं रह पाती, अपितु प्रत्येक मनुष्य अपने-अपने ढंग से मानसिक क्रियाओं को जानता है, और उनकी प्रकृति के बारे में निजी मत रखता है। एक कहावत के अनुसार हरेक मनुष्य अपने में दार्शनिक होता है, वैसे ही कहा जा सकता है कि कुछ मात्रा में तो हरेक मनुष्य मनोवैज्ञानिक भी है। एक सफल दुकानदार, एक मजिस्ट्रेट, कस्टम्स का इन्स्पेक्टर, फूटपाथ का जादूगर . . . ये सभी लोग अपने ढंग से अपने को मनोवैज्ञानिक कह सकते हैं क्योंकि ये लोग व्यक्तियों के मन की बात समझ लेते हैं और उनकी क्रियाओं का अन्दाजा लगा सकते हैं। स्वाभाविक है कि वास्तविक यानी पेशेवर मनोवैज्ञानिक या मानसिक क्रियाओं के बारे में जो मत है वह इन सान्सारिक मनोवैज्ञानिकों के मते से कितना भिन्न है। शायद यही भिन्नता हमारे प्रश्नों के उत्तरों को साफ-साफ समझने में बाधक होती है।

व्यक्ति के किन कार्यों को मानसिक क्रियाओं के नाम से पुकारा जाए? साधारण जन पहले ऐसी क्रियाओं को जैसे विभिन्न इद्रियानुभव, संवेदनाएं, प्रत्यक्ष ज्ञान, स्मृति, कल्पना, विचार आदि को मानसिक क्रियाएं कहेंगे। साथ में वे ऐसी बातों को भी मानसिक क्रियाओं के अन्दर मानेंगे—जैसे उत्कंठा होना, इच्छा करना, सुख-दुख का अनुभव करना, प्रेम या घृणा करना, निश्चय ठानना आदि। साधारण जन इन सब क्रियाओं को मानसिक क्यों कहते हैं? शायद इसलिए कि हम इन क्रियाओं का अपनी आँखों आदि से बाहरी निरीक्षण नहीं कर सकते। ये तो मानो व्यक्ति को निजी (प्राइवेट) सम्पत्ति है। और फिर ये क्रियाएं इस प्रकार होती हैं कि उन नमय शरीर के किसी अंग का परिवर्तन होता भी नहीं दीख पड़ता।

मनोवैज्ञानिक भी इन सब क्रियाओं को मानसिक कहता है और वे उसके अध्ययन का विषय हैं। मगर वह इन क्रियाओं को उन कारणों से मानसिक नहीं मानता जिन कारणों से साधारण जन मानते हैं। यही नहीं, वह अन्य बहुत-सी क्रियाओं का अध्ययन करता है, जिनका आन्व, कान आदि से बाहरी निरीक्षण भी किया जा सकता है, उदाहरण के तौर पर बोलना, लिखना, चमना, मुसकराना, तैवर चढाना, कूदना और दौड़ना। सच बात तो यह है कि किसी क्रिया को मानसिक नाम सिर्फ इसलिए नहीं दिया जा सकता, क्योंकि वह व्यक्तिगत है या 'मन' नाम की किसी अमूर्त वस्तु के द्वारा की जाती है।

आइए मानसिक क्रियाओं के उदाहरणों पर फिर ध्यान दें . . . संवेदना का होना, प्रत्यक्षीकरण, याद करना, कल्पना करना, सोचना, चाहना, खुश या दुखी होना, प्रेम करना, घृणा करना, इरादा करना, बोलना, लिखना, चलना, मुसकराना, आँवें लाल करना, कूदना और दौड़ना, इत्यादि इन सभी क्रियाओं में से प्रत्येक में हम इसका नकेत

पाते हैं कि व्यक्ति का, जिसमें ये सब क्रियाएं होती हैं, उसके वातावरण से, जिनके मौजूद रहने पर ही ये क्रियाएं होती मालूम देती हैं, पारस्परिक सम्बन्ध स्थापित हैं। या तो इन क्रियाओं में व्यक्ति पर वातावरण का प्रभाव पड़ता है, या इनमें व्यक्ति द्वारा वातावरण का इस्तेमाल होता है और या व्यक्ति की वातावरण से अभियोजना होती है। वातावरण का अर्थ है वे सभी वस्तुएं और शक्तियां, जो व्यक्ति के शरीर और उसके चर्म से परे तो हैं, किन्तु उसकी ज्ञानेन्द्रियों को प्रभावित कर पाती हैं।

तो ये सब क्रियाएं वर्तमान या बीते हुए वातावरण का प्रभाव हैं। जब हम याद करते हैं तो बीते हुए अनुभव ही। जब हम सोचते हैं या कल्पना करते हैं, तो उन्हीं बातों के आधार पर जिनकी याद हममें बनी रहती है। जब हम इच्छा करते हैं या इरादा करते हैं तो आगे आने वाले लक्ष्य को प्राप्त करने या वातावरण की किसी वस्तु में परिवर्तन लाने के लिए। लिखना, बोलना, दौड़ना, कूदना आदि वातावरण की वस्तुओं को प्राप्त करने की इच्छा की पूर्ति के लिए होता है। तो हम कह सकते हैं कि उन सभी क्रियाओं के बारे में, जिनको हम मानसिक कहते हैं, यह बात पाई जाती है कि इन क्रियाओं का प्रयोजन व्यक्ति और उसके वातावरण में सम्बन्ध स्थापित करना है। इन क्रियाओं के द्वारा व्यक्ति अपने चारों ओर के ससार से प्रभावित होता है और वह भी वातावरण से अपनी इच्छाओं की पूर्ति करता है या कभी-कभी उससे अपनी रक्षा करता है और कभी इच्छानुसार उसमें परिवर्तन ला सकता है।

अब, एक और बात मानसिक क्रियाओं के बारे में विशेष ध्यान देने योग्य है। हमारा स्नायुमंडल जिसका केन्द्र मस्तिष्क है, हमारी मानसिक क्रियाओं का आधार है। वैज्ञानिक दृष्टिकोण से बिना स्नायुमंडल के मानसिक क्रियाओं का होना असंभव ही है। स्नायुमंडल की विशेषता यह है कि एक ओर तो वह ज्ञानेन्द्रियों के द्वारा वातावरण से सम्बन्ध स्थापित करता है और दूसरी ओर प्राणी के विभिन्न अंग-प्रत्यंगों की क्रियाओं को सम्बन्धित किए रहता है। फल यह होता है कि व्यक्ति एक इकाई के रूप में क्रियाशील होता है। अंग-प्रत्यंगों की अनगिनत क्रियाएं पारस्परिक सहयोग के साथ इकाई के रूप में वातावरण का सामना करती हैं। तो यह 'मन' जैसी अमूर्त वस्तु का प्रभाव नहीं, अपितु मस्तिष्क आदि स्नायुमंडल के भागों की एकीकरण क्रिया का प्रभाव है कि व्यक्ति सूक्ष्म से सूक्ष्म और स्थूल क्रियाओं को इकाई के रूप में करने में समर्थ है और इन क्रियाओं को हम मानसिक क्रियाएं कहेंगे। मानसिक क्रियाएं दूसरी क्रियाओं से इसलिए भिन्न हैं कि इन क्रियाओं के द्वारा व्यक्ति एक इकाई के रूप में बनता है और दूसरे इन क्रियाओं का संकेत हमें वास्तविक व्यक्ति और वातावरण के सम्बन्ध की ओर रहता है।

—पटना से प्रसारित



मेके की दाई

जुहरा राय

आज बरात रखसत होने वाली थी। घर की रौनक में तो कल ही से फीकापन आ गया था। न वह शीरो-गुल, न जोशो-खरोश, न वह क़हक़हों की आवाज़ें, न ढोलक की गूँज और न टोने-सुहाग। घर में सब ही के चेहरे उदास थे। दुलहन का कमरा घर की बूढ़ियों-लड़कियों और छोटे बच्चों से खचाखच भरा हुआ था और रखसती के लिए दुलहन को संवारा जा रहा था। कोई बालों में फूल सजा रही थी, कोई हाथों की मेंहदी छुड़ा रही थी, जो रात को ही लगा दी गई थी और तीसरी सहेली बक्स का जायजा ले रही थी कि कौन-सी साड़ी इस वक्त ठीक रहेगी।

लड़की की मां परेशान इधर-उधर भागती-रोती फिर रही थी और हलीमा दाई की पुकार मची थी। लड़की के साथ उसी को जाना था। दाइयों में सबसे पुरानी हलीमा ही थी। उसे अच्छी तरह मालूम था कि समधियाने जाकर किस तरह का बरताव करना चाहिए, जिससे लड़की की गलतियों पर पर्दा पड़ता रहे और लड़की के घर वालों की किसी तरह की बेइज्जती न हो। मौके की नज़ाकत वह खूब समझती थी। किस बात का क्या जवाब देना चाहिए और किस वक्त क्या हरकत करनी चाहिए, लड़की को किस वक्त रोना चाहिए और अगर रोना न आ रहा हो तो रोने का अभिनय करने के लिए क्या नुस्खा इस्तेमाल करना चाहिए, किन दवाइयों के इस्तेमाल से आंसू जारी हो जाते हैं, ससुराल वालों के सामने जब बहू चले तो घूमट कितना लम्बा हो, जो लड़की की सुन्दरता का प्रभाव भी पड़ता रहे और लड़की शर्मिली भी समझी जाए। जब नहाने-धोने के लिए दुलहन बाहर अंगनाई से होती हुई गुसलखाने में जाए तो चाल की रफ्तार आधे घण्टे में पांच गज़ से ज्यादा न हो। लोग यह न समझें कि दुलहन बड़ी तेज़-तर्रार और वेशमं है। और फिर कहीं सास-ननद के किसी सवाल का जवाब गलती से खुद लड़की ने दे दिया, तब तो बाप-भाई की नाक कट जाएगी और हलीमा समधियाने में मुह दिखाने के लायक न रहेगी। हलीमा साठ साल की पुरानी दाई थी। सारी रीत-रस्मों से वाकिफ। यहा तक कि जब नौसे दुलहन पहली बार बोले तो उसे क्या शब्द इस्तेमाल करना चाहिए। इन नए जमाने की लड़कियों का क्या ठिकाना! दूल्हे से मिल कर एकदम पहली बार कहीं सिगरेट ही पेश कर दें तो बना-बनाया काम हमेशा के लिए विगड़ जाएगा। दूल्हा हमेशा आग-बबूला रहेगा और बच्चे-बन्नी के दमियान हमेशा नाइतफाकी रहेगी। दूल्हे का मिजाज हमेशा आग रहेगा और दुलहन की जिन्दगी अपनी इस नातजुबेकारी की वजह से नष्ट हो जाएगी। इसलिए दुलहन को चुपके से यह बताने का जिम्मा उसी का था कि जब दूल्हा एक घण्टे तक लगातार खुशामद कर चुके और उसके दिल में शौको-इत्तज़ार का तूफान उरूज पर हो तो कोई भी दिलचस्प बात शुरू करने से पहले सुराही की तरफ़, जो वहाँ रख दी जाएगी, इशारा करके कहे—पानी! जाहिर है कि दूल्हा फ़ौरन हुकम की तामील करेगा और जब उसके हाथ से एक घूट ठण्डा पानी पी ले तो रूमाल के कोने में बंधे दाल के बराबर मिश्री के टुकड़े को निकाल कर दूल्हे के सामने, बजाए

सिगरेट के, पेश करे और इस बात का ध्यान रखे कि दूल्हा उसे अवश्य खा ले। इस अमल से दूल्हा हमेशा दुलहन के सामने पानी-पानी और मिश्री-मिश्री रहेगा।

इन्ही सब अहम कार्रवाइयो के अंजाम पाने की फिक्र लडकी की मां को बेहद परेशान किए हुए थी। अगर हलीमा न गई तो लडकी की नैया कैसे पार लगेगी? लडकी माना हज़ार सयानी है, एम० ए० पास है, बातचीत में होशियार है, लेकिन अपनी पुरानी रीत-रस्में पूरी न की गई, तो दिल में हमेशा वहम बना रहेगा और खुदा जाने दूल्हे पर इस बद-शगुनी का क्या असर हो और दुलहन से उसका वर्तव कैसा रहे।

वह जोर से चिल्लाती—अरी कमरन, जरा देखना हलीमा आ गई या नहीं। रखसती का वक्त करीब चला आ रहा है और उसका पता ही नहीं।

कमरन दौड़ी हुई आई और फिर हांफती-हांफती बोली—बीबी जी, वह अपना बक्सा ठीक कर रही है। कह रही है अभी आती है। लीजिए, वह आ गई।

—हलीमा बुआ, तुम्हारा सामान ठीक हो गया। वक्त कम रह गया है।

—जी हां, बीबी! ठीक हो गया। मैंने कहा २-४ जोड़े कपड़े रख लू। आप समझें हर वक्त दुलहन के पास बैठना होगा और समधियाने का मामला ठहरा। कोई कह बैठे दाई के पास कपड़े नहीं है, तो घर की आबरू चली जाएगी। मुहल्ले से एक जोडा बकरीदन से मांग लाई हू, एक घोती सलोन की मा से। आप समझें एक तो आप ही ने दी है। समधियाने का मामला ठहरा। दुलहन के पास बैठना होगा।

और वह उल्टी सांसें लेती हुई ममत्वपूर्ण भाव से मैली दरी में रस्ती से बंधे हुए विस्तर को उठा कर कमरन से बोली—अरी मेरी पेटे लेती आना।

बेगम ने इशारे से हलीमा को बुलाया और कानाफूसी के स्वर में बोली—अरे बुआ सब चीजें रख ली हैं न? तुम जानो अभी वच्चा है, क्या कर बैठे। उसे कुछ अकल थोड़े ही है।

—हा, हा, बीबी, आप फिक्र न करो। मैंने सब कुछ ज़रूरी चीजें घर ली हैं बक्से में। भला समधियाने का मामला ठहरा, किससे मांगने जाऊंगी?

—हां भई, इसीलिए तो तुम्हें जहा भी रहो बुलवाती हू। क्या-क्या चीजें रख ली हैं, वैसे तुम खुद समझदार हो।

—बीबी, आप समझें, एक रूमाल मे मिश्री बाघ ली है। एक छोटी-सी गिलसिया और छोटी सुराही। वड़ी की जगह नहीं थी।

और फिर धीरे से फुसफुसा कर कहा—एक टुकडा प्याज का पेटे में डाल लिया है। क्या पता क्या मौका पड़े। आप समझें समधियाने का मामला ठहरा। वहा किससे मांगने जाऊंगी?

—बस, बस बुआ, तुम तो खुद ही समझदार हो। इसीलिए तो तुम्हारी पुकार चारो तरफ रहती है। जिसकी लडकी व्याही गई, बस तुम्ही बुलाई जाती हो। वैसे दाइया तो सभी है।

—जीती रहो बीबी, जो इतना खयाल रखती हो। आप लोगो की जूती मे पल कर बुड्ढी हो गई और यही काम करती हूं। चाहे जैसी चचल लडकी हो, पर आज तक किसी को भी पता नहीं चला।

—हां, हा बुआ, बस यही खयाल रखना घर की नाम-हँसाई न हो और बिटिया की किसी तरह की आलोचना का मौका न आए। अभी वच्चा है, क्या जाने ससुराल किस चिडिया का नाम है। पेट भर खाना न देना। चार रोटियो मे से तीन जहर वापस चली जाए। और लो, ये पैसे अपने पास रखो, और यह विस्कुट का डिब्बा बक्से में डाल लो। फल बगैरह लाकर खिलाना पर किसी को पता न चले।

—नहीं, नहीं बीबी, आप फिक्र न करें। कोई शिकायत का मौका न आने दूगी।

—हां, मुझे इतमीनान है, तुम्हारे ऊपर पूरा विश्वास है।

—बीबी जी, सब अल्ला मालिक है।

दूसरे दिन जब दुलहन सौकर उठी तो हलीमा ने चप्पलें लाकर पैर के पास रखी और हाथ पकड़ कर ऐसे उठाया जैसे हफ्तों की बीमार हो। बोली—बेटा देखो, गुसलखाने जाते वक्त आंखें नीची रखना। वस, पैर की तरफ देखना। जितनी धीमी चाल मेरी हो, वन उतनी रहे। न कम, न ज्यादा। रास्ते में दुलहन की चाल कुछ तेज हो गई, तो फिर उसने बाहें दवाईं। दुलहन अन्दर मुसकराई और चाल धीमी कर ली। जब तक दुलहन बाहर न निकली, हलीमा दरवाजे पर पहरा देती रही। दुलहन अपने पैरों पर नजर जमाए अपने कमरे में आ गई। हलीमा ने बाहर से दरवाजा बन्द कर लिया।

दुलहन ने अन्दर घुसते ही एक झटके से पल्ले को पीछे फेंका और मटक कर शीशे के सामने आ खड़ी हुई और अपने कटे हुए बालों के घूघर सवारने लगी। उसका चेहरा एक नई खुशी, एक हसीन चमक और उत्साह से तमतमा रहा था और वह रोज से कही ज्यादा सुन्दर नजर आ रही थी। आज उसकी मुसकराहट रोके नहीं रुक रही थी और खुशी अन्दर से फूटी पड़ रही थी। हलीमा दरवाजे पर खड़ी थी। ससुराल की दाई वहू का नाश्ता लेकर आई।

—कहो बुआ, दुलहन खुश तो है ससुराल में? अच्छी तरह सोई? लो, यह दुलहन का नाश्ता।

हलीमा—अरे खुश क्या है। जब से उठी हैं, रो-रो कर आफत कर रखी है। आंखें सूज-सूज कर लटक आई हैं। इतनी सरम है कि सिर का पल्ला अकेले कमरे में भी नीचे नहीं गिरता। बड़ी सरमीली वहू है। नहीं तो आजकल की लड़कियों को तुम जानती हो। असल में नई जगह, नया घर, नए लोग। कौन लड़की होगी जो न घबराएगी। धीरे-धीरे हिल-मिल जाएगी, फिर तुम्ही लोग सब कुछ हो जाओगे। अभी तो मा-बाप, भाई-बहनो के लिए ऐसी तड़प-तड़प कर रो रही है कि मेरा तो देख कर कलेजा फटा जा रहा है। . . . और वह विसूरने लगी।

दाई ने भी विसूरते हुए कहा—हा बुआ, लड़की की विदाई पर गैरो की आख गीली हो जाती है।

यह कह कर दाई ने चाहा कि अन्दर जाकर वहू की लैर-कुशल पूछे, मगर हलीमा झपट कर दरवाजे पर आ गई और बोली—विटिया के सिर में जोर का दर्द हो रहा था। रोते-रोते बुरी हालत हो गई थी, मैंने अभी जरा सिर दबाया तो आंख लग गई है। थोड़ी देर में मुलाकात कर लेना।

ये बातें इतनी जोर से कही गईं कि जहीना ने सुन ली और जल्दी से चादर तान कर पर्लंग पर लेट गई और मुह ढक लिया और अन्दर-अन्दर खिलखिला कर हँसने लगी।

दाई ने कहा—अच्छा, अभी बड़ी वेगम से इत्तिला कर दू।

बड़ी वेगम हाल सुन कर मुसकराई और बोली—हां भई, क्यों नहीं। नया घर, नए लोग। धीरे-धीरे सबको पहचान लेगी। अभी जाती हू।

सास के आने की खबर सुन कर हलीमा झट अन्दर घुसी और आचल में बधे हुए प्याज के टुकड़े को मसल कर उंगली में जरा-सा रस लगा कर दुलहन से कहा—विटिया, वस जरा-सा। वस, वस, वस, वस! तुम्हारी सास आ रही है। नाक को जोर से मल लेना।

जहीना ने नाक लाल कर ली और घूघट निकाल कर बैठ गई। आंखें गीली हो रही थी, नाश्ता लौटा दिया गया था, मगर आधे दिन विस्कुटो की शामत आई थी। सास ने सर पर हाथ फेरा, मुंह खोल कर देखा और मुसकरा कर बोली—बेटा, यह अब तुम्हारा घर है। रोती बयो

हो ? क्या मैं तुम्हारी मा नहीं हूँ ? तुम्हें मेरी जान की कसम । भई, रोओगी तो मुझसे बुरा कोई नहीं होगा । बेटी, तुमने नाश्ता-वाश्ता कर लिया ?

हलीमा ने आचल से आंखें रगड़ते हुए कहा—वेगम साहब, वस एक प्याली चाय पी है । खाना-भीना सब छोड़ रखा है और रो-रो कर बुरा हाल बनाया है । असल म छोटी बहन से बहुत प्यार है । उसी को बार-बार याद करके कुछ रही है, और रो-रो कर आंखें लाल कर ली है । सिर में दर्द हो रहा है ।

वेगम बोली—नहीं बेटी, ऐसा नहीं करते । शमीमा भी तो तुम्हारी बहन है ।

दुलहन के दात घूघट के अन्दर चमक रहे थे । वेगम कहती हुई उठ गई—अच्छा, अभी सिर के दर्द की टिकिया भेजती हू । ठण्डे पानी के साथ खिला दो ।

हलीमा ने सर-दर्द की टिकिया बक्स में डाल दी । दुलहन को आए चौथा दिन था । शाम को भाई विदाई के लिए आ गया था और लडकी मैके चली गई । हलीमा दाइयो में वैठी बडबडा रही थी—ऐ बुआ, आजकल की लडकिया ऐसी बेसरम होवे हैं कि कहने की बात नहीं । खुदा बचाए । आख में हया का नाम नहीं । इतना समझा दिया था, मगर सारी रात बातों और हँसी की आवाज़ आती रही । चार रोज़ में दस रुपये के तो फल और विस्कुट खत्म हो गए, और हर वक्त यही कि हाय बुआ, भूख ! हाय बुआ—भूख ! देखो, बीबी तक बात न पहुँचे वरना लडकी को तो कोई कुछ न कहेगा, वस मेरी ही शामत आ जाएगी । बड़े-बड़े की बात है । मुझे क्या, मेरे तो पच्चीस बन गए ।

—इलाहाबाद से प्रसारित

फाल्गुन

नरेश मेहता

माघ भूले वन हमारे

जब पधारे

नाथ !

हम खड़े थे वन किनारे,

साथ थी फगुआ तुम्हारे,

सभी कण्ठों ने तुम्हारे

जय उचारे !

गाछकुल हरसा,

नरसुलों के फूल पर सहसा

रंग तो वरसा—

हलद सरसों संग

सुनहला कास भी सरसा—

पर

हम न भीगे रंग में या गंध में,

क्या न हम तुमको पुकारे ?

किन्तु

तुमको तो लगे

कचनार टेसू ही अधिक प्यारे !

माघ भूले वन हमारे

जब पधारे

नाथ !

—इलाहाबाद से प्रसारित

पिंजड़े का पक्षी : मैना

कृ० सुरेश सिंह

हमारे देश में पिंजड़े के पक्षियों में तोता और मैना का नाम सबसे आगे है। वैसे तो हरेवा, पवई, दामा, दंहगल, श्यामा, कस्तूरा पिद्दा, मृगराज और चंडूला आदि बहुत से पक्षी, अपनी मीठी बोली के कारण और तीतर, बटेर, लवा और बुलबुल आदि अपने लड़ने की आदत की वजह से शौकीनों के पिंजड़ों में कैद रहते हैं, लेकिन इन सबमें तोता और मैना इतने प्रसिद्ध हैं कि इनके बारे में हम सभी थोड़ी-बहुत जानकारी तो रखते ही हैं।

तोते को उसकी मीठी बोली के लिए नहीं, बल्कि अपनी बोली की हू-बहू नकल करने के कारण मनुष्य पिंजड़े का बंदी बनाता है, लेकिन मैना को इस कारण आजीवन बंदिनी बनना पड़ता है कि इसकी बोली में प्रकृति ने एक प्रकार की अद्भुत मिठास धोल दी है। यह तोते की तरह आदमियों की बोली की ज्यादा नकल तो नहीं कर पाती, लेकिन सिखाए जाने पर, नवी जी, भेजो ! जोगी, चठो ! आदि की नकल करने लगती है।

इसके पहले कि हम अपनी इस प्रसिद्ध चिड़िया की बोली आदि के बारे में कुछ जानें, हमें इसके रंग-रूप, रहन-सहन, स्वभाव, निवास और इसके निकट सम्बन्धियों के बारे में भी थोड़ा-बहुत जान लेना आवश्यक है। मैना चमकीले काले रंग की, कौए से कुछ छोटे कद की पहाड़ी चिड़िया है, जिसकी तीन जातियाँ हमारे देश में पाई जाती हैं। पहली जाति की मैना नेपाल-अनम तक के पहाड़ी प्रदेशों में, दूसरी जाति की मध्य प्रदेश की पहाड़ियों में, और तीसरी जाति की पश्चिमी घाट की पर्वत माला में मिलती है, जहाँ इन्हें २०-२५ के छोटे गरोहों में देखना कठिन नहीं होता। इसकी चोच और टांगें पीली होती हैं और इसकी आंख के पीछे से गुद्दी तक नारंगी के रंग का भास का कुछ भाग उभरा-उभरा-सा रहता है, जिससे इन्हें पहचानने में तनिक भी कठिनाई नहीं होती। इसका मुख्य भोजन फल-फूल है। ये पहाड़ी मैना कहलाती हैं और इन्हें लम्बनक, कलकत्ता और वाराणसी आदि बड़े शहरों के चिड़िया बाजारों में १०-१५ से ५०-६० रुपये तक खरीदा जा सकता है। सीखी हुई मैनाओं के दाम तो ५-७ सौ रुपये तक लग जाते हैं।

इस पहाड़ी मैना के अलावा चार तरह की देशी मैनाएँ भी हमारे प्रदेश के मैदानों में काफी संख्या में दिखाई पड़ती हैं, जिनमें किलहंटा सबसे प्रसिद्ध है। इतने गांव और वस्तियों के भीतर तक देखना मुश्किल नहीं। और हम सब इसे रोज ही अपने आस-पास जमीन पर फुदकते हुए देखते रहते हैं, लेकिन इसकी बोली बहुत कर्कश होने के कारण इसे कोई नहीं पालता।

दूसरी देशी मैना या 'चही', 'दरिया मैना' कहलाती है क्योंकि यह जलाशयों के आस-पास रहना ज्यादा पसन्द करती है। यह भी पाली नहीं जाती, क्योंकि इसकी बोली भी मीठी नहीं होती।

तीसरी देशी मैना का नाम 'अबलखा' है, जो काले और सफेद रंग की चिड़िया है जैसा इसके अबलखा नाम से स्पष्ट है। इसकी बोली जरूर मीठी होती है और सिखाए जाने पर यह सुरीली बोली भी बोलती है।

चौथी और आखीरी 'पावी' या 'पवई' कहलाती है, जो सिखाए जाने पर बहुत ही मीठी और सुरीली बोली बोलती है। यह कत्थई रंग की चिड़िया है, जो कद में किलहटा और 'चही' से कुछ छोटी होती है। इसके सर पर चोटी नुमा कुछ काले पर रहते हैं, जिससे इसे पहचानने में भूल नहीं हो सकती। पवई वास्तव में गरीबों की मैना है क्योंकि असली पहाड़ी मैना, जैसा ऊपर बताया गया है, बड़ी कीमती मिलती है और उसे पालना सब लोगों के सामर्थ्य की बात नहीं है। इसी कारण आज भी हमारे देहातो में पवई के शौकीन अब भी काफी संख्या में मिल जाते हैं। इसे सिखाने का करीब-करीब वही तरीका है, जो मैना के लिए इस्तेमाल किया जाता है।

अब मैं अपनी प्यारी मैना की ओर आता हूँ, जिसने काला-कलूटा रंग रूप पाकर भी अपनी सुरीली बोली के कारण हमारे साहित्य में ही नहीं वरन् हमारे घरों में भी अपना एक विशेष स्थान बना लिया है।

मैना, कोयल-पपीहे की तरह अपने आप आनन्द के उद्रेक से ज़रूर बोलती है, लेकिन उसकी जिस बोली से हम सब परिचित हैं, उसे वह सिखाए जाने पर ही हमें सुनाती है। इसके लिए काफी परिश्रम करना पड़ता है और ऐसा नहीं होता कि हम बाज़ार से एक मैना खरीद लावें और वह पिंजड़े में रख दिए जाने पर अपने आप मीठी बोली बोलने लगे।

होता यह है कि मैना या पवई को सिखाने के लिए पहले उसे एक बास की तीलियों के पिंजड़े में पाल लिया जाता है। उसे खाने के लिए भुने चने के बेसन को पानी या घी में सान कर दिया जाता है, साथ ही साथ कीड़े-मकोड़े से भी उसका पेट भरना पड़ता है। कुछ समय बाद जब वह उसमें रहने की आदी हो जाती है, तो उसकी शिक्षा-दीक्षा प्रारम्भ होती है। इसके लिए सिखाने वाला पिंजड़े को एक कपड़े से ढक देता है और अपनी जवान के नीचे केले के पत्ते का छोटा-सा नरम टुकड़ा रख कर एक प्रकार की सीटी-सी बजाता है, जिसे 'जफ़ील लगाना' कहते हैं। उसे सुनते-सुनते कुछ दिनों बाद मैना उसी तरह बोलने लगती है। और इस प्रकार थोड़े समय बाद वह बिना जफ़ील के ही प्रसन्न होने पर बड़े मीठे स्वर में सीटी नुमा मीठा स्वर तथा नवी जी आदि की नकल अपने मालिकों को सुनाने लगती है। इतना ही जाने पर पिंजड़े को ढकने की भी ज़रूरत नहीं रह जाती और हमारी प्यारी मैना समय-समय पर अपनी मीठी बोली से हमारे घर को गुंजाती रहती है।

—लखनऊ से प्रसारित



वाहों के घरे : गर्दन की मजबूरियाँ

गंगा प्रसाद मिश्र

चार वर्ष बाद अमेरिका से स्वदेश लौटने के समय आलोक ने सोचा था कि वह भैया-भाभी को चौंका देगा। अपनी ट्रेनिंग समाप्त होने पर उसने वहाँ एक बहुत अच्छी नौकरी कर ली थी। सोचा था, जिन भैया-भाभी ने अपनी जरूरतों को हत्या करके उसके विदेश जाने के लिए रुपया जुटाया था, उनके चरणों में वह एक अच्छी रकम रख देगा, ताकि वे उस कर्ज से उबर जाएंगे जो हर समय उनके मन को सालता होगा। अपने इस प्रयास में जहाँ आम-पास दौलत का ताड़व नृत्य प्रतिक्षण दिखलाई देता रहता था, उसने कभी कोई फिजूलखर्ची न की थी। भाभी की पैवन्द लगी घीती, भैया का कोहनियो पर से जवाब दे गया कोट, और उनकी एकलौती बेटी स्नेह की किसी भी चीज के लिए कहने पर मा-बाप से झिडकिया खाने के कारण डबडबाई हुई आँखें हमेशा उसके सामने धूमती रहती थी। अपने जाने के साल भर बाद ही उसने भैया से रुपये भगवाना बन्द कर दिया था। अपने खर्च के लिए वह वही कमा लेता था। ट्रेनिंग के तीन साल समाप्त हो जाने पर जब भैया-भाभी के आग्रह पूर्ण पत्र उसके शीघ्र ही लौटने के वास्ते मिलने लगे, तो उसने उन्हें यह नहीं लिखा कि उसने नौकरी कर ली है। ट्रेनिंग का पीरियड बढ़ गया है, प्रैक्टिकल ट्रेनिंग हो रही है, अप्रेंटिस के रूप में काम कर रहा हूँ, आदि लिख-लिख कर न आने की कैफियत देता रहा। यहाँ तक कि भैया-भाभी नाराज हो गए, उन्होंने आने के लिए लिखना ही छोड़ दिया। राजी-खुशी के खत भी जब-तब ही आने लगे। आलोक उन बातों को सोच-सोच कर मन ही मन हँसने लगा, जो उसके बारे में कल्पना की जा रही होगी... अब आलोक को क्या लेना है, हमसे? क्यों वह हमारी सुनने लगा! किसी अमेरिकन लड़की से शादी कर ली होगी! अब वह क्या लौट कर आएगा? विदेश से चलते समय कितना प्रेम उसके मन में भैया और भाभी के प्रति और उसे चाहे-बेटी कहा जाए या भतीजी, स्नेह के प्रति उमड़ रहा था। जब उसके विदेश जाने की तैयारी हो रही थी कितनी तेजी से बढ़ रही थी स्नेह, जिसे वह प्यार से 'नेहा' कहा करता था! और इधर भैया-भाभी के सामने उसके विवाह की समस्या प्रश्न वाचक चिह्न के रूप में खड़ी होती जा रही थी। परन्तु वे उसकी ओर से आँखें फेर कर अपने सम्पूर्ण नाथन आलोक का पथ प्रशस्त करने के लिए लगाए जा रहे थे।

इस बीच कितनी-कितनी बातें हो गई थीं। नेहा का विवाह हो गया था। भैया ने लिखा था, अब मेरी इतनी सामर्थ्य नहीं थी कि उसे इंटरमीडिएट पढाता, फिर बी० ए० कराता, इन-लिए विवाह ही कर देना ठीक नमझा। क्यादा दहेज न दे पाने के कारण कोई सम्पन्न घर तो न मिल सका, हा सवा सौ रुपये पाने वाले एक लड़के से, जो बजकी कर रहा था, सम्बन्ध कर दिया था। पत्र में यह पढ़कर आलोक कितना दुखी हुआ था! नाजों से पली हुई नेहा को इतने मामूली वर से ब्याह देना कैसा अन्याय था! और यह सब करने के लिए भैया-भाभी उसी के कारण विवश हुए थे। वह अपने आपको इसके लिए कभी क्षमा न करेगा। वह अपनी सारी शक्ति नेहा के जीवन पर अभाव की छाया पड़ने से रोकने में लगा देगा। उसने दृढ़ निश्चय किया था, वह विवाह

वही नन्हीं-सी नेहा जो चाहे कितना ही रोती हो, आलोक के उठाते ही चुप हो जाती। जिसने अभी-अभी बैठना सीखा था, जिसे पढ़ते समय वह अपने पास बैठा लिया करता था और जो गूंगा करते हुए कभी उसकी कापी फाड़ देती और कभी स्याही गिरा कर अपने मुंह पर पोत लेती। आलोक उसकी करतूतों पर हैमते-हँसते लोट जाता। कैसी पाजी है? शहर में साल भर पढ़ कर आलोक गर्मी की छुट्टी में आया था तो तीन बरस की पगली नेहा ने कैसे उसकी गर्दन में बाँहें डाल कर उसे प्यार किया था। भाभी हँस कर बोली—भूली घोड़े ही है जरा भी! इसी को कहते हैं अपना खून।

आज वह बांहीं का बचन, खून का नाता तोड़ कर कैसे नेहा चली गई! इतनी निर्मोही कैसे बन गई थी। उस दिन नेहा कितनी देर उसकी गोद से न उतरी थी, कैसे-कैसे उसने उसे दुलराया था। यही क्रम बराबर चलता था। जब छुट्टियों में आलोक घर आ जाता तो सूखी नेहा जैसे हरी हो जाती। अम्मा-बाबू की शिकायतें उससे करती और आलोक उसे बर्हलाता—बस बेटा, जरा मेरी नौकरी हो जाने दो तो हम लोग भलग एक मकान ले लेंगे। उसमें बस हम दोनों रहेंगे और कोई नहीं आ सकेगा!

भाभी नेहा को चिढाती—मैं तो आऊंगी अपने देवर के मकान में, देखूगी कैसे मुझे कौन रोक्ता है?

और अगर नेहा किसी विशेष कारण से अम्मा से नाराज होती तो विगड़ कर कहती—चाचा, देखो अम्मा को!

आलोक कहता—अरे बकने भी दे, बेटा! तुझको एक बड़ा-सा डंडा दे दूँगे, वही लेकर तू दरवाजे पर खड़ी रहना। किसी को अन्दर न आने देना।

यह बात नेहा को बहुत अच्छी लगती। वह खुशी से ताली बजाने लगती। और भाभी अपनी बनावटी खिसियाहट मिटाने के लिए कहती—तुमने इसे बहुत सिर पर चढ़ा रखा है, आलोक! बहुत बढ़-बढ़ कर बोलती है। अच्छी बात है अबकी तुम शहर पढ़ने जाओगे, तब इसकी मरम्मत करूँगी।

—मैं चाचा के संग चली जाऊँगी—नेहा कहती।

—वहाँ तू सोएगी किसके पास?—आलोक याद दिलाता।

—अम्मा के पास—नेहा कहती।

—वहाँ अम्मा कहा होगी?—आलोक कहता।

नेहा सोच में पड़ जाती।

इतने में भाभी कहती—मैं तो नहीं सुलाऊँगी, इसे अपने पास।

आलोक सुलह का प्रस्ताव रखता—मेल कर लो बेटा, अम्मा से . .

और मेल हो जाता। हँसी के कहकहों से घर गूँज जाता। ऐसी असंख्य लड़ाइयां आज आलोक को याद आ रही थी। उसे वह दिन याद आया जब वह अमेरिका के लिए अपना घर छोड़ रहा था और सोलह वर्ष की नेहा उससे उसी तरह लिपट कर रो रही थी जैसे बचपन में रोया करती थी। वह उसे पुचकार कर समझा रहा था—रोते नहीं बेटे, हँसी-भुगी बिदा देते हैं, बहुत जल्दी ही हम लोग मिलेंगे। उन वादों की याद आज जैसे कलेजे की काटे दे रही थी।

भाभी कह रही थी—उसका कितना अरमान था तुम्हें देखने का, पर हम लोग सोचते थे आखिरी समय पर तुम्हें आना पड़ा और ट्रेनिंग अधूरी रह गई तो सब किया धरा मिट्टी हो जाएगा। उसकी इतनी सख्त बीमारी की बात सुन कर तुम सब कुछ छोड़ कर चले आते तो कितना नकसान होता!

आलोक कुछ न बोला, उसका दिभाग फट जाना चाहता था। किस मुह से वह कहता कि ट्रेनिंग तो न जाने कब की समाप्त हो गई। वह रुपया कमा रहा था, ताकि वह भैया का कर्जा अदा कर सके, अपनी नेहा को सोने से लाद सके, उसके लिए खुशिया खरीद ले, पर उसे क्या मालूम था कि वह रुपये खरीद रहा है और जिन्दगी बेच रहा है। उसकी तो जिन्दगी का नक्शा ही बदल गया। क्या करेगा वह उन चीजों का जो उसने पेट काट-काट बड़े अरमान से नेहा के लिए खरीदी थी? किसके लिए कमाएगा अब वह? और किसके लिए इस दुनिया में जिन्दा रहेगा? भैया-भाभी को नेहा के शोक में दिन पर दिन घुलते हुए देख सकना उसके लिए सम्भव न होगा। आखिर क्या होगा इस जिन्दगी का? आलोक समझ न पा रहा था।

इसी समय आलोक की गर्दन दो कोमल बांहों के घेरे में आ गई। बाहें छोटी थी, मुश्किल से गर्दन को घेर पाई थी, पर उनकी पकड़ मजबूत थी।

अरे, यह कौन है?—उसके मुंह से निकला। मुह पर निगाह पड़ी तो जवाब का इतजार न रहा। तो यही है नेहा की अमानत?

भाभी बोली—सतोष नाम रखा है इसका, बड़ी पुरखिन है, अपना-पराया खूब जानती है। देखो बतलाना थोड़े ही पड़ा कि तुम कौन हो?

इस शोक के समय में भी आलोक के आसुओं में मुसकान घुल गई। विटिया की तरफ स्नेह से देख कर उसने कहा—तू तो ऐसे आ गई मेरे पास जैसे बड़ी पुरानी मुलाकात हो।

उत्तर में संतोष ने अपनी बाहों के दायरे को और भी कस लिया।

—लखनऊ से प्रसारित



दिवा-स्वप्नों की शाम

कलाश वाजपयी

यात्रा के दूसरे चरण में,
जब कि आयु का फीका झोंका
आंखों से लिपटा हर जाला तोड़ गया है।
कोई अपमानित क्षण मुझको
संख्यातीत बुझे चेहरों में,
अनपहिचाना छोड़ गया है।
मैं अनुभव करता हूँ जैसे
जन्म-मृत्यु की दो घटनाएं
साथ हुई हैं।
एक ऐंठी-सी नीलाई मेरे भीतर पठ गई है,
और साथ ही एक किरन मेरे माथे पर,
उड़ना सीख रहे पक्षी के
बोधहीन बच्चे-सी आकर
बैठ गई है।
मैं बदली की तज़ घूप-सा
परछाई से परछाई तक
भाग रहा हूँ।
अनुभव के इस नए मोड़ पर
देख रहा हूँ,
भरा नहीं है फूलों से कोई भी आंगन,
ईश्वर से वस्तियां,
सुलग रहे हैं चूल्हों में गीता के पन्ने
सब आंखें खोखली
थकी हैं सब वाहे,
घूम रही है पहियों में दुनिया सारी.
जाने क्यों,
चूड़ी, अक्षत, राखी, लोरी ।

अर्थ खो दिया है
 सबने अपना-अपना,
 कोयल की आवाज़ सिर्फ बच्चे सुनते है,
 बाकी लोग व्यस्त रहते है ।
 लोग प्रतीक्षा-विदा या कि
 अभिवादन-आदि नही करते है,
 लोग सिर्फ
 संशय करते है ।
 अभी-अभी इस नए मोड़ से
 रेखा-सी खीचती हुई
 कोई अदृश्य
 आवाज़ गई थी,
 मुझे देख कर, ठिठकी बोली,
 ढक लो माथा
 आंख मूद लो—
 उस सबसे जो दिखता है ।
 आंख मूद लो
 उस प्राणी की तरह कि जो तूफान देख कर,
 आंख मूद लेता है ।
 फिर मन में कहता है
 बाहर कोई भी तूफान नही आया है ।
 मैने पूछा ऐसा क्यों
 यह विकृति है,
 गूँज उठी,
 क्योंकि सभी आकर्षण झूठे होते है
 क्योंकि भूख अपने अंडे तक खोती है
 क्योंकि विवशता आखिर जी ही जाती है ।

—इलाहाबाद से प्रसारित



अमेरिका की महिलाएं

डा० गार्गी गुप्ता ३

मैं अमेरिका गई तो थी शिक्षा प्राप्त करने, लेकिन इसके साथ ही वहा के समाज, वहां क लोगों—खास कर वहा की महिलाओं—के सम्बन्ध में जानने-समझने की उत्कण्ठा भी बड़ी प्रबल थी। वहां की महिलाएं कैसा जीवन बिताती हैं उनकी पारिवारिक और सामाजिक अवस्था क्या है, उनकी समस्याएं क्या-क्या हैं—यह सब मैं अपनी आँखों से देखना चाहती थी। सो, वहां अपनी पढ़ाई-लिखाई का सिलसिला तो मैंने जारी रखा ही, उनके अत्यधिक निकट जाने की भी भरसक कोशिश की। मैं मौके निकाल-निकाल कर उनके घर गई और उनके रहन-सहन तथा आचार-व्यवहार का नज़दीकी से अध्ययन किया। वहा जो कुछ मैंने देखा, वह सचमुच प्रशंसनीय था। उनका सखी भाव, वात्सल्य भाव और सुघड गृहिणी का रूप, आज भी अकमर मेरी आँखों के सामने स्पष्ट हो उठता है।

वहा सबसे पहले जिस अमेरिकी नारी से मेरी मुलाकात हुई, वह एम० ए० की एक छात्रा थी। शायद आपको पता ही, न्यूयार्क के कोलम्बिया विश्वविद्यालय में एक छोटा-सा कार्यालय है, जो विदेशी छात्रों को परामर्श देने का काम करता है। यह कार्यालय हर विदेशी छात्र के लिए एक अमेरिकी छात्र नियुक्त कर देता है, जो आरम्भ के दिनों में उसे अपने नगर, संस्कृति और विश्वविद्यालय से परिचित कराता है। मेरी सहायता के लिए यही छात्रा नियुक्त की गई थीं। उसका नाम था, शैरन बुर्क। हवाई अड्डे पर वही मेरा स्वागत करने भी आई थी। उस समय रात के दस बज रहे थे। सितम्बर का महीना था। वह एक गर्म कपड़े की ड्रेस पहने हुए थी—पूरी आस्तीन की और घुटनों से नीची। मुझे देखते ही वह मुसकराती हुई आगे बढ़ आई और बड़े तपाक से मुझ से मिली। सब मानिए, कुछ ही मिनटों में मुझे ऐसा लगने लगा, जैसे हम वर्षों पुराने मित्र हों। अनजाने देश में सहसा एक ऐसा साथी मिल जाए, तो कितनी खुशी हो सकती है, यह आप आत्सानी से समझ सकती हैं। मुझे ऐसा लगने लगा, जैसे मैं किसी विदेश में नहीं, अपने ही देश में हूँ। अमेरिकी महिलाओं की मिलनसारी सचमुच प्रशंसनीय है। बाद में, वहा सैकड़ों छात्राओं से मेरी मुलाकात हुई—क्लास में, होस्टल में, जलसों में, बहुत-सी जगहों पर। सबको मैंने इसी तरह स्नेहशील और मैत्री के लिए हाथ बढ़ाए हुए पाया।

आम तौर पर लोग समझते हैं कि अमेरिकी लड़कियाँ फंडेशन-परस्त होती हैं, परन्तु बात ऐसी नहीं है। होस्टल में रहने के कारण, बहुत नमीप से इन लड़कियों को देखने का अवसर मुझे मिला। सामान्य धारणा के विपरीत, वे अपने घर में तो सादगी से रहती ही हैं, स्कूल, विश्वविद्यालय और काम पर जाते समय भी न तो भड़कीली पोशाकें पहनती हैं और न अधिक साज-शुगर करती हैं। मौसम सम्बन्धी कठिनाइयों के कारण उन्हें ऊंचे कपड़े पहनने पडते हैं, यह एक दूसरी बात है। पर उनके कपड़े ऐसे कभी नहीं होते, जिनसे अगो का अनावश्यक प्रदर्शन हो। आपको शायद विदवांस न हो, पर उनमें से अधिकांश के पास कपड़ों की संख्या भी पर्याप्त नहीं थी। वे

स्वयं उन्हें धोकर और उन पर इस्त्री करके हफ्ते भर का प्रवन्ध करती थी। जब कभी मैं उन्हें बतलाती कि एक-एक भारतीय स्त्री अपने पास कितनी-कितनी साड़ियां रखती है, तब वे आश्चर्य से मेरा मुह देखती रह जाती थी।

लेकिन ऐसी बात भी नहीं है कि अमेरिकी स्त्रियों को श्रृगार का शौक नहीं होता। जब वे सप्ताहान्त या छुट्टियों की शामों को शुद्ध मनोरंजन की दृष्टि से बाहर निकलती हैं, तब क्रीमती वस्त्र भी पहनती हैं और यथासम्भव श्रृगार भी करती हैं। परन्तु उस समय वे अकेली नहीं होती—उनके साथ साधारणतः उनका कोई पुरुष अभिभादक या मित्र अवश्य होता है और उनके मान-अपमान और सुरक्षा का पूरा दायित्व उसी पर रहता है।

अमेरिका प्रवास की अवधि में मुझे अनेक परिवारों से जान-पहचान बढ़ाने का मौका मिला। प्रायः प्रत्येक सप्ताहान्त मैं किसी परिवार के साथ ही विताना पसन्द करती थी। इस तरह, अनेक विवाहित महिलाओं और उनकी अविवाहित वयस्क कन्याओं से मेरा परिचय हुआ।

शायद आपको यह बात कुछ अजीब-सी लगे, पर यह एक सच्चाई है कि अमेरिका की अधिकांश स्त्रियाँ पहले बच्चे के जन्म के साथ ही नौकरी छोड़ देती हैं। मैंने अपनी परिचित बहुत-सी महिलाओं को ऐसा ही करते देखा। सामान्यतः इसके दो कारण हैं। पहला कारण तो यह है कि अमेरिका में नौकरो तथा आयाओं का अभाव है। माना कि अमेरिका की सम्यता 'पुश-वटन' अर्थात् वटन दवाने वाली सम्यता है, परन्तु वटन दवाने के लिए भी तो आदमी की जरूरत पड़ती है। रसोई-घरो में गैस की व्यवस्था रहने तथा वर्तन-कपड़े धोने, और झाड़ू लगाने के लिए मशीनों की व्यवस्था रहने पर भी गृहिणी को बच्चे या बच्चों की देख-भाल के साथ-साथ यह सारे काम करने तो खुद ही पड़ते हैं। बच्चों के लिए वहा अन्य देशों के समान न तो शिशु-सदन हैं जहाँ माताएँ बच्चों को छोड़ कर काम पर जा सकें और न हमारे देश के समान नौकर-नौकरानियों की ही व्यवस्था है, जिनकी देख-रेख में बच्चों को छोड़ा जा सके। इसके अलावा, वहा सयुक्त परिवार प्रथा भी नहीं है, जो घर की नानी-दादियों या बुआ-बहनो के अतुल स्नेह की छाया में बच्चे मा को भूल सकें। इसलिए अमेरिकी महिलाओं के पास इसके अलावा और कोई चारा नहीं रह जाता कि वह कम-से-कम उस समय तक नौकरी का विचार स्थगित कर दें, जब तक उनके बच्चे काफी बड़े न हो जाए।

अमेरिकी महिलाएं परिश्रम के क्षेत्र में किसी भी देश की स्त्रियों से पीछे नहीं हैं। बचपन से ही उन्हें आत्म-निर्भरता और परिश्रम का पाठ पढ़ाया जाता है। सुबह उठ कर बच्चों तथा पति के लिए नाश्ता तयार करना और उन्हें खिला कर भेजने या स्वयं गाडी में पहुँचा कर आने से लेकर झाड़ू-बुहारू करने तक घर का सारा काम-बन्धा उन्हें स्वयं ही करना पड़ता है। बाजार से सौदा-सुलुफ लाना, कपड़े धोना, सुखाकर उन पर इस्त्री करना, वर्तन धोना, खाना पकाना, बच्चे की देख-भाल करना, सारे काम वे खुद ही करती हैं। इन सब के बाद जो समय बचता है उसे वे पढ़ने-लिखने, टलिविजन देखने या मनो-विनोद करने में लगाती हैं। घर की गृहिणी पर काम का भार बहुत होने के कारण ही मेहमानों से भी इस बात की अपेक्षा की जाती है कि वह खाने-पीने के बाद वर्तन आदि धोने और उन्हें यथास्थान रखने में गृह-स्वामिनी की सहायता करें।

पढ़ने वाली लड़कियों से भी प्रायः सभी माता-पिता इस बात की आशा करते हैं कि वह पढ़ाई के खर्च में कोई पाट-टाइम काम करके उनकी सहायता करें। अच्छे खाते-पीते परिवारों के मा-बाप भी लड़कियों को परिश्रम के प्रति सम्मान भावना का पाठ सिखाते हैं। कोई लड़की किसी दुकान में सल्स गर्ल का काम करती है, तो कोई कैफेटीरिया में वेट्रेस का काम, कोई 'बेबी-सिटिंग' का काम करती है, तो कोई टाइपिंग या अघ्यापन का काम। इस तरह, थोड़े बहुत डालर कमा कर वह मा-बाप का आर्थिक बोझ भी हल्का करती है और स्वयं आत्म-निर्भर बनने का सन्तोष

भी पाती हैं। हमारे देश के समान अमेरिका में मा-बाप इसका बुरा नहीं मानते, बल्कि प्रोत्साहन देते हैं। एक उदाहरण देखिए।

पेन्सिलवेनिया नामक राज्य में 'शू प्लार्ड पाई' नाम की एक अत्यन्त स्वादिष्ट मिठाई होती है। वहा जिन गृहस्थ की मं मेहमान थी, वह मुझे एक रेस्तराँ में उसका स्वाद चखाने ले गए। वहा बह देख कर मुझे कुछ विचित्र-सा लगा कि उनकी बड़ी लडकी 'वेट्रेस' की ड्रेस पहने हाथ में काफी पेन्सिल लिए आई और विल्कुल व्यावसायिक ढंग से मुझकराकर आर्डर लेने लगी। बाद में, मा-बाप ने भी उसे घन्यवाद और 'टिप' तथा उतने ही व्यावसायिक ढंग से उनसे विदा ली। इसे आयद अपने महा लालच या क्षुद्रता कहें, पर वहा इस तरह की कोई भावना मने नही देखी।

अमेरिका में अधिकांश लोग विवाहित हैं, परन्तु विवाह के सम्बन्ध में उनकी निजी राय है। उनका कहना है कि विवाह उन्हें आजन्म साथ रहने के लिए वाध्य नहीं करता। अगर विवाह के कुछ समय उपरान्त उन्हें ऐसा लगता है कि किसी कारण से पति-पत्नी में ऐसा मन-मुटाव है, या विचारों में इतना भेद है कि निभा सकना कठिन है, तो दोनों तलाक लेकर पुनर्विवाह कर लेते हैं। लेकिन इससे विवाह-व्यवस्था में उनकी आस्था नहीं खत्म हो जाती है, बल्कि वे नमसते हैं कि अगर उन्होंने एक बार जीवन-साथी के चुनाव में गलती की है, तो दूसरी बार अधिक सतर्क होकर चुनाव करेंगे। इसी कारण, अमेरिका में तलाक के साथ-साथ पुनर्विवाहों की भी संख्या बहुत अधिक है। कभी-कभी तो पोते-पोतियों से भरे-पूरे दादा-दादी भी पुनर्विवाह करते हैं। फिर भी, वहा के अधिकांश परिवार सुखी जीवन व्यतीत करते हैं और जब तक साथ रहते हैं, पूर्ण ईमानदारी और बफादारी का निर्वाह करते हैं। सच पूछिए, तो विवाह-व्यवस्था के प्रति अमेरिकावासियों का झुकाव दिन-दिन बढ़ता जा रहा है। यही कारण है कि वहां के लडके-नडकिया जल्दी-से-जल्दी विवाह सूत्र में बंध जाना चाहते हैं।

लेकिन अमेरिका में सयुक्त परिवार की प्रथा नहीं है। यो, यह अभाव सामान्य जीवन में तो विशेष परिलक्षित नहीं होता, लेकिन वहा के वृद्ध इसकी आवश्यकता बुरी तरह अनुभव करते हैं। जाडों में धूप निकलते ही वहा सडकों के बीच पगडण्डियों पर लगी बच्चों पर बैठे हुए सँकडो वृद्ध नर-नारियों को आप कभी भी अखबार पढते देख सकते हैं। घण्टों तक धूप सँकने के बहाने बैठे हुए ये नर-नारी सडक पर चलते हुए मा-बच्चों को देख कर आह भर कर रह जाते हैं। एक ही शहर में उनके नाती-पोते रहते हैं, फिर भी उन्हें जो भर देखने और उनकी बाल-क्रीडाओं में अपने एकाकीपन को भूल जाने के लिए वे तरसते हैं। इन्हें एक तरह से परित्यक्त ही कह सकते हैं। इनके क्लब और नाच घर तक अलग होते हैं। वे कभी यह सोच ही नहीं पाते कि उनके बेटे-बेटियों को उनकी कोई जरूरत भी है, जबकि सचाई यह है कि युवा माता-पिता भी अपने छोटे बच्चों की देख-रेख के लिए अपने वृद्ध माता-पिता को साथ रखने का अभाव पूरी तरह अनुभव करते हैं।

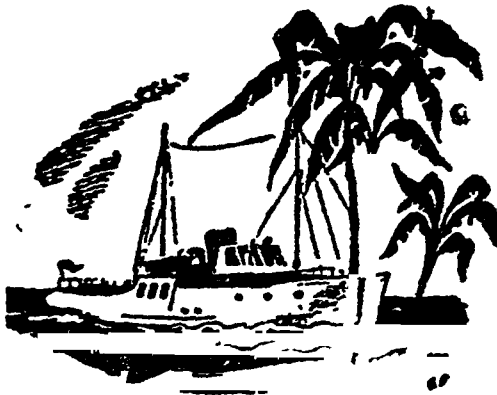
पत्रकारिता की छात्रा होने के नाते मुझे तरह-तरह के जलसो, नमाओं तथा गोष्ठियों में जाने का अवसर मिला और कई उत्तरदायित्वपूर्ण पदों पर स्त्रियों को नियुक्त देण कर मुझे मननोप हुआ। फिर भी, इन पदों पर उनकी संख्या अभी पर्याप्त नहीं है। वे मावाग्णतः नेट्रेटरी, टाउपिस्ट, रिमैपगनिस्ट, आपरेटर आदि छोटी जगहों पर ही काम करती हैं। परन्तु अब उनमें ऊंची शिक्षा का तेजी से प्रसार हो रहा है। और वे अधिकाधिक संख्या में अच्चे पदों पर पहुचने के लिए प्रयत्नशील हैं।

अन्त में मैं कुछ शब्द अमेरिका की समाज-सेवाओं के सम्बन्ध में कहना चाहूंगी। सेवा के क्षेत्र में वे सचमुच बहुत आगे बढ़ी हुई हैं। वहाँ ऐसी बहुत-सी 'मेला-संस्थाएँ' हैं, जिनके कार्य-कर्त्ता और सदस्य अधिकांशतः महिलाएँ हैं। ये महिलाएँ मंत्री-संस्थाओं की सदस्याएँ बन कर विदेशी छात्र-छात्राओं को अपने घर निमन्त्रित करती हैं। तीन दिन तक छात्र-छात्राएँ इनके अतिथि रह सकते हैं और अमेरिकी जीवन को अति निकट से देख और समझ सकते हैं। इस बीच अगर विदेशी छात्र अपने देश के बारे में कुछ बोलना चाहें, तो वे चर्च, सभाओं या विद्यालयों में उनके भाषणों का भी आयोजन कर देती हैं। इन सबका खर्च अमेरिकी महिलाएँ स्वयं ही उठाती हैं और बहुत दूर तो अपने मेहमानों को उनके निवास-स्थान से स्वयं ले जाती और पहुँचाती भी जाती हैं। वस्तुतः मा-बाप, भाई-बन्धुओं और मातृभूमि से दूर विदेशी छात्रों को अगर इन ममतामयी मा-बहनों का प्यार न मिले, तो उनका समय काटना दूभर हो जाए।

इसके अलावा उनकी समाज-सेवा का एक और भी पक्ष है। कुछ कारणों से, अमेरिका में अनाथ बच्चों और प्रौढ लोगों की संख्या बहुत अधिक है। अधिकांश गृहस्थ महिलाएँ स्वेच्छा से इन लोगों के लिए पुराने वस्त्रों, किताबों और मैगजीनों की व्यवस्था कर उन तक पहुँचाती आती हैं। इसमें सुख मिलता है और कभी-कभी वे उनके लिए थोड़े-बहुत धन का भी प्रवन्ध कर देती हैं।

जैसा कि मैंने पहले कहा है, अमेरिका में नौकरो और सयुक्त परिवार की प्रथा का अभाव है, इसलिए छोटे बच्चों वाली महिलाओं को घर से बाहर जाने की सुविधा नहीं रहती। यहाँ तक कि चर्च जाना भी कठिन हो जाता है। एक तो 'वेवीसिटिंग' हर समय सम्भव नहीं है, दूसरे यह प्रथा महंगी बहुत है, अतः कई स्त्रियाँ ऐसा करती हैं कि अपना काम जल्दी पूरा कर के, निस्वार्थ भाव से दूसरों के बच्चों को अपने घर रख लेती हैं। ये बच्चे उनके अपने बच्चों के साथ खेलते हैं और उनकी माताएँ अपना काम कर आती हैं। सेन फ्रांसिसको में जो महिला मुझे हवाई अड्डे पर लेने आईं, उनके साथ छोटे-बड़े दस बच्चे देख कर मुझे कुछ आश्चर्य हुआ। वाद में पता चला कि उनमें से १ उनके पड़ोसियों के बच्चे थे, जिनकी माँ किसी-न-किसी काम से बाहर गई हुई थीं और वे उनके अकेले रह जाने के डर से सबको साथ ले आई थी। छोटे-छोटे पराएँ बच्चों पर उनकी इतनी ममता देख कर भला किसका मन प्रफुल्लित न हो उठेगा।

वास्तव में ऐसी ममतामयी नारियाँ ही किसी समाज की प्राण होती हैं। ऐसी महिलाओं पर ही किसी राष्ट्र को गर्व होता है। अमेरिका सचमुच भाग्यशाली है ऐसी नारी-रत्नों को पाकर।



१. राष्ट्रों का उत्थान और पतन

के० एम० मुंशी

इतिहास मानव समुदाय के उत्थान और पतन की कहानी है। धर्म, जाति, भाषा और राष्ट्रीयता ये कुछ ऐसे तत्त्व हैं, जिनके आधार पर समुदाय एक नूत्र में बंधा रहता है। हम यहाँ राष्ट्रीयता की चर्चा करेंगे। प्रश्न उठता है, कि राष्ट्रों का उत्थान और पतन कैसे होता है? और इसी से सम्बद्ध प्रश्न है—राष्ट्र को शक्तिशाली बनाने वाले तत्त्व कौन से हैं?

एक भौगोलिक क्षेत्र में कुछ लोगों के रहने से राष्ट्र नहीं बनता। एक भाषा बोलने वाले या एक धर्म को मानने वाले लोगों से भी राष्ट्र नहीं बनता। स्विट्जरलैंड और कनेडा में विभिन्न भाषाएँ बोली जाती हैं, फिर भी वे राष्ट्र हैं। दूसरी ओर ब्रिटेन और अमेरिका, उत्तर भारत और पाकिस्तान में एक भाषा बोली जाती है, लेकिन वे विभिन्न राष्ट्र हैं।

राष्ट्र होने के लिए तीन बातें मुख्य हैं। पहली, अपने अतीत और महापुरुषों पर गर्व, दूसरी एकता की भावना और तीसरी मिल कर काम करने की क्षमता।

यदि किसी देश में कुछ लोग अपने अतीत पर गर्व करते हैं परन्तु दूसरे नहीं करते और देश के महापुरुषों को अपना नहीं मानते, तो उन्हें एक राष्ट्र नहीं माना जा सकता।

एकता की भावना का प्रश्न नेता वर्ग में एकता की भावना से सम्बद्ध है। प्रत्येक देश में कुछ थोड़े लोग ऐसे होते हैं, जो आगे बढ़ते हैं और नेतृत्व कर सकते हैं। शेष बहुसंख्यक जनता इसी नेता वर्ग का अनुसरण करती है। राष्ट्रीय एकता की भावना तीन स्थितियों में नष्ट हो जाती है—यदि यह नेता वर्ग ऊँचे आदर्शों से प्रेरित न हो, जब उसकी एकांत निष्ठा राष्ट्र में न हो, अर्थात् उसमें जात-पात, प्रान्तीयता आदि के नकीर्ण भाव हो और जब नेता वर्ग जनता से दूर हट जाए।

ऊँचे आदर्शों से प्रेरित होकर ही राष्ट्रों ने उन्नति की है। स्वतन्त्रता की लड़ाई के पिछले सौ वर्षों में भारत के नेता ऐसे ही आदर्शों से प्रेरित थे। हम राष्ट्रीयता और स्वतन्त्रता के आदर्शों से प्रेरित थे। स्वतन्त्रता के लिए कष्ट सहने और प्राण भी होमने को उद्यत थे। हम अपने पुराने आध्यात्मिक आदर्शों से प्रेरित होकर उन्हीं के सहारे स्वतन्त्रता के लिए लड़ रहे थे, हमारा ध्येय था कि स्वतन्त्र होकर हम मानव मात्र को सुगम बना सकें।

यदि हममें आदर्शों की भावना क्षीय हो जाए, जैसा कि अतीत में हुआ, यदि हम अपने में और अपनी सस्कृति में विश्वास खो दें, यदि हमें यह भरोसा न रहे कि हम कुछ कर सकते हैं, तो हमारे संकल्प क्षीय हो जाते हैं, हमें निराशा घेर लेती है और इसका परिणाम होता है पतन।

राष्ट्रीय एकता की भावना नष्ट होने का दूसरा कारण है, राष्ट्र में एकान-निष्ठा वा

अभाव । यदि हमारे नेता वर्ग के लोग राष्ट्र की अपेक्षा जाति, धर्म, भाषा या प्रांत में अधिक निष्ठा रखने लगे, तो राष्ट्रीय भावना का ह्रास होने लगेगा । इसका यह अर्थ नहीं कि हम अपने परिवार, जाति, धर्म और भाषा से प्रेम न करें । लेकिन इसके साथ-साथ हमें राष्ट्र को सबसे ऊँचा स्थान देना चाहिए, तभी राष्ट्र का उत्थान होगा, अन्यथा वह पतन के मार्ग पर चल पड़ेगा । जर्मनी और जापान में राष्ट्र के प्रति अपूर्व निष्ठा है और इसीलिए द्वितीय महायुद्ध के बाद सर्वनाश के गर्त में गिर कर भी वे इतनी जल्दी उठ सके हैं ।

तीसरी स्थिति, नेता वर्ग और जनता के विचारों में साम्य न होने की स्थिति तब उत्पन्न होती है, जब नेता वर्ग दूसरी सस्कृति के प्रभाव में आ जाता है । एक बार यह स्थिति उत्पन्न होने पर नेता वर्ग चाहे जितना कर्मठ क्यों न हो, जनता उसे पराया ही समझती है और फलतः उनमें एकता की भावना नहीं रहती ।

अपने ही देश का उदाहरण लें, तो पता लगता है कि गांधी जी से पहले अधिकांश नेता पाश्चात्य रंग में रंग रहे थे और वे जनता की भावना को नहीं समझ पाते थे । गांधी जी ने नेता और जनता के बीच की खाई पाट दी और जनता ने उन्हें अपना सत, महात्मा और रक्षक समझ कर, उनको अपनाया और पूजा ।

राष्ट्र निर्माण का सबसे महत्त्वपूर्ण तत्व है, मिल कर काम करने की क्षमता । मिल कर काम करने की भावना के बिना राष्ट्रीय एकता की भावना कोरी भावना ही रहती है । पिछले युग की ही बात है—हम आर्यावर्त और विक्रमादित्य के स्वप्न तो देखते थे, लेकिन मिल कर काम करने को तैयार न थे । इसका परिणाम यह था कि जब मोहम्मद गोरी ने हमला किया, तो अकेला पृथ्वीराज उससे लड़ता रहा और बाकी हिन्दू राजा चुप बैठे रहे ।

लेकिन इतिहास हमें एक सबक सिखाता है । आदर्शों से प्रेरित होकर मिल कर काम करने की भावना सदैव शुभ ही सिद्ध नहीं होती । इसके कारण कभी-कभी दूसरी पर आधिपत्य की आकांक्षा उत्पन्न होती है, दूसरे को दबा कर हम उठना चाहते हैं, दुनिया पर छा जाना चाहते हैं । अधिकांश विनाशकारी महायुद्ध इसी कारण हुए हैं ।

जब किसी देश में एकता की अटूट भावना होती है, तब वह बड़े काम करता है, शत्रुओं पर विजयी होता है और अपनी सस्कृति का प्रसार करता है । लेकिन जब यह भावना सीमा पार करती है, तब वह अनुचित रूप धारण करती है । नेता वर्ग अपरिमित बल और अपार वैभव प्राप्त करता है । नेता वर्ग प्रभुता और शक्ति के मद में मत्त हो जाता है । यह स्थिति उत्पन्न होने पर पूर्णतः राष्ट्र का पतन प्रारम्भ होता है ।

ऐसे राष्ट्रों के सामने तीन संकट उत्पन्न हो सकते हैं—उनके प्रतिद्वंद्वी राष्ट्र उनसे अप्रसन्न हो जाएं, जलने लगे, और युद्ध हो जाए, जिसमें ऐसे राष्ट्र नष्ट हो जाएं अथवा वह अपने प्रभुता-मद में आकर स्वयं ही कोई आत्मघाती काम कर बैठें । बहुधा ऐसी स्थिति में सत्य-असत्य, उचित-अनुचित का विवेक नष्ट हो जाता है । मनुष्य सांसारिक सुखों में डूबता जाता है और स्वयं नष्ट हो जाता है ।

आज के युग में कुछ ऐसा लग रहा है, जैसे समृद्ध शक्तिशाली देश आध्यात्मिक आदर्शों से गिरते जा रहे हैं । इसके परिणामस्वरूप ताकत और चालबाजी सब बातों की निर्णायक बन गई है । मानवता का सम्मान समाप्त हो गया है । शासक अत्याचारी हो गए हैं । पारिवारिक जीवन विकृत हो रहा है ।

इस स्थिति में भारत के इतिहास से कुछ सबक लिया जा सकता है । शताब्दियों तक हमारे ऊपर विदेशियों का शासन रहा । इस संकट में भी हम अपने आध्यात्मिक आदर्शों

पर दृढ़ रहे और सँकड़ो कठिनाइयों के बाद हम फिर उठ रहे हैं। लेकिन हमारा नेता वगं नई दुनिया की चकाचौंध में खोया-सा दिखाई देता है। हम अपने आदर्शों में निष्ठा रख और राष्ट्रीय एकता की भावना से मिल कर काम करें, तो इस संकट को रोक सकते हैं। यदि हम अपने आध्यात्मिक आदर्शों से प्रेरणा लेते रहें, तो हमारा राष्ट्र कभी अवनति की ओर न जाएगा। हम उन विनाशक शक्तियों का सामना करने में समर्थ होंगे, जो बल और वैभव को अत्यधिक महत्व देने से उत्पन्न हो जाती हैं, और तब हमारा राष्ट्र उत्थान की ओर अग्रसर होता रहेगा।'



२. तानाशाही क्यों कायम होती है ?

प्रोफेसर मुजीब

तानाशाह कहते ही दिमाग में एक ऐसे आदमी की तस्वीर खिच जाती है, जिसने जबर्दस्ती सत्ता हथिया ली हो, जो क्रूर, निरकुश और स्वेच्छाचारी हो और जिसकी तलवार निर्दोष लोगों के खून की प्यासी हो। उसके साथ ऐसे लोगों का गिरोह रहता है, जो आख मूंद कर उसका हुकम वजा लाते हैं। 'यूनान, असीरिया और अन्य देशों के इतिहास में अनेक तानाशाह मिलते हैं। ये तानाशाह अच्छे भी हो सकते हैं, बुरे भी। पर इन सबकी यही विशेषता है कि ये निरकुश होते हैं। अपनी मरजी के खिलाफ ये किसी की बात नहीं सुन सकते। यदि चार आदमी आपस में बात भी करें, तो उन्हें उसमें षड्यन्त्र की बू आती है। वह भला काम करे या बुरा, सब अपने मन का करता है। उस पर चू भी करना राजद्रोह है।

तानाशाही किन परिस्थितियों में कायम होती है, इसका पता तो इतिहास से लगता है। परिस्थितियों को देखते हुए कभी-कभी ऐसी तानाशाही उचित या हितकर भी मानी जा सकती है। पर जो लोग तानाशाही के समर्थक, गुर्गे या हथियार होते हैं, उनके कार्य का औचित्य कभी नहीं ठहराया जा सकता। यदि ऐसे लोग न हों तो तानाशाही टिक नहीं सकती। इसलिए मूल प्रश्न जिस पर हमें विचारना है, यह है कि लोग तानाशाही को स्वीकार या सहन क्यों करते हैं।

आप मानें या न मानें, लेकिन प्राचीन इतिहास से भी और कुछ सभ्य देशों के हाल के इतिहास से भी इसका यही उत्तर मिलता है कि लोग तानाशाही को इसलिए कायम करते हैं, क्योंकि उसे अच्छा समझते हैं। वे उसे इसलिए अच्छा मानते हैं, कि उनमें समाज की रक्षा और भोग-क्षेम का पूरा उत्तरदायित्व एक व्यक्ति के कंधे पर होता है। आदिम युग में तो ऐसे व्यक्ति को दैवी-शक्ति युक्त माना जाता था और समझा जाता था कि वह देवताओं का आवाहन कर सकता है और आपदाओं को टाल सकता है।

आज हम जानते हैं कि यह अन्व-विश्वास था। हमी क्यों प्राचीन युग में भी लोग यह

समझने लगे थे कि राजा ईश्वर का प्रतिनिधि आदि कुछ नहीं होता। इतिहास में बहुत-से अत्याचारी भी हुए, लेकिन इसके बाद भी एकतन्त्र या एक आदमी के शासन की अच्छाई में विश्वास मिटा नहीं। राजाओं ने भी, राजा देवता का अंश होता है, इस विश्वास को सब तरह से बढ़ाया। दूसरी ओर वर्ग-सघर्ष था। मजदूरों, किसानों, कारीगरों और व्यापारियों आदि पर जागीरदारों और सामन्तों के जो अत्याचार होते थे, उसके कारण वे शक्तिशाली निरंकुश राजा को अपना त्राता समझते थे। इस प्रकार जनता में राजभक्ति का भाव प्राचीन युग से किसी-न-किसी रूप में निरन्तर चला आ रहा है। सम्यता ने इसे वीर-पूजा का नाम दे दिया है। यदि यह विश्वास मिट जाता तो नेपोलियन, कमाल-पाशा, मुसोलिनी और हिटलर पैदा न होते।

तानाशाही क्यों कायम होती है, इसका एक उत्तर तो यह है कि वह अच्छी होती है, और दूसरा उत्तर है कि वह आवश्यक है। इसका उदाहरण रोम गणराज्य के इतिहास में मिलता है। वहां सकट काल में एक व्यक्ति को पूरी सत्ता दे दी जाती थी। वास्तव में सकट काल ही तानाशाही को आवश्यक बनाता है। इतिहास में अनेक बार ऐसे अवसर आते हैं, जब सर्वनाश देश के सामने खड़ा दिखाई देता है। ऐसे ही अवसरों पर चतुर और साहसी व्यक्ति राज्य की सत्ता पर कब्जा कर लेते हैं।

लेकिन कोई भी विचारक आज तक सकट काल की ठीक परिभाषा नहीं कर सका। अरक्षा या संकट का भाव अनेक कारणों से पैदा हो सकता है। आक्रमण का खतरा और घर की फूट इस भावना को इतना बढ़ा देती है, कि लोग सकट का अनुभव करने लगते हैं। मैंने कई लोगों को कहते सुना है कि भारत को आज तानाशाह की जरूरत है। असल में लोगों में यह विश्वास अब तक कायम है कि तानाशाह या अधिनायक सब कुछ कर सकता है। इस भाव के फैलने में देर नहीं लगती, जनता एक मजबूत शासन का स्वप्न देखने लगती है, जो उन्हें कष्टों से छुटकारा दिलावेगा।

तानाशाही कायम होने में सबसे अधिक सहायक यह भावना है, कि तानाशाही अनिवार्य है। तानाशाही क्यों कायम होती है, इस प्रश्न का सबसे भयानक उत्तर यही है। भयानक इसलिए कि इससे लोग सब जिम्मेदारियों से मुक्त हो जाते हैं। यह स्थिति जनता की घोर अकर्मण्यता और कायरता से उत्पन्न होती है।

हम यह सिद्ध कर सकते हैं, कि तानाशाही अच्छी नहीं, यह भी सिद्ध कर सकते हैं कि आवश्यक नहीं, लेकिन जिन स्थितियों में तानाशाही कायम होती है, उन्हें कैसे झुठला सकते हैं, क्योंकि जो लोग यह सिद्ध करना चाहें कि वह अनिवार्य नहीं है, उनके कंधों पर यह जिम्मेदारी आती है कि वे खुद आगे बढ़ें, दृढ-संकल्प, आत्म-त्याग और आत्म-विश्वास का परिचय दें। ऐसे आदमी आगे नहीं आते। यही कारण है कि निरंकुश सत्ता के विरुद्ध क्रांतियां बहुत कम हुई हैं। जो हुई हैं, वे सफल नहीं हुईं। अपनी जान बचाने के लिए लोग अपनी स्वतन्त्रता का सौदा कर लेते हैं।

तानाशाही का एक नया रूप भी है। इसमें तानाशाही एक व्यक्ति की नहीं, बल्कि राजनीतिक दल की होती है। इस तानाशाही के कई रूप हो सकते हैं। एक रूप यह हो सकता है कि पार्टी के सदस्य उसके हुक्म पर वोट दें। दूसरा रूप यह है कि व्यक्ति के विचार, भाषण, कार्य सब पर दल का पूरा नियन्त्रण हो। राजनीतिक दल की तानाशाही व्यक्ति, समूह और सम्प्रदाय तीनों तानाशाहियों का मिलाप है और इसके हाथ में जो ताकत है, वह पुराने जमाने की बड़ी-से-बड़ी तानाशाही को मयस्सर न थी।

कुछ दल किसी राजनीतिक सिद्धान्त को अपनी सत्ता का आधार बनाते हैं। इस प्रकार के दल उन लोगों को, जो खुद सोच नहीं सकते या सोचने से डरते हैं, धारण और ढाढस देते हैं। पर जो लोग इन सिद्धान्तों से ज़रा भी मतभेद रखते हैं, उनको भीत है। दल के सिद्धान्त से तनिक भी इधर-उधर करना जघन्यतम अपराध माना जाता है।

समाज में कुछ ऐसे वर्ग होते हैं, जो दूसरों को दबाते हैं, जैसे जमींदार या सरकारी अहलकार। चतुर और महत्वाकांक्षी व्यक्ति इन छोटे तानाशाहों का सहारा लेकर सत्ता हथिया लेता है और तानाशाह बन जाता है। सत्ता हथियाने वाला जानता है कि किस प्रकार ये छोटी-छोटी तानाशाहियां पनपें, जिससे उसे सत्ता हथियाने का अवसर मिले। एक बार यह चाल सफल हो जाए, फिर उसका विरोध करना कठिन ही नहीं खतरनाक हो जाता है, क्योंकि उसके हथियार—ये छोटे अत्याचारी उसके साथ रहते हैं। अतएव यदि तानाशाही का अन्त करना है, तो उन मूल कारणों का अन्त करना चाहिए, जो तानाशाही को जन्म देते हैं।

इतिहास बताता है कि तानाशाही या तो किसी देश को जीतने के बाद कायम हुई या किसी देश में आन्तरिक कारणों से ही कायम हुई। जहाँ तक किसी देश को जीतने का प्रश्न है, यदि हम एक देश पर दूसरे देश की विजयों के इतिहास का विश्लेषण करें, तो पता लगेगा कि बाहरी ताकत इसलिए विजय प्राप्त कर लेती है, कि आक्रान्त देश में मुकाबला करने की ताकत नहीं होती। मुकाबला करने की ताकत क्यो नहीं होती, इसके कई कारण हैं।

एक कारण है आन्तरिक फूट। आन्तरिक फूट बाहरी शक्ति को आक्रमण का न्योता देती है। फूट के कारण लोगों को देश के हित का ध्यान नहीं रहता। एक प्रान्त या भाग के लोग दूसरे भाग के खतरे को अपना खतरा नहीं मानते। हमारे देश के इतिहास में ऐसे उदाहरण भरे पड़े हैं। १८वीं शताब्दी में साम्राज्यवादी शक्तियों ने भारत के तटवर्ती भागों पर हमला किया और देश भर में किसी ने विरोध नहीं किया, क्योंकि उन्होंने उसे अपने लिए खतरा नहीं समझा।

प्रांतीयता और निहित स्वार्थ भी तानाशाही को जन्म देते हैं। १८वीं शताब्दी के भारत में ऐसे सैकड़ों उदाहरण हैं, जहाँ निहित स्वार्थों के कारण जमींदार और छोटे-छोटे राजा मनमाने अत्याचार करते थे।

प्रांतीयता की यह विशेषता है, कि वह लोगों का ध्यान प्रात विशेष में इतना सीमित कर देती है, कि उससे बाहर की बात सोचना भी पाप प्रतीत होता है।

भारत में प्रांतीयता पर जाति और भाषा-भेद की छाप और लग जाने के कारण वह और भी भयंकर रूप में रही है। जातिभेद का एक प्रभाव अवश्य हुआ कि हमारे यहाँ वर्ग-संघर्ष अधिक जोर नहीं पकड़ पाया। दुनिया का इतिहास वर्ग-संघर्ष से भरा पड़ा है। जमींदारों ने किसानों का और व्यापारियों ने कारीगरों का सदा शोषण किया है और इनके शोषण से अस्त-जन्त ने इनकी शक्ति नष्ट करने वाले तानाशाह का स्वागत किया है।

प्रांतीयता की संकुचित विचारधारा और वर्ग द्वेष पीढ़ी-दर-पीढ़ी चलता आ रहा है। छोटा और बड़ा तथा जाति-पाति का भाव घर से ही पैदा होता है। आगे चल कर वह एकता और सहयोग के उन भावों पर कुठाराघात करता है, जिनके अभाव के कारण आन्तरिक फूट पैदा होती है, लुटेरे पैदा होते हैं और साम्राज्यवादी पैदा होते हैं।

लेकिन घर के वातावरण का दूसरा पक्ष भी है। घर में हमें ईश्वर से डरने और

अन्याय तथा पाप से बचने की शिक्षा मिलती है। घर में ही उदारता और आत्मत्याग का प्राठ हम पढते हैं। इस प्रकार घर में स्वतन्त्रता का जन्म और तानाशाही का विरोध जन्म लेता है। यह ठीक है कि केवल एक घर या परिवार की शिक्षा तानाशाही का अन्त नहीं कर सकती। इसके लिए उसे पूरे समाज, राजनीतिक संस्थाओं और राज्य का नैतिक समर्थन चाहिए।

हमें ऐसे कानून बनाने चाहिए और ऐसी परिपाटी चलानी चाहिए कि कोई भी व्यक्ति, चाहे वह देश का हो या बाहरी, राज्य की सत्ता हथिया न सके। इससे भी अधिक आवश्यक यह है कि हम स्वतन्त्रता की रक्षा के संस्कार घर में पैदा करें और ऐसी शिक्षा दें, जिससे तानाशाही को जन्म देने वाले सदेह, अध-स्वार्थ और मिथ्या गर्व के भाव उत्पन्न ही न हों। यदि हम यह नहीं कर सकते, तो हमें सदैव सावधान रहना चाहिए, क्योंकि तानाशाह कब, कहा से और कैसे पैदा हो जाएगा, इसका कुछ पता नहीं।



३. शासन चक्र के धुरे : सरकारी कर्मचारी

आर० सत्यनाथ अय्यर

प्राचीन यूनान के एथेंस में पेरिक्लिस का युग (ईसा पूर्व ४६१-३१) स्वर्ण युग माना जाता है। उसी युग में गणतन्त्र का श्रीगणेश हुआ था। इस गणतन्त्र की बुनियाद लगभग १३० वर्ष पहले सोलन ने डाली थी। उन्होंने एथेंस की उच्च परिषद एरियोपेगस का पुनर्गठन किया और उसे संविधान का संरक्षक बनाया, साथ ही न्याय का काम जन-सभा को सौंपा।

एथेंस की असेम्बली जब न्याय करती थी, तब उसे हेलिया कहते थे। ३० साल की उम्र से ऊपर के सभी नागरिक इसके सदस्य होते थे। वे मजिस्ट्रेटों के काम की जांच करते थे और न्यायाधिकारियों के फैसलों के विरुद्ध अपील सुनते थे। इस प्रकार सोलन ने ईसा पूर्व छठी शताब्दी में जनता के न्यायालय की स्थापना की। ईसा पूर्व ४८७ में एरियोपेगस से संविधान की संरक्षता का अधिकार ले लिया गया और तब एथेंस की न्याय सभा हेलिया जनता की सत्ता की प्रतीक बन गई।

हेलिया में जजों की संख्या १,००० से भी अधिक हो जाती थी। प्रत्येक न्यायाधीश को प्रतिदिन लगभग ३ आना भत्ता मिलता था। वे जो फैसला करते थे, उसके विरुद्ध अपील नहीं की जा सकती थी। इस तरह के न्यायालयों से दो लाभ थे : एक तो ये जनता के प्रतिनिधि होते थे, दूसरे जजों की संख्या अधिक होने से और उनके नाम मुकदमों से सिर्फ एक दिन पहले घोषित किए जाने से, वहां रिश्तखोरी नहीं चल सकती थी।

परन्तु इसमें अनेक दोष भी थे। इन जजों को कानूनों का कोई ज्ञान नहीं होता था, न उनको कानूनदा लोगों की मदद मिलती थी, फिर भी उनका निर्णय अंतिम होता था। होता यह था कि वे वादी और प्रतिवादी विद्वानों से व्याख्यान लिखवा कर उसे सुना देते थे। उसमें कानूनी

बार्ते कम और न्यायाधीशों को सहानुभूति प्राप्त करने का प्रयत्न अधिक होता था। अभियुक्त अपने साथ अपनी पत्नी और बच्चों को भी ले आते थे, ताकि उनको देख कर न्यायकर्त्ताओं को दया आ जाए। इस प्रकार निष्पक्ष न्याय में बाधा पहुंचती थी।

ईसा पूर्व ३६६ में यूनान के महान् दार्शनिक सुकरात को मृत्यु-दण्ड दे कर एथेंस के गणतन्त्र-वाद ने अपने ऊपर सबसे बड़ा कलक लगाया। उनका अभियोग ५०१ न्यायकर्त्ताओं के आगे पेश हुआ और ६० के बहुमत से उन्हें मृत्यु-दण्ड दिया गया। उन्होंने सत्य की खातिर न्याय-सभा के दण्ड से ज़हर का प्याला पीकर अपनी जान दे दी। इस प्रकार संसार का महान् दार्शनिक, और प्लेटो, अरस्तू आदि विश्व विख्यात् मनीषियों का गुरु जनता के न्याय का शिकार हुआ।

इतिहास ऐसी अनेक चैतावनियों से भरा है। प्रसिद्ध अग्नेज राजनीतिज्ञ वर्क का कहना है कि फ्रांस के क्रान्तिकारियों ने अपना मतलब साधने के लिए इतिहास से गलत नज़ीरें ली। मुसोलिनी भी यही मानता था कि रक्तपात से ही देश आगे बढ़ता है। पुराने ज़माने में एक-से-एक राजनीतिज्ञ, न्यायी और शासक हुए हैं, पर न्याय-व्यवस्था का पूरा विकास आवुनिक युग में ही हुआ। पुराने ज़माने में राज्य की सत्ता के आगे व्यक्ति की सत्ता या स्वतन्त्रता को माना जाता है।

व्यक्तिगत स्वतन्त्रता और संघीय शासन व्यवस्था से न्याय-व्यवस्था का धनिष्ठ सम्बन्ध है। आज न्याय का काम राज्य का है, पहले पादरी या धर्मगुरु, सामन्त, या विरादरी की पचायतें यह काम करती थी।

न्यायालय के सामने अमीर-गरीब एक बराबर हैं—यह सिद्धान्त आज के युग की देन है। प्राचीन काल में गुलामों के कोई अधिकार नहीं होते थे और स्त्रिया भी पूर्णत अपने पतियों के अधीन थी। पादरियों और बड़े लोगों को विशेष अधिकार प्राप्त थे। उनके खिलाफ फरियादें नहीं सुनी जाती थी। इन्हीं कारणों से फ्रांस में राज्यक्रान्ति हुई। इंग्लैंड में जेम्स द्वितीय ने व्यवस्था में हस्तक्षेप किया, इस कारण १६८८ का विद्रोह भड़का। १७०१ में इंग्लैंड में जो कानून (एक्ट ऑफ सेटिलमेंट) बना, उसमें यह व्यवस्था की गई कि न्यायाधीश जब तक काम ठीक करे, तब तक उसे पद से नहीं हटाया जा सकेगा।

इसी से ब्रिटिश न्याय-व्यवस्था की स्वतन्त्रता का जन्म हुआ। १७८७ में अमेरिका का संविधान बना और उसमें न्यायलय को विधान का संरक्षक माना गया। हमारे देश के संविधान-निर्माताओं ने भी व्यक्तिगत स्वतन्त्रता और केन्द्र तथा राज्यों में अधिकारों का वितरण करने में अमेरिका से ही प्रेरणा ली।

अस्तु प्राचीन एथेंस के उदाहरण से यह सबक मिला कि न्यायाधीशों का चुनाव जनता के वोट से नहीं होना चाहिए।

१८वीं शताब्दी में फ्रांस के राजनीति शास्त्री मान्टेस्कू ने ब्रिटिश न्याय-व्यवस्था से प्रभावित हो कर न्याय विभाग को शासन से अलग और स्वतन्त्र रखने का प्रतिपादन किया। लार्ड कार्नवालिस जब भारत के गवर्नर-जनरल बने, तो उन्होंने यही सिद्धान्त अपनाया। उन्होंने सरकार के काम को दो भागों—न्याय और माल या शासन में बांट दिया और यह व्यवस्था कर दी कि यदि शासन अधिकारी अपने अधिकारों का अनुचित प्रयोग करे, तो उनके विरुद्ध न्यायालय में फरियाद की जा सकती है।

देश में अब व्यक्तिगत स्वतन्त्रता और न्याय विभाग को शासन से अलग रखने का सिद्धान्त सुप्रतिष्ठित हो गया है। वर्तमान काल में तो देश के संविधान और न्याय में जनता के पूर्ण विश्वास और निष्ठा की खास ज़रूरत है।

हमारे न्याय विभाग पर सबको पूरा विश्वास होना चाहिए और न्यायालय की स्वतन्त्रता और निष्पक्षता पर तनिक भी आचन आने देना चाहिए।

हमारी शासन-व्यवस्था या सिविल सर्विस के कर्मचारी शासन चलाने में विशेषज्ञ होते हैं और स्थायी होते हैं, जबकि मंत्रीगण जन-साधारण के प्रतिनिधि होते हैं और बराबर बदलते रहते हैं। ब्रिटेन के अनुभव से सिद्ध हुआ है कि इन दोनों तत्वों के मिलाप से शासन को बहुत लाभ होता है। मंत्री लोग जनता की नब्ब पहचानते हैं, उनके भले के लिए प्रयत्नशील रहते हैं और उनके हित की नीति निर्धारित करते हैं। दूसरी ओर सरकारी कर्मचारी उस नीति को अच्छी तरह चला सकते हैं। इस प्रकार शासन चलाने के लिए नौकरशाही आवश्यक है।

हमारे देश में नौकरशाही अब कुछ बदनाम है, क्योंकि ब्रिटिश काल की नौकरशाही में दो दोष थे एक तो दफ्तरो में प्रत्येक काम में काफी देर लगती थी, दूसरे सरकारी कर्मचारियों को राष्ट्रीय भावनाओं से कोई सहानुभूति नहीं थी।

लालफीता नौकरशाही का सबसे बड़ा रोग है। सरकारी कर्मचारी अच्छे नौकर होते हैं, अच्छे मालिक नहीं। परन्तु उनके बिना न कोई सरकार चली है, न चल सकेगी। रूस, आस्ट्रिया, फ्रांस, चीन, रोम और वेनिस की पुरानी वादशाहत के मूल में भी नौकरशाही थी। आज के गणराज्यों की भी यही बुरी है। इसीलिए हम अपने सरकारी कर्मचारियों को अच्छी से अच्छी ट्रेनिंग देना चाहते हैं।

ईसा पूर्व चौथी शताब्दी में विशाल शासनतन्त्र या नौकरशाही थी, जिसका परिचय हमें कौटिल्य (चाणक्य) के अर्थशास्त्र से मिलता है। ये कर्मचारी सुशिक्षित, सुदक्ष नागरिक अधिकारी थे। कौटिल्य का कथन है कि उन्हें अधिक वेतन इसलिए दिया जाता था कि वे संतुष्ट रहें और भ्रष्टाचार में न फँसें।

मौर्यकाल का शासनतन्त्र जनता का पीडक न था। कौटिल्य ने कदम-कदम पर शासन पर निगरानी रखने की ऐसी व्यवस्था की थी कि भ्रष्टाचार को प्रश्रय न मिल सके। वास्तव में मौर्यकालीन शासनतन्त्र से हमें सबक लेना चाहिए।

मध्यकालीन कश्मीर की नौकरशाही या कुशासन से हमें चेतावनी भी मिलती है। वहाँ कर भार बहुत अधिक था, रिश्वतखोरी खूब चलती थी। कर्मचारी मनमानी करते थे, जमींदार और फौजी अधिकारी जनता पर जुल्म करते थे।

अकबर के शासन में मौर्य शासन के विपरीत सैनिक और नागरिक शासन को मिला दिया गया था। मनसबदार सबसे ऊँचे अधिकारी होते थे और लगभग ७० प्रतिशत विदेशी थे। उनकी तनखाह आज से भी ऊँची थी। अकबर के शासन काल में देश की आर्थिक स्थिति अच्छी नहीं थी और बाद में और भी खराब हो गई। देश की आय का बहुत अंग ऐंग-आराम और अन्य व्यर्थ कामों पर ही खर्च होता था।

देश में ब्रिटिश शासन के आरम्भ में भ्रष्टाचार काफी बढ़ा। ईस्ट इण्डिया कम्पनी के कर्मचारी तथा अन्य अंग्रेजों ने क्लाइव और वारेन हेस्टिंग्स के जमाने में भारतीयों से काफी धन लूटा। यह लूट लार्ड कार्नवालिस के गवर्नर-जनरल बनने के बाद बन्द हुई। उन्होंने सिविल सेवा में सुधार किया। यही आगे चल कर भारतीय सिविल सर्विस कहलाई।

१९वीं शताब्दी में शासन-नीति बदली और जनता की भलाई की ओर ध्यान दिया जाने लगा। भारतीय सिविल सर्विस ने अपनी दक्षता और ईमानदारी के कारण काफी प्रसिद्धि पाई और ससार की अच्छी सेवाओं में गिनी जाने लगी, परन्तु इसके कर्मचारियों (आई० सी० एस०) में सहायता और उदारदृष्टि की कमी थी।

किन्ती भी सरकार की सफलता की कसौटी यह है कि उसने जनता को कितना लाभ दिया। इससे भी बड़ी कसौटी यह है कि उससे राष्ट्र का चरित्र और लोगों में स्वशासन की योग्यता कितनी बढ़ी।

अब हमारे भारतीय प्रशासन सेवा के कर्मचारियों (आई० ए० एस०) का कर्त्तव्य है कि वे आई० सी० एस० लोगों की शासन-दक्षता की परम्परा को निभाएँ और लोगों की भलाई करने में उनसे भी आगे बढ़ें। उन्हें सुप्रसिद्ध ब्रिटिश दार्शनिक लाक का यह कथन हमेशा याद रखना चाहिए कि जनता की भलाई सब विधानों से बढ़ कर है।

अन्त में हम कह सकते हैं कि इतिहास यह सीख देता है कि न्यायाधीशों का चुनाव जन-समूह के वोट से नहीं होना चाहिए। हमारे न्यायाधीश विद्वान, स्वतन्त्र और निष्पक्ष होने चाहिए। वे बाल की खाल निकालने वाले नहीं, जन-कल्याण के प्रहरी होने चाहिए। हमें राम शास्त्री जैसे न्यायाधीशों की जरूरत है।

सरकारी कर्मचारी शासन रूपी पहिए का धुरा है। वह अपने काम में दक्ष होता है। उसके बिना लोकहितकारी गणराज्य नहीं चल सकता। हमारे सरकारी कर्मचारियों को कुशल, ईमानदार और नम्र होना चाहिए। उनका काम शासन के कल्पवृक्ष की तरह जनता के लिए रववाली करना है, उसका फल खाना नहीं।



४. सभ्यताओं का उत्थान और पतन

डा० ताराचन्द

पुराने ज़माने में राजकुमारों का इतिहास पढ़ना भी जरूरी समझा जाता था, जिससे वे राजनीति तथा शासन में पूर्ववर्ती राजपुरुषों के उदाहरण से लाभ उठावें। परन्तु आधुनिक इतिहासकारों को सन्देह है कि इतिहास की मदद से भविष्य की घटनाओं का अनुमान लगाया जा सकता है।

इतिहास में पिछली घटनाओं का विवरण होता है, परन्तु इतिहासकार के भी ज्ञान की सीमा है, वह सभी घटनाओं का वर्णन नहीं कर सकता। वह तो अपनी दृष्टि से केवल कुछ घटनाओं को ही चुन कर प्रस्तुत करता है।

विज्ञान प्राकृतिक पदार्थों और व्यापारों को लेकर उनका विश्लेषण करता है। उनमें हमें हर्मिंग एकरूपता रहती है, और उनमें कभी अन्तर नहीं पड़ता। प्रकृति के समस्त व्यापार एक नियम से होते हैं और विज्ञान इन्हीं नियमों की खोज करता है।

इसी से ज्योतिषी वर्षों पहले ही सूर्य या चंद्र-ग्रहण के समय का पता लगा लेते हैं। इसी प्रकार रसायन-शास्त्री पहले रबड़ का विश्लेषण करके उसके तत्त्वों और गुणों का पता लगाता है, और फिर वैसी ही रासायनिक क्रिया से नकली रबड़ तैयार कर लेता है।

विज्ञान में पहले किसी वस्तु का विश्लेषण किया जाता है, फिर उसका अध्ययन किया जाता

है, उस पर प्रयोग किए जाते हैं, नतीजे निकाले जाते हैं और आगे का अनुमान या आविष्कार किया जाता है। यही विज्ञान का तरीका है।

परन्तु इतिहास के क्षेत्र में ऐसा नहीं किया जा सकता, क्योंकि गया वक्त फिर हाथ आता नहीं। स्थितियां या घटनाएं बदलती रहती हैं। कोई भी शक्ति वीती घटनाओं को लौटा नहीं सकती। नई और अनसोची घटनाएं बराबर होती रहती हैं। अस्तु यदि हम वीती बातों को चापस नहीं ला सकते, तो भविष्य में होने वाली घटनाओं को भी नहीं बता सकते।

इतिहास का निर्माण मनुष्य करता है। उसमें इच्छा-शक्ति और कार्य-शक्ति है। वह विभिन्न परिस्थितियों में अपनी इच्छा से जो काम करता है, उसके लिए इतिहास कोई नियम नहीं बना सकता। इतिहास उसके कार्यों का व्योरा मात्र रख सकता है, उसकी कार्य-शक्ति को नियमों में नहीं जकड़ सकता।

फिर भी इतिहासवेत्ताओं और समाजशास्त्रियों ने मनुष्य के क्रिया-कलापों में नियम ढूढ़ने की कोशिश जारी रखी। उन्होंने उत्थान और विकास के क्रम का सिद्धान्त निकाला। भौतिकवादियों का कहना है कि आर्थिक कारणों से ही समाज में परिवर्तन होता है, परन्तु इस सिद्धान्त के जनक मार्क्स की भविष्यवाणी भी पूरी नहीं उतरी। उनका कहना था कि पहले उद्योग में उन्नत देश में समाजवादी क्रान्ति होगी, परन्तु इसके बजाय वह हुई पिछड़े कृषि प्रधान देश रूस में। उन्होंने यह भी कहा था कि तेजी, मंदी और ज़रूरत से ज्यादा उत्पादन के कारण पूंजीवादी व्यवस्था का पतन होगा, परन्तु उनकी यह धारणा भी सही नहीं उतरी। पूंजीवादी व्यवस्था फल-फूल रही है, और उसने अपने संकटों या रोगों का इलाज भी निकाल लिया है।

अस्तु प्रश्न उठता है कि क्या इतिहास से हमें कोई शिक्षा नहीं मिलती? क्या इसे पढ़ने से कोई फायदा नहीं। ऐसी बात नहीं। इतिहास भविष्यवाणी भले ही न कर सके, पर हमें सामाजिक परिवर्तनों को समझने में सहायता तो देता ही है।

इतिहास से हमें मनुष्य के व्यवहार को समझने में मदद मिलती है और इस प्रकार समाज व्यवस्था को भी समझने में सहायता मिलती है। प्लेटो और अरस्तू प्राचीनकाल के महान् समाजशास्त्री हैं।

प्लेटो के अनुसार मानव मस्तिष्क के तीन अंग हैं: बुद्धि, इच्छा और अभिलाषा। जब ये तीनों अंग अपना-अपना काम ठीक तरह से करते हैं, तब मनुष्य का जीवन भी संतुलित रहता है। बुद्धि से ज्ञान, इच्छा से कर्म और अभिलाषा से पूर्ति और संयम आता है। पूर्ण मनुष्य वह है, जिसमें ज्ञान, उद्यम और संयम का समन्वय हो।

ये तीनों अंग सामाजिक जीवन में भी प्रकट होते हैं। बुद्धि प्रधान दार्शनिक, ज्ञानी या ब्राह्मण, उद्यम या कर्मप्रधान योद्धा या क्षत्रिय और अभिलाषा प्रधान उत्पादक या वैश्य होता है। जिस समाज में ये तीनों वर्ग ज्ञानी के पथ-प्रदर्शन में अपना-अपना काम ठीक तरह से मिल कर करते हैं, वही सर्वश्रेष्ठ समाज है।

अरस्तू मनुष्य को जीव सृष्टि में सर्वश्रेष्ठ मानते थे। उनके मतानुसार मनुष्य में वनस्पति पशु और मनुष्य तीनों के गुणों का मेल होता है। वनस्पति का गुण जीना और जनना है, मनुष्य के दाम्पत्य या घरेलू जीवन में यह चरितार्थ होता है। पशुओं में वनस्पति की इन विशेषताओं के अलावा कर्मेन्द्रिया भी होती हैं, जिनसे वह विभिन्न कार्य करता है, मनुष्य के सामूहिक जीवन में यही अंश फलित होता है। मनुष्य की विशेषता बुद्धि है, इसका गुण नियम और संयम है, इसी की परिणति राज्य सस्था में होती है। दोनों का मत है कि मनुष्य के मस्तिष्क और समाज दोनों में एक ही तत्त्व है।

इसीलिए मनुष्य कभी भी समाज से अलग नहीं रहा और न रह सकता है। मनुष्य और समाज दोनों का प्रादुर्भाव साथ-साथ हुआ। आदिम युग से अब तक मनुष्य समूह बना कर रहे हैं। समूह से ही समाज बने और उससे जातियाँ, राष्ट्र और संस्कृतियाँ जनमी। कुछ जातियाँ बहुत आगे बढ़ी और दूर-दूर तक फैलीं। कुछ जातियाँ नष्ट हो गईं। कुछ जो बची, उन्होंने बड़े उतार-चढ़ाव देखे। इनकी आर्थिक, सामाजिक और राजनीतिक व्यवस्था में गहरे परिवर्तन हुए। इन परिवर्तनों की झलक हमें उनकी कला, साहित्य और संस्कृति में मिलती है।

सम्यताओं के उतार-चढ़ाव, समाजों के जन्म, विकास और अन्त, तथा राज्यों के उत्थान और पतन की कहानियाँ बड़ी रोचक हैं। इससे मनुष्य के आचरण और सामाजिक परिवर्तनों के कारणों का पता चलता है। मनुष्यों का समूह ही समाज है, इसलिए व्यक्ति जो कुछ करता है, उसका असर समाज पर पड़ता है। यदि व्यक्ति तन, मन से स्वस्थ है तो समाज भी सबल रहेगा यदि व्यक्ति स्वस्थ नहीं है, तो समाज का पतन होगा।

कुछ व्यक्तियों में नेतृत्व का जन्मजात गुण होता है, दूसरे व्यक्ति उनका अनुसरण करते हैं। नेताओं और अनुगामियों का सुगठित समूह ही समाज है। इन नेताओं के चरित के अनुसार ही समाज में, अच्छाइयाँ और बुराइयाँ आती हैं। नेता जैसा आचरण करते हैं, साधारण जन भी वैसा करते हैं। जब ये विशिष्ट व्यक्ति या नेता समाज हित को ही आत्म-हित समझते हैं, तब समाज आगे बढ़ता है। जब ये अपने स्वार्थ को ऊँचा दर्जा देते हैं, तब समाज का पतन होता है।

दुनिया के इतिहास में इसके अनेक उदाहरण मिल सकते हैं। यूनान को ही लीजिए। यूनान में पहले नगर-राज्यों का उदय हुआ। प्रत्येक नगर का अपना समाज और धर्म की व्यवस्था थी। प्रत्येक नागरिक अपने समाज, धर्म और गणराज्य से प्रेम करता था। यदि किसी नागरिक को काफी धन प्राप्त हो जाता, तो वह उसे अपने काम में न लाकर नगर राज्य के हित में लगाता, जैसे एथेंस के नागरिक थेमिस्टोक्लिस ने अपने धन से अपने राज्य के लिए जहाजी वेडा बनाया। प्रसिद्ध दार्शनिक अरस्तू ने एथेंस के कानून को शिरोधार्य करके जहर का प्याला पी लिया। परन्तु धीरे-धीरे आवादी बढ़ी, उद्योग-धंधा और धन बढ़ा, लोगों में लोभ और स्वार्थ आया। नागरिकता की भावना घटने लगी। लोग नगर-राज्य की रक्षा के लिए सेना में भर्ती होने से कतराने लगे और किराए के सैनिक रखने लगे।

नतीजा यह हुआ कि जब फिलिप (सिकन्दर के पिता) ने एथेंस पर हमला किया, तब महान् वक्ता डेमोस्थनीज भी नागरिकों को अपने राज्य की रक्षा के लिए हथियार उठाने को प्रेरित न कर सका और गर्वोन्नत एथेंस गुलाम बन गया।

रोम के मेहनती और पराक्रमी किसानों ने रोम का निर्माण किया। उनमें ऐसे योद्धा थे, जिनका नाम इतिहास में स्वर्णाक्षरों में अंकित है। होरेशस ने केवल दो साथियों को लेकर, लार्स परसेना की सेना से टाइवर नदी के पुल की रक्षा की। सिसिनेटस ने अपने लड़के को सैनिक कर्तव्य से च्युत होने पर मृत्यु दण्ड दिया, रोम के प्रसिद्ध जनरल स्किपियो अफ्रीकेनस कार्थेज पर विजय प्राप्त करने के बाद जनता की जयजयकार और हर्षोल्लास से जान बचा कर चुपके से अपने गांव को चला गया। इन्हीं त्यागी योद्धाओं के बल पर रोम का साम्राज्य फैला।

धीरे-धीरे रोम का नैतिक पतन आरम्भ हुआ। वहाँ सत्ता, शक्ति और धन का लोभ बढ़ा, विलास की प्रवृत्ति बढ़ी। योद्धाओं और राजनीतिज्ञों की कमी होने लगी।

रोमन नागरिक विलासी और वुजदिल हो गए। स्वयं हथियार उठाने के बजाय उन्होंने बर्बर जातियों को सेना में नौकरी दी। इन भाड़े के सैनिकों ने धोखा दिया और १०० वर्ष के अन्दर-अन्दर रोम का साम्राज्य ध्वस्त हो गया।

इस्लाम के शक्तिशाली खलीफाओं का उत्थान-पतन भी इसी प्रकार हुआ। मुस्लिम सम्यता के इतिहासकार जुर्जी जैदान ने लिखा है कि किस प्रकार पैगम्बर (हजरत मुहम्मद) की मृत्यु के ८० वर्ष के अन्दर ही इस्लाम की ध्वजा को पूर्व में आक्सस और हिन्द से लेकर पश्चिम में अतलांतिक सागर तक फैलाने वाले वीरों के वशज दमिश्क और बगदाद में बस कर विलास में डूब गए। हजरत मुहम्मद ने आपस में लड़ने वाले अरब कबीलों को इस्लाम के सूत्र में बांध कर एक प्रबल राष्ट्र में परिणत कर दिया। उनके उत्तराधिकारी भी इन्हीं के कदमों पर चले। उस समय के मुसलमान अरब वीर, स्वतन्त्रता प्रेमी और ऊचे चरित्र के थे।

उमैया खलीफाओं के समय से पतन आरम्भ हुआ। निर्भीकता के बजाय चापलूसी और वीरता पर शराबखोरी, ऐयाशी और लोभ ने अरब जाति में घर कर लिया। अब्बासी खलीफाओं के समय पतन की गति और तेज हुई। भ्रष्टाचार और ऐयाशी ने चरित्र का नाग कर दिया। लोग कायर, दगाबाज और बेईमान होने लगे। तुर्क सैनिक खलीफाओं के महलो और जनानखानों पर पहरा देते थे और उनके अन्दर अरब अमीर-उमरा नाच-रंग में मस्त रहते थे। नतीजा यह हुआ कि जो सेवक थे, वही बाद में मालिक बन गए। १२५८ में तुर्कों और मंगोलों ने बगदाद को तहस-नहस कर दिया और खलीफा शासन का अंत कर दिया।

यूनान, रोम, बगदाद के खलीफाओं तथा अन्य जातियों के उत्थान, पतन की कहानी एक-सी है। इनसे हमें सबक और चेतावनी मिलती है।



५. महाभारत, घर की फूट की करुण कहानी

डा० मोतीचन्द्र

इतिहास मनुष्य जाति के कार्यों का निष्पक्ष चित्रण करता है। उसका उद्देश्य किसी खास दृष्टिकोण का प्रतिपादन करना नहीं है। यदि हम इतिहास का वैज्ञानिक ढंग से अध्ययन करें, तो हमें अपनी बहुत-सी धारणाएं बदलनी पड़ेंगी। अपने देश में महान् दार्शनिक और साहित्यकार हुए हैं, पर दुर्भाग्यवश पश्चात्य देशों जैसे बड़े इतिहासकार नहीं हुए।

कल्हण को हम अपना पहला बड़ा इतिहासकार कह सकते हैं। उन्होंने १२वीं शताब्दी में कश्मीर का प्रसिद्ध इतिहास 'राजतरंगिणी' लिखा, जिसमें वहां की कुस्थिति का नग्न चित्रण मिलता है। इसमें राजाओं के विरुद्ध सामंतों का विद्रोह, प्रजा का शोषण और तबाही तथा राजा-प्रजा दोनों के नैतिक अधःपतन का मार्मिक वर्णन है। कश्मीर का यह इतिहास मध्ययुगीन भारत के राज्यों के इतिहास का नमूना है।

हड़प्पा सस्कृति में नागरिक सम्यता का उज्ज्वल चित्र है (लगभग ईसा पूर्व २५०० से १,५०० तक)। इसके इतिहास का तो ठीक पता नहीं चलता, पर इसमें एक बात स्पष्ट है कि भारत में वर्चस्व से निकल कर राजनीतिक एकता और सस्कृति के विकास का यह पहला प्रयत्न था। दुर्भाग्यवश हम यह नहीं जानते कि हड़प्पा की रचना करने वाले कौन लोग थे।

कहा जाता है कि हड़प्पा और मोहनजोदडो में वर्ण या श्रेणी भेद काफी जवर्दस्त था। एक वर्ग मदिरो के दासों का था, जो खेती और अन्य मेहनत का घधा करता था। दूसरा वर्ग व्यापारियों का था, जो उनकी मेहनत पर मज्रे उड़ाता और मोटाता था। इन व्यापारियों के समर्थक पुजारी थे, जो दलित प्रजा को दैवी प्रकोपो का डर दिखा कर उन्हें विद्रोह करने से रोकते थे।

आज से ४ हजार वर्ष पहले के समाज में इस तरह के वर्गभेद की बात काल्पनिक जान पड़ती है। परन्तु इतना अवश्य है कि हड़प्पा सस्कृति में सडाध और स्थिरता आ गई थी, उसमें समय के साथ बदलने के चिह्न नहीं मिलते, और इसका कारण दकियानूसी पुरोहित वर्ग का प्रभाव जान पड़ता है। बाद में यह सस्कृति आक्रमणकारियों से अपनी रक्षा न कर सकी।

आर्यों का आगमन इस देश में ईसा पूर्व दूसरी सहस्राब्दी में हुआ। सभवत उन्होंने ही हड़प्पा और मोहनजोदडो को नष्ट किया। पर वे यहा जिस सस्कृति के सम्पर्क में आए, उसे उन्होंने अपना कर नई सस्कृति की रचना की। यद्यपि आर्य लोग आपन में लड़ते रहते थे और उनमें ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य और शूद्र आदि वर्ण भी बनने लगे थे, फिर भी उनमें एकता की भावना थी। अथर्ववेद के पृथ्वीसूक्त में यह भावना व्यक्त हुई है।

इसमें देश की धरती, उस पर रहने वाली विभिन्न जातियां, उनकी एकता का वर्णन है। इसमें सभा और समिति का उल्लेख है, जो आर्यों की राजनीतिक सस्थाए थी, और लोगों ने नभा-समितियों में भीठी बात बोलने का और दूसरों के विचारों का आदर करने का उपदेश दिया गया है, जिसमें जन और जातियों में एकता बनी रहे।

परन्तु आर्यों ने अथर्ववेद के इस सूक्त की नेक सलाह का कहा तक पालन किया, महा-भारत इसका नमूना है। कहा जाता है कि महाभारत का युद्ध धर्म और न्याय के लिए हुआ था, परन्तु भाई-भाइयों को इस भयानक लड़ाई में घोर नर-संहार हुआ। केवल दो-चार आदमी इमने जीवित निकले तथा इससे देश की राजनीतिक व्यवस्था ध्वस्त हो गई और समाज आंग-नीति की चूले हिल गई।

महाभारत से पता चलता है कि लोभ और द्वेष के वश होकर लोग समाज, नीति, राज्य, सबके हित को ताक पर रख कर किस प्रकार राष्ट्र को पतन के गर्त में धकेल सकते हैं। धर्म, जाति और समाज सबकी एकता होते हुए भी धर की फूट के कारण भारत राष्ट्र न बन सका। इससे अधिक दुख की बात और कोई नहीं हो सकती।

महाभारत का युद्ध लगभग ईसा पूर्व १,००० में हुआ था। इसके बाद आर्यों की गक्ति गंगा की घाटी में स्थिर हुई और ईसा पूर्व ७०० से करीब १६ महाजनपदों का उदय हुआ। फिर इनमें प्रतिद्वंद्विता चली। कोशल और मगध का सघर्ष हुआ और मगध की शक्ति बढ़ी। उसने वैश्यान्तों के लिच्छवियों और पावा तथा कुगिनारा के मल्लों के गणराज्यों को भी अपने अधीन कर लिया। इन प्रकार प्रबल मगध साम्राज्य का उदय हुआ, बाद में यह साम्राज्य भी नष्ट हो गया। इसके बाद देश में अनेक बार बड़े-बड़े राज्य कायम होते और टूटते रहे।

ईसा पूर्व चौथी सदी में गंगा की घाटी तो एक साम्राज्य के अन्तर्गत थी परन्तु पतन की स्थिति दूसरी ही थी। ईसा पूर्व ३२६ में जब सिकन्दर की सेना ने आक्रमण किया, तब

काबुल की घाटी और पजाव छोटे-छोटे राज्यो और गणराज्यो में बंटा था, जो आपस में लडा करते थे। फलस्वरूप छोटे गणराज्यो और पुरु के वीरतापूर्वक लडने के बावजूद भी पजाव सिकन्दर के हाथ में आ गया। उसकी सेना काफी थक चुकी थी और साथ ही उसे पाटलिपुत्र की शक्ति का ज्ञान था, इसलिए वह आगे नहीं बढ़ा।

उस समय देश में एक ऐसा महान् व्यक्ति था, जिसने इतिहास की इस चेतावनी से शिक्षा ली और वह था— चन्द्रगुप्त मौर्य। उसे भारत के उत्तर-पश्चिम से आने वाले खतरो का ज्ञान था। इसलिए उसने समस्त उत्तर भारत को अपने राज्य के सूत्र में बाधा। उसके महामन्त्री चाणक्य ने मौर्य साम्राज्य के शासन के नियम-कायदे बनाए, जिनका संग्रह अर्थशास्त्र में है। ये कानून बहुत कठोर थे, परन्तु उस समय के सफटो को देखते हुए, देश में एकता कायम रखने के लिए जरूरी भी थे।

चन्द्रगुप्त के पौत्र सम्राट् अशोक बौद्धधर्म के अनुयायी थे। उन्होने अनुभव किया कि युद्ध और कठोर शासन से सच्ची एकता कायम नहीं हो सकती। वह स्वयं धर्म-यात्रा करते थे और प्रजा से मिलते थे। उनसे पहले के राजा नियत समय में ही शासन का काम देखते और लोगो से मिलते थे। परन्तु अशोक इसके लिए हर समय तत्पर रहते। उन्होने अपने कर्मचारियो को अनुमति दे रखी थी कि यदि मैं अत.पुर में भी रहूँ, तो भी काम पडने पर मुझे नुरन्त सूचना दी जाए।

प्रजा के हित के लिए अशोक ने कुएं खुदवाए, सड़को के किनारे पेड लगवाए, जडी-बूटियां लगवाईं और अधिकारियो को आदेश दिया कि प्रजा के साथ नरमी से व्यवहार करो तथा दौरा करके उनसे मिलते-जुलते रहो। वास्तव में अशोक के शासन में वे सभी बातें थी, जो आधुनिक हितकारी राज्य में होती हैं।

जब मौर्य साम्राज्य का पतन हुआ और सेनापति पुष्यमित्र ने शासन संभाला, तब देश की एकता टूट रही थी। मौर्य साम्राज्य के उत्तरी भाग पर विदेशी आक्रमणकारियो ने अड्डा जमा लिया था और शुंग वंश का राज्य दक्षिणी भाग में ही सीमित रह गया था। पुष्यमित्र ब्राह्मण धर्म के समर्थक थे, जिससे बौद्ध धर्मानुयायी उनके विरुद्ध हो गए थे। सम्भवतः इसी कारण ईसवी पहली शताब्दी में कुशाण राजा कनिष्क उत्तर भारत में बिना किसी विशेष कठिनाई के अपना राज्य स्थापित कर सके।

कनिष्क ने बौद्ध धर्म स्वीकार किया, जिससे ब्राह्मण धर्मावलम्बी उनके विरुद्ध हो गए, क्योंकि पुराणो में शक, हूण आदि को म्लेच्छ, यवन जैसे अवज्ञा सूचक शब्दो में संबोधित किया गया है। परन्तु इसमें सदेह नहीं कि कुशाण काल में विदेशी आगन्तुक भी भारतीय समाज में मेल गए और भारत की शक्ति और धाक मध्य एशिया में भी कायम हुई।

परन्तु कनिष्क के बाद ही यह एकता फिर टूट गई। शको ने यद्यपि हिन्दू धर्म अपना लिया था, फिर भी उनके प्रति पुराना द्वेष बना ही रहा। इसीलिए उन पर चन्द्रगुप्त विक्रमादित्य की विजय पर बड़ा उल्लास मनाया गया और उन्हें शकारि की उपाधि दी गई।

चौथी शताब्दी में गुप्त साम्राज्य स्थापित होने पर देश में पुनः राजनीतिक और सांस्कृतिक एकता दृढ हुई। गुप्त वंश ने प्राचीन काल के चक्रवर्ती राजाओ की तरह सारे देश को अपने राज्य के अन्तर्गत लाने का यत्न किया। महाकवि कालिदास ने उस स्वर्णयुग का बहुत सुन्दर चित्रण किया है, साथ ही उन्होने चेतावनी भी दी है कि सभी पुरानी बातो को हमेशा अच्छा ही मानना चाहिए। समझदार लोग ठोक बजा कर ही किसी बात को स्वीकार करते हैं और मूढ बिना सोचे-विचारे सबको मान लेते हैं। भट्ट की रचनाओं तथा अन्य कृतियों से हमें पता चलता है, कि राष्ट्र का ह्रास शुरू हो गया था।

उच्च वर्ग के लोगो का चरित्र गिर गया था, न्याय-व्यवस्था भ्रष्ट होने लगी थी, धर्माचार्य पतित हो गए थे, सैनिक लूट-माराट मचाने लगे थे, अविकारीगण राजा को ठीक मत्साह देने और निरंकुशता रोकने के बजाय उसकी चापलूसी करने लगे थे। छोटे-छोटे जागीरदार स्वतन्त्र राजा बनने लगे। फलस्वरूप साम्राज्य छिन्न-भिन्न होने लगा और देश की राजनीतिक एकता टूटने लगी, राष्ट्रीय दुर्बलता के इसी क्षण में हूणो का आक्रमण हुआ। वास्तव में गुप्त साम्राज्य के पतन के मूल में हमारा यही नैतिक और सामाजिक पतन था।

सम्राट् हर्ष के बाद का इतिहास फूट और वैर का इतिहास है। गुप्तकाल में हिन्दू धर्म में जो नव-जागरण हुआ, उसने सांस्कृतिक एकता तो उत्पन्न हुई पर उससे राजनीतिक एकता कायम न हो सकी। उस समय के जो लेख मिलते हैं उनमें छोटे-छोटे राजाओं को भी चक्रवर्ती और राजाधिराज कहा गया है। देश की राजनीतिक एकता कौसी छिन्न-भिन्न हो गई थी, इसका पता इन लेखों से चलता है। गुर्जर प्रतिहारो ने उत्तर भारत में पंजाब ने लेकर विहार तक अपना राज्य स्थापित किया। इसमें राजस्थान और गुजरात के भी कुछ खण्ड थे। उनका राज्य इस्लाम की बाढ के सामने चट्टान की तरह खड़ा रहा।

नवीं शताब्दी में कन्नौज के गुर्जर प्रतिहारो को अरब आक्रमणकारियो से लोहा लेने में देश के सब राजाओं से मदद मिलनी चाहिए थी, पर ऐसा न हुआ। बल्कि गुर्जर प्रतिहारो को पालो और राष्ट्रकूटो से लड़ना पड़ा। यही नही राष्ट्रकूट अपने शत्रु गुर्जर प्रतिहारो को हटाने के लिए अरब आक्रमणकारियो से मिल गए।

६१६ के लगभग गुर्जर-प्रतिहार साम्राज्य टूटने और छोटे-छोटे राज्यों में बटने लगा। यदि बाहरी आक्रमण न होता, तो धीरे-धीरे कोई एक बड़ा राज्य कायम हो जाता परन्तु इसी बीच तुर्कों ने भारत पर हमला कर दिया। उस समय पंजाब के साहियो ने उनमें जम कर लोहा लिया। अलप्तगीन के आगे उन्हें पीछे हटना पडा। अत में ११वीं सदी में साही राजा त्रिलोचनपाल ने महमूद गजनवी से मुकाबला करने के लिए कश्मीर राज्य से मदद ली, पर दुर्भाग्य से विजय उनके हाथ न लगी और वह देश की स्वतन्त्रता के लिए लड़ते हुए वीरगति को प्राप्त हुए।

परन्तु त्रिलोचनपाल का वलिदान भी उत्तर भारत को गुलामी ने न बचा सका। साही वंश पतन के बाद मुसलमानो का हमला और बढा। शाकम्बरी के राजा पृथ्वीराज ने मुहम्मद गौरी का मुकाबला किया, परन्तु कहते हैं कि उस समय कन्नौज और बनारस के गहड़वाल राजा जयचन्द ने उसकी मदद न की, बल्कि वह मुहम्मद गौरी के सेनापतियो से गुप्त रूप से बान चला रहा था और पृथ्वीराज की हार पर खुशी मना रहा था।

एक जैन प्रबन्ध में इसकी करुण कहानी मिलती है। उसमें कहा गया है कि पृथ्वीराज की मृत्यु का समाचार सुन कर, जयचन्द ने बनारस के लोगो को खुशिया मनाने का आदेश दिया। उसके दरबार में भी खुशियां मनाई गईं, परन्तु उसका भती तीन दिन तक दरबार में नहीं आया। चौथे दिन जब वह दरबार में आया, तो खुशी मनाने का कारण पूछा।

कारण सुनने पर उसने ये स्मरणीय शब्द कहे—किले का एक फाटक है, जिनका दरवाजा और ब्योड़ा लोहे के है। यदि ब्योड़ा टूट जाए तो दरवाजे अवश्य ही ग़ुन जाएंगे। फिर किले का क्या होगा। पृथ्वीराज भारत रूपी किले के दरवाजे का ब्योड़ा था, इसलिए उसकी मृत्यु पर आपको खुशी नही मनानी चाहिए। यदि रनिए, जिनने पृथ्वीराज को गतम किया, वह कल आपको भी खतम कर सकता है।

जैन प्रबन्ध में यह नही लिखा है कि जयचन्द ने यह नुन कर क्या किया। परन्तु यह

है कि ११६४ में कुतुबुद्दीन ऐबक ने बनारस जीत लिया और कुछ ही वर्षों में सारा उत्तर भारत विदेगियों के हाथ में चला गया। इस प्रकार आपस की फूट से देग का सत्यानाश हुआ।

६. राज्य की शक्ति : सुखी प्रजा

के० एम० पणिकर

भारत को अपने इतिहास से बहुत कुछ सीखना है। इस देश का इतिहास ३,००० वर्ष से भी पुराना है और इस लम्बी अवधि में इसने अनेक उत्थान-पतन देखे तथा पिछले डेढ़ सौ वर्ष तक यह देश पराधीन भी रहा। इसलिए अब हमें अपने इतिहास में शिक्षा लेकर अपनी स्वतन्त्रता को दृढ़ करना और खतरो से सतर्क रहना है।

सभी देशों के इतिहास से सबसे बड़ी सीख यह मिलती है कि जनता जब सुखी और प्रसन्न रहती है, तभी राष्ट्र भी शक्तिशाली रहता है। ऐसे बहुत-से देग थे, जहा के मंत्री और राजपुरुष चतुर थे, सामत और सरदार धनी और शक्तिशाली थे तथा राग-रग में मस्त रहते थे, जहा साहित्य, संगीत और कलाओं की उन्नति हुई और जहा राजाओं ने शानदार इमारतें बनवाईं, परन्तु ये सब राज्य सकट आते ही बालू की भीत की भाँति बह गए।

वास्तव में जहा एक ओर ऊँचे महल और दूसरी ओर गंदी झोपडिया होती है, जहा अमीर-ऐयाशी करते और गरीब पीसे जाते हैं, ऐसे राज्य का पतन अवश्यभावी है। फ्रांस की रानी मेरी अतायनेत के बारे में कहा जाता है, कि जब उसने सुना कि लोगों को रोटी नहीं मिल रही है, तो उसने बड़े भोलेपन से कहा—लोगों को रोटी नहीं मिलती तो वे मिठाई क्यों नहीं खाते ?

इससे पता चलता है कि उस समय राजा और प्रजा के बीच कितनी बड़ी खाई बन गई थी। फलस्वरूप फ्रांस में खूनी क्रांति हुई। महल और झोपडी के बीच की यह गहरी खाई सभी राज्यों के लिए खतरनाक है।

हमारे देश के इतिहास में भी ऐसे अनेक उदाहरण हैं, जिनसे हमें यह सीख मिलती है। मुहम्मद शाह के जमाने में मुगल साम्राज्य की बाहरी शान-शौकत बनी थी। वह उसी तख्ताऊम पर बैठते थे, जिसे शाहजहा ने अपनी समृद्धि दिखाने के लिए बनाया था। वह उसी दीवान खान में अपना दरवार लगाते थे, जहा यह अकित था कि यदि पृथ्वी में कहीं स्वर्ग है, तो वह यहीं है। मुहम्मद शाह अपने दरवारियों को पहले की ही तरह बड़ी-बड़ी खिलतें देते थे। परन्तु जब नादिरशाह ने दिल्ली पर आक्रमण किया, तो उसका मुकाबला करने वाला कोई भी आगे नहीं आया। मुगल सल्तनत के बड़े-बड़े सूबेदारों, बजौरो और निजाम-उल-मुल्को को बुलाया गया, परन्तु उन्होंने मैदान जंग से दूर रहने में ही कुशल समझा।

दिल्ली की गलियों में तीन दिन और तीन रात तक निर्दोष प्रजा के खून की नदियाँ बहती रही। नादिरशाह का बाल भी बाँका नहीं हुआ। अन्त में वह बेशकीमत जवाहरात से बना

तख्तताऊस, रत्नजटित मुकुट और वेशुमार दौलत लेकर, और मुगल साम्राज्य को ठोकर लगा कर फारस लौट गया। ऐयाग शानको से प्रजा की विरक्ति का उसने बड़ा उदाहरण इतिहास में मिलना कठिन है।

भारत के इतिहास से दो और उदाहरण लीजिए। सिराजुद्दौला देश के तीन सबसे अधिक दौलतमन्द प्रांतों पर शासन करता था, परन्तु पलासी के युद्ध में वह मुदूठी भर अंग्रेजों से हार गया। कारण—उसके अपने ही लोगों ने उसे धोखा दिया। यूरोपीय इतिहासकारों का कथन है कि यूरोप का सैनिक भारतीय सैनिक से अच्छा होता है, इसलिए इन युद्ध में अंग्रेज जीते, परन्तु यह बात गलत है। यदि सिराजुद्दौला को उसके ही आदमी धोखा न देते, तो वह न हारता।

उसके दरबार की शानोशौकत का क्या कहना, खास मौकों पर उनके दरबार में नैकड़ों नाचनेवालियों का मुजरा होता था, दरबारी, नवाब, राजा और महाजन ठाट-बाट में एक दूसरे से होड़ करते थे। परन्तु प्रजा गरीब थी, उमका शोषण होता था, इसलिए वह शानमन में न तो कोई रचि लेती थी और न वफादार ही थी।

दूसरा उदाहरण अरकाट के सूबेदार नवाब मुहम्मद अली का है। वह अकसर मद्रान जाते थे और ईस्ट इंडिया कम्पनी की मेहमानदारी कबूल करते थे। एक बार कम्पनी ने उन्हें एक शानदार दावत दी, जिसमें पाच सौ से अधिक प्रकार के व्यजन परने गए और बहुत सी नाचनेवालियों को बुलाया गया। नवाब माहव को इससे मौज उड़ाने का नया तरीका मिला।

अपनी मौज उड़ाने के लिए उन्होंने अंग्रेज महाजनो से रुपया कर्ज लिया और अपने सूबे का काफी बड़ा भाग उनके पास बंधक रख दिया। प्रजा इन अंग्रेज महाजनो के शोषण की शिकार बन गई। नतीजा यह हुआ कि नवाब की मृत्यु के बाद जब अंग्रेजों ने पूरा शासन अपने अधीन कर लिया और एक कठपुतली सूबेदार विठा दिया, तब प्रजा ने इसका जरा भी विरोध नहीं किया। मुहम्मद अली के कुशासन के कारण शानक और प्रजा के बीच इतनी बड़ी खाई बन गई थी कि प्रजा ने शासन की कोई परवा नहीं की।

इससे हमें जो शिक्षा मिलती है, वह स्पष्ट है। जब जनता को यह विद्वान होता है कि राज्य उसके हित के लिए काम कर रहा है, तभी वह राज्य के प्रति वफादार रहती है। प्राचीन हिन्दू आदर्श 'रामराज्य' का अर्थ ऐसा राज्य है, जो जनता के हित को सर्वोपरि नमस्रता है। महाभारत में भीष्म पितामह ने भी राजधर्म की व्याख्या करते हुए कहा कि राजा को अपनी प्रजा की रक्षा वैसे ही करनी चाहिए जैसे माता अपने गर्भस्थ शिशु की करती है, अर्थात् प्रजा के हित को सबसे ऊपर रखना चाहिए।

आज की परिस्थितियों में यह सीख हमारे लिए और भी अधिक महत्व की है। परन्तु राजा हुआ करते थे। उस समय रवैया ही ऐसा था कि राजा को ठाट-बाट रखना पड़ता था इसलिए उसमें और प्रजा में अंतर स्वाभाविक था।

परन्तु आधुनिक काल में राज्य की परिभाषा ही बदल गई है। प्रत्येक राज्य को प्रजा ही चलाती है और सब लोग बराबर माने जाते हैं, जहाँ राजा है भी, वहाँ प्रजा ही सर्वोपरि मान होती है। इसलिए गरीब-अमीर का अंतर आधुनिक राज्य के लिए और भी गतगता है।

भारतीय संविधान इन निदान्तों पर आधारित है—भारत साम्राज्य है, जिसमें सब से सभी वालियों को समान अधिकार हैं, राज्य की गरीबी-अमीरी, उच्च-नीच और अन्त-पात के भेदभाव को मिटाना है।

आज दुनिया भर के देशों में गरीबी-अमीरी का अंतर मिटाने की कोशिश की जा रही है। आज न कोई शासक वर्ग है न शासित।

आधुनिक राज्य यह मानने को तैयार नहीं है, कि केवल कुछ विशेष वर्ग के लोगों को ही शासन करने का अधिकार है। आज राज्य की वागडोर जिनके हाथों में है, वे राजा या नवाब नहीं, और न शासक जाति के हैं। यदि उनके और जनता के बीच बड़ा अंतर या खाई पैदा हो जाए, तो देश की स्वतन्त्रता खतरे में पड़ सकती है। इसलिए आज भारत में महल और झोंपड़ियों के अंतर के लिए कोई स्थान नहीं है।

किसी भी देश में सम्यता के विकास की कसौटी यह है कि सुसंस्कृत समाज का दायरा कितना बड़ा है। भारत ऊंची-नीची जातियों में बंटा है, जिसमें सबसे नीचे करोड़ों हरिजन हैं। यही हमारे हिन्दू समाज की सबसे बड़ी कमजोरी है।

देश के स्वर्णयुग में भी यह कमजोरी विद्यमान रही। उस समय कुछ लोग महलों में मौज उड़ाते थे और बाकी झोंपड़ियों में रह कर जीवन बिताते थे। हरिजन तो मानवीय अधिकारों से भी वंचित थे। इसी कारण शासकों और प्रजा में गहरी खाई बनी, जो पाटी न जा सकी और जिसके कारण देश का पतन हुआ।

अपने इतिहास से हमको यही सीख मिलती है कि यदि यही असमानता बनी रही तो हमारा राष्ट्र उन्नति नहीं कर सकेगा और अपनी स्वतन्त्रता बनाए रखना भी मुश्किल हो जाएगा। हमने लोक हितकारी राज्य का आदर्श अपनाया है। एक ओर ऊंचे महल और दूसरी ओर छोटी झोंपड़ियाँ साथ-साथ नहीं रह सकती।

संविधान के निदेश के अनुसार देश से छुआछूत को मिटाया जा रहा है, उद्योगों की उन्नति के द्वारा गरीबी मिटाई जा रही है, गांवों की उन्नति की जा रही है और प्राकृतिक साधनों का उपयोग किया जा रहा है। इन सबका उद्देश्य आर्थिक और सामाजिक विषमता को मिटाना है। अपने इतिहास से हमने यही सीख ली है और इसे भुलाना अपने पतन को न्योता देना होगा।

—दिल्ली से प्रसारित



हिन्दी में भी प्रकाशित हो गया !

सम्पूर्ण गांधी वाङ्मय

खण्ड १, २ तथा ३

राष्ट्रपिता महात्मा गांधी के तमाम भाषणों, लेखों और पत्रों की संकलन-माला का पहला, दूसरा तथा तीसरा खण्ड जिनमें १८८४ से १९०३ तक के भाषण, लेख और पत्र संग्रहीत हैं। डा० राजेन्द्र प्रसाद के श्रद्धांजलि-लेख और श्री जवाहरलाल नेहरू की प्रस्तावना सहित।

मूल्य खण्ड १ व २ प्रत्येक : कपड़े की जिल्द ६० ५ ५०,
कागज की जिल्द ६० ३ ००

मूल्य खण्ड ३ : ६० ७ ५०

डाक खर्च अतिरिक्त

पब्लिकेशन्स डिवीज़न

पो० बॉ० नं० २०११, ओल्ड सेक्रेटेरिएट, दिल्ली-६

प्रगति की झांकी

भ्रांछ प्रदेश 'दक्षिण-भारत का चावल का भांडार' है ही, फिर भी यह राज्य विभिन्न नवीन साधनों से पंचवर्षीय योजनाओं के अन्तर्गत अपने साधान-उत्पादन में उत्तरोत्तर वृद्धि करने में संलग्न है। दूसरी पंचवर्षीय योजना के पहले तीन वर्षों में ही इस राज्य में साधान-उत्पादन में ११ ६ प्रतिशत की वृद्धि हुई। पंचवर्षीय योजना के अन्तर्गत इस समय जो अनेक नई छोटी-बड़ी परियोजनाएं कार्यान्वित की जा रही हैं, उनके पूर्ण होने पर यह राज्य न केवल सारे राष्ट्र के लिए अधिक साधान उत्पन्न करने लगेगा, बल्कि अनेक नए उद्योगों का विकास भी करेगा।

यदि आप इस प्रगति का सजीव और सांगोपाग वर्णन पढ़ना चाहते हैं, तो प्रति मास 'भ्रांछ प्रदेश' नामक पत्रिका के ग्राहक बनिए। चित्रों आदि से सुनगिन यह नयनाभिराम पत्रिका अंग्रेजी, तेलुगु तथा उर्दू में प्रकाशित हो रही है। इसके प्रकाशन में : भ्रांछ प्रदेश के सूचना और जन-सम्पर्क निदेशक। इसका वार्षिक खर्च केवल २ रुपये १६ नए पैसे हैं। इसमें आप नियमित रूप से क्या-कहानी, नाटक-एखाबों, कविता, प्रहसन तथा नयनाभिराम चित्रों का भी साधान-उत्पादन कर सकते हैं। पत्रिका में प्रकाशनार्थ स्वीकृत समस्त रचनाओं के लिए उचित पारिश्रमिक देने की व्यवस्था है।

सूचना तथा जन-सम्पर्क निदेशक, भ्रांछ प्रदेश।

भारत में अंगरेजी राज

दूसरे विश्वयुद्ध के कुछ पहिले पं० सुन्दरलाल जी ने 'भारत में अंगरेजी राज' नामक पुस्तक लिखी थी, जिसमें उन्होंने उस समय के भारत की राजनीतिक दशा का बहुत सच्चा विवरण दिया था। सत्यता का विवरण देते हुए यदि अंग्रेजों के खिलाफ कोई बात लिखनी पड़ी तो उसे भी उन्होंने नहीं छोड़ा था। वह पुस्तक लोगों को इतनी पसन्द आई कि बहुत से लोग उसे स्वतन्त्रता-संग्राम की गीता कहने लगे थे। पर उस समय की अंगरेजी सरकार ने इस पुस्तक को प्रकाशित होने के कुछ ही दिनों बाद ज्वल कर लिया जिसके कारण बहुत अधिक भारतीय इसको पढ़ने में असमर्थ रहे।

आज हम स्वतन्त्र हैं, अतः पुस्तक के महत्व को ध्यान में रखकर भारत सरकार ने इसे दुबारा प्रकाशित करने का निश्चय किया है। उस समय १,८०० पृष्ठ की यह पुस्तक ३ जिल्दों में प्रकाशित हुई थी। अब हम इसे दो बड़ी जिल्दों में प्रकाशित कर रहे हैं। इस ऐतिहासिक महत्व की पुस्तक का प्रथम खण्ड प्रकाशित हो गया है पुस्तक की बहुत मांग आने की उम्मीद है, इसलिए आप अपना आर्डर तुरन्त भेज दें।

मूल्य :- सजिल्द १०.००

साधारण ८.००

डाक खर्च अलग

पब्लिकेशन्स डिवीजन

पो० बाँ० नं० २०११

ओल्ड सेक्रेटेरिएट, दिल्ली-६

हमारी दस्तकारियां

भारतीय दस्तकारियों में गुलाबी हाथी सहित हर प्रकार की वस्तुएं उपलब्ध हो सकती हैं।

पीतल के तार द्वारा नयकाशी का काम किये यह सुन्दर लगने वाले फनिचर व हाथीदांत की बनी आकृतियों से ले कर कोमल से कोमल वस्तु पर किया गया कशीदे का काम और अनेकों मनमोहक चीजें मिल सकती हैं।

भारत के कुशल कारीगरों की अद्वितीय कल्पना और कारीगरी के सम्मुख कुछ भी असम्भव नहीं।

याद रखिये आप जो भी दस्तकारी की वस्तु खरीदते हैं, उससे हमारी सांस्कृतिक परम्परा को कायम रखने वाले इन दक्ष कारीगरों के जीवन निर्वाह में योग मिलता है।

आपके घर की सजावट के लिए सर्वोत्तम वस्तुएं ही होनी चाहिए। भारतीय दस्तकारियों में विविध और अनेक प्रकार की मनमोहक रंगों और आकर्षक डिजाइनों में वस्तुएं उपलब्ध हैं—साधारण मिट्टी के बरतनों से लेकर जड़ाऊ संगमरमर आलीशान चीजों तक।

दस्तकारी की वस्तुओं से

आपने घर की शोभा बढ़ाइये

